天還沒(méi)亮，鳥(niǎo)兒們已開(kāi)始一天的交談。白頰噪鹛拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，“勁兒——?jiǎng)艃骸?，遮蔽了鵯的嘈雜和山雀的細(xì)語(yǔ)。劉雅伸手撈起床邊地上的手機(jī)，屏幕顯示，離鬧鐘響起還有一個(gè)小時(shí)。她試圖繼續(xù)睡，腦海深處升起薄霧般的警醒。媽沒(méi)事吧，或者還是早點(diǎn)過(guò)去看看。電熱毯在半夜定時(shí)關(guān)閉，被窩里的溫度談不上舒適，她的腳趾冰涼。工作室比家里冷。也可能因?yàn)檫@棟兩層樓夜里只有她一個(gè)人。她恍惚想起多年前的冬天，丈夫在工作室熬夜后到家，她被進(jìn)門(mén)聲驚醒一回，迷糊間，他簡(jiǎn)單洗漱過(guò)，鉆進(jìn)被窩。她伸手摸索，他往那邊縮了縮，悶聲說(shuō)，我身上冰，怕凍著你。他帶來(lái)的似乎不光是夜的寒氣，還有山野之氣。那時(shí)工作室周?chē)痊F(xiàn)在荒得多……

她決心起床。先把擱在枕邊的胸罩拽進(jìn)被窩，待它稍微回溫，從頭頂扯掉保暖內(nèi)衣，套上背心式胸罩，再穿內(nèi)衣。做這些的時(shí)候，她感覺(jué)自己像一條掙扎的蟲(chóng)——不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)的蟲(chóng)。有時(shí)她生出自暴自棄的念頭，要是躺下后從此睡去，不再醒來(lái)……轉(zhuǎn)瞬，又把灰色的想法掐滅。媽只有我了。她對(duì)自己說(shuō)。即便不再是從前的媽?zhuān)莻€(gè)人也只有我了。

洗漱完畢，她戴上帽子圍巾口罩，匆忙下樓。隔著玻璃門(mén)，鳥(niǎo)聲連同最早的晨光一道落在乒乓球臺(tái)上，那上面擱著等待作畫(huà)的素坯和畫(huà)完了尚未燒制的杯盤(pán)。為什么是乒乓球臺(tái)？多年前她問(wèn)過(guò)丈夫。忘了他怎么回答的。肖兵在丈夫走后繼續(xù)用小院當(dāng)工作室，每年給她一個(gè)紅包，說(shuō)就當(dāng)是“德園”的品牌費(fèi)。小叔子胡必武說(shuō)她傻。也就是你，被徒弟占了便宜，還感恩戴德！他在微信那頭的語(yǔ)氣頗有些恨鐵不成鋼，當(dāng)年作為學(xué)生喊她“劉老師”的青年，如今是在日本社會(huì)站穩(wěn)腳跟的中年人，他短暫的幾次探親和偶爾發(fā)來(lái)的照片，讓她有種異樣感，似乎就連長(zhǎng)相，他也越來(lái)越不像胡家人，更像日劇中沒(méi)有臺(tái)詞只有幾個(gè)鏡頭的配角。

劉雅對(duì)肖兵心懷感激，和象征性的年底分紅無(wú)關(guān)。上次老太太走丟了，她第一時(shí)間想到的外援是肖兵。她騎電動(dòng)車(chē)，肖兵尚寧夫妻開(kāi)車(chē)，分頭往兩個(gè)方向找，她先找到人。最近她實(shí)在睡不好，便和他商量來(lái)工作室住幾天。他聽(tīng)了立即反問(wèn)，晚上鬧你了？省略了主語(yǔ)，反正彼此知道指誰(shuí)。她愣了一下才答，也不是每天。從前肖兵稱她丈夫“胡老師”，叫她“劉老師”，對(duì)丈夫母親的稱呼是“姚老師”。一個(gè)是他師父，另外兩個(gè)都以教書(shū)為業(yè)。劉雅在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教日語(yǔ)，姚梔退休前是小學(xué)語(yǔ)文老師。隨著姚梔越來(lái)越不像她自己，在肖兵那邊，“姚老師”的稱呼不知何時(shí)消失了，他改用“老太太”稱呼她。

姚梔今年六十九歲。在這個(gè)時(shí)代，與她一般年紀(jì)、有退休金的老人們，只要身體健康，通常過(guò)著舒展的日子。

如果光看身體，姚梔依舊健康。出問(wèn)題的是她的大腦。

劉雅把自己縮在電動(dòng)車(chē)的擋風(fēng)罩后，慢速下坡，拐上大路的時(shí)候，驚飛了兩只鳥(niǎo)，逃竄如綠色流星。像是領(lǐng)雀嘴鵯。身邊的鳥(niǎo)的名字，她大多從姚梔那兒得來(lái)。姚梔走到哪里都帶著口袋鏡，便于隨時(shí)舉起來(lái)觀察鳥(niǎo)類(lèi)，而且出于教師的職業(yè)習(xí)慣，一有機(jī)會(huì)就向周?chē)娜酥v解。這個(gè)家最早開(kāi)始觀鳥(niǎo)的是胡景陽(yáng)，他在念小學(xué)三年級(jí)時(shí)參加了一場(chǎng)自然課外活動(dòng)，從此“深陷鳥(niǎo)坑”。對(duì)鳥(niǎo)的熱情會(huì)傳染，卻也挑人。胡景陽(yáng)影響了外婆，胡德威和劉雅偶爾陪著一老一小出門(mén)觀鳥(niǎo)。胡德威在世的時(shí)候，有個(gè)冬天，一家四口開(kāi)車(chē)到鄱陽(yáng)湖邊看鶴。劉雅還記得第一次目睹鶴群埋頭進(jìn)食的光景。它們更像某種長(zhǎng)腿巨身的雞，全無(wú)想象中的優(yōu)雅。直到鶴群起飛，她才意識(shí)到，它們巨大卻不笨重，是遷徙的鳥(niǎo)。

今天胡景陽(yáng)也在鄱陽(yáng)湖。難得的元旦假期，他不急著回家，和幾名同好一道從上海坐高鐵到南昌西，租車(chē)去了湖西。他說(shuō)后面兩天沒(méi)課，打算一月二日回家，第二天回學(xué)校。兒子忙著觀鳥(niǎo)，劉雅今天沒(méi)有助力，要打起精神面對(duì)大老遠(yuǎn)回家的胡必武，準(zhǔn)確地說(shuō)，她將目睹一場(chǎng)母子相見(jiàn)，盡管就她的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，姚梔認(rèn)出小兒子的概率不高。

霧霾籠罩，逐漸亮起來(lái)的東邊天空仍然灰蒙蒙的。城市西北角一向車(chē)輛稀疏，假日的清早更是寥落。劉雅的電動(dòng)車(chē)孤獨(dú)地開(kāi)了十分鐘，轉(zhuǎn)上小區(qū)所在的路。她在半途停下，到早點(diǎn)店買(mǎi)了豆?jié){包子和油條。蒸籠和油鍋的熱意驅(qū)散了一路過(guò)來(lái)的冷。更冷的是心。進(jìn)小區(qū)上樓，每一步，心頭的冷意都往外溢出少許，讓她的膝關(guān)節(jié)近乎凍結(jié)，使不上勁。在門(mén)口站定，吸一口氣，掏鑰匙開(kāi)門(mén)。有一年寒假，胡景陽(yáng)出門(mén)忘了帶鑰匙，她在課上，姚梔在外面觀鳥(niǎo)，沒(méi)看手機(jī)。胡景陽(yáng)找不到人開(kāi)門(mén)，去了朋友家。他說(shuō)，還是換電子鎖吧。她覺(jué)得也好，和姚梔提了句，是告知而不是商量的意思。那邊說(shuō)，德威回家不知道密碼怎么辦？她一驚，不知道婆婆是不是指亡魂歸家。于是沒(méi)換鎖。如今姚梔已不懂得鑰匙的用法。

劉雅進(jìn)門(mén)就喊了聲“媽”，沒(méi)人應(yīng)。客廳冷如冰窖，明明她走的時(shí)候特意把各個(gè)房間的空調(diào)都設(shè)置到27攝氏度。必定是姚梔關(guān)了空調(diào)。有些時(shí)候，上一輩人節(jié)約的本能會(huì)跳出來(lái)，連阿爾茨海默病也不能壓制。

先看洗手間兼浴室，沒(méi)人。房間的門(mén)開(kāi)著，也沒(méi)人。是胡景陽(yáng)從小學(xué)到初中畢業(yè)的房間。他念高中去了南昌，從此只有寒暑假在家。等到他去上大學(xué)，劉雅讓姚梔住進(jìn)來(lái)，起因是一些小事，讓她對(duì)獨(dú)居的婆婆有些擔(dān)心?，F(xiàn)在回想，其實(shí)是病癥的早期表現(xiàn)。

主臥的門(mén)關(guān)著，看起來(lái)和劉雅離開(kāi)時(shí)一樣。她敲門(mén)喊了聲“媽”，同時(shí)擰把手。門(mén)開(kāi)了。窗簾讓室內(nèi)顯得昏暗，隱約可見(jiàn)一團(tuán)臃腫的身影站在床邊。劉雅沒(méi)有立即開(kāi)燈，怕嚇到對(duì)方?！皨?。”她輕聲呼喚。身影沒(méi)動(dòng)。她輕快地走過(guò)去，先拉開(kāi)窗簾，再把姚梔披在身上的被子拿下來(lái)，放回床上。上周連續(xù)幾個(gè)晚上，她在半夜冷醒，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)被子沒(méi)了，床邊站著個(gè)人，大受驚嚇。問(wèn)題是她不敢反鎖門(mén)睡覺(jué)。如果進(jìn)不來(lái)，姚梔會(huì)在外面撓門(mén)，像貓。

“媽?zhuān)阍趺床欢嗨瘯?huì)兒，這么早。要不要吃早飯？有你喜歡的油條?！?/p>

姚梔點(diǎn)頭：“我最?lèi)?ài)吃油條?！彼砩鲜巧汉鹘q家居服，不至于冷。劉雅略微安心，到客廳開(kāi)空調(diào)開(kāi)燈，把吸管插進(jìn)杯子。姚梔在沙發(fā)坐下吃飯。半分鐘吸完一杯豆?jié){，讓人擔(dān)心她會(huì)嗆著。杯子被吸力壓癟，發(fā)出聲響。劉雅奪走杯子，把裝著油條的塑料袋遞到婆婆手中。油炸食品是姚梔的愛(ài)物，她早些年很克制，一年才吃一兩次。不知從哪里得來(lái)的知識(shí)，她說(shuō)油炸的東西吃多了容易老年癡呆，也嚴(yán)格管控胡景陽(yáng)，不讓他吃炸雞薯?xiàng)l。劉雅現(xiàn)在放任她吃，畢竟那是她能快樂(lè)的瞬間。

吃油條的姚梔放緩了速度，像在慢慢享受。劉雅打量她的臉。沒(méi)戴眼鏡的姚梔五官少了幾分生氣，比平時(shí)更像雕像。多年前劉雅第一次看到她，暗自驚嘆那張臉的莊嚴(yán)感。窄條臉，高鼻梁，如同切割而成的厚重雙眼皮。胡德威繼承了母親的眼眸，胡必武有她的鼻子。兄弟倆都不具備母親的五官組合而成的銅像般的美。劉雅想起一個(gè)成語(yǔ)，不怒自威，說(shuō)的就是這樣的人。姚梔的身上有單親媽媽經(jīng)過(guò)淬礪的硬度，她薄薄的肩膀仿佛能承載世間的一切重負(fù)，讓年輕的劉雅感到安心，她后來(lái)打趣般對(duì)胡德威說(shuō)，我嫁給你，有一半是因?yàn)槟銒?。他敏銳地回道，比起你繼母，她更像媽?zhuān)瑢?duì)吧？

“媽?！眲⒀泡p聲呼喚。

姚梔一口口吃著油條，一綹花白短發(fā)從耳后彈出，顯得凌亂，劉雅伸手幫她整理。不染發(fā)，人便顯老。如今很難讓姚梔在染發(fā)這件事上任人擺布。護(hù)工孫姐說(shuō)，老太太洗澡算乖的。去年入冬開(kāi)始請(qǐng)護(hù)工，每周來(lái)一次，幫忙洗澡、剪指甲。一次一百。等天氣變熱，頻次估計(jì)要增加。劉雅想，如果是親母女，應(yīng)該自己動(dòng)手幫她洗。我做不到，可能是因?yàn)槲覜](méi)有和親生母親肢體接觸的記憶。

說(shuō)起來(lái)，就連幫兒時(shí)的景陽(yáng)洗澡，她也不如姚梔熟練。

“媽?zhuān)裉毂匚浠貋?lái)。必武，你的小兒子，你還記得嗎？”

見(jiàn)姚梔沒(méi)反應(yīng)，劉雅不泄氣，繼續(xù)說(shuō)：“他上次回來(lái)還是2019年春天，景陽(yáng)還沒(méi)上大學(xué)。時(shí)間好快，是不是？一轉(zhuǎn)眼景陽(yáng)都大三了，每天為前途發(fā)愁。我們那個(gè)時(shí)候，考上大學(xué)，后面的路基本就定了……”

姚梔說(shuō)：“德威啊，他沒(méi)上大學(xué)。唉，腦子不行。不如他弟?！?/p>

劉雅想反駁，轉(zhuǎn)念作罷。每到這種時(shí)候，她羨慕丈夫。你倒好，早早地走了，不用看著你媽變成一個(gè)直白得近乎殘酷的人。從前姚梔絕不會(huì)當(dāng)著人的面比較兩個(gè)兒子。在言語(yǔ)上，她總是盡量一碗水端平。胡德威乃至劉雅，都知道姚梔是偏心的。姚梔曾私下和大兒子商量，能否把準(zhǔn)備買(mǎi)婚房的錢(qián)拿出來(lái)，先給弟弟去日本留學(xué)。他一聲不吭出了錢(qián)。剛結(jié)婚的頭幾個(gè)月，他住在工作室，周末去南昌找劉雅。從劉雅的角度，仿佛只是多了張結(jié)婚證，生活仍漂泊不定。她直到臨產(chǎn)才辭去工作，回到這邊。胡景陽(yáng)出生、胡必武出國(guó)，記得是同一年的事。一家三口住進(jìn)新租的一室一廳。孩子兩歲，劉雅重新開(kāi)始上班，還是當(dāng)培訓(xùn)班老師。比起在南昌時(shí)，收入差了一些。景陽(yáng)念小學(xué)那年，他們終于買(mǎi)了現(xiàn)在的房子，位置偏，好處是房?jī)r(jià)低，離工作室也近。日子就這樣被一處處居所分成一段段，有些人陪你住一段，去了別處，有些人永遠(yuǎn)消失，也有些人從其他住處搬來(lái)，眼看著將繼續(xù)消耗你的時(shí)間、精力和金錢(qián)。每當(dāng)疲累感涌起，劉雅就對(duì)自己說(shuō)，媽幫了我許多，如果沒(méi)有她，我根本撐不到今天。

等姚梔吃完，劉雅牽著她到浴室，打開(kāi)漱口水遞過(guò)去?！昂幌戮屯碌簦　币d乖乖做了。劉雅擰了熱毛巾，幫姚梔擦臉，然后仔細(xì)地抹了面霜。她不怕做這些。只是，在照顧婆婆的同時(shí)，心底生寒的角落繼續(xù)凍結(jié)了幾分。我將來(lái)千萬(wàn)別這樣。想到如果讓兒子或兒媳，又或者是完全陌生的某個(gè)人指揮自己漱口，為自己洗臉護(hù)膚，她覺(jué)得還不如早早離開(kāi)人世。從前的姚梔倘若能預(yù)見(jiàn)今天，也一定會(huì)有同樣的念頭吧。她確信地想。

把姚梔安頓在沙發(fā)上，用藍(lán)牙音箱放起音樂(lè)，劉雅三兩口吃掉已變涼的包子，開(kāi)始打掃和洗衣。其間，姚梔上了三次廁所。不一定是真的有需求才去。早先劉雅會(huì)在門(mén)外確認(rèn)“媽?zhuān)銢](méi)拉肚子吧”，如今習(xí)慣了，隨她去。也因此，帶姚梔出門(mén)散步變得困難，往往剛下樓就要求上廁所。

吃藥基本靠哄。劉雅的辦法是拿出酸奶。姚梔喜歡酸奶。酸奶加藥片，對(duì)她說(shuō)藥片是為了補(bǔ)鈣和防止老花。這招兒有時(shí)靈，有時(shí)不靈。今天算是順利。

在連通主臥的陽(yáng)臺(tái)晾衣服的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響。沒(méi)等劉雅過(guò)去接，鈴聲停了。她回到客廳，正好見(jiàn)到姚梔舉著手機(jī)說(shuō)：“喂？喂？”然后帶著幾分怒氣自言自語(yǔ)：“又是廣告！”劉雅拿過(guò)電話，正好有新的微信通話進(jìn)來(lái)，是景陽(yáng)。

“媽你怎么掛我電話呀？”

她本想說(shuō)“是奶奶”，但改口道：“不小心按錯(cuò)了?！苯又鴨?wèn)：“你明天幾點(diǎn)到家？”

“我們明天還有個(gè)點(diǎn)想刷一下，大概傍晚到吧。昨天看到江豚了！而且特別近。哦，還有超過(guò)五百只反嘴鷸，停在沙洲上，像一片天使云！我拍了視頻，這就發(fā)給你?！?/p>

后天就要走，明天傍晚才到家嗎……她把涌到嘴邊的抱怨憋回去，問(wèn)：“你要不要和奶奶講幾句話？”

“電話里就不講了吧，和她也講不清楚。”男孩沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)，“反正明天就見(jiàn)到了。”

視頻下載花了點(diǎn)時(shí)間。應(yīng)該是手機(jī)拍的，看不清細(xì)節(jié)。如果不知道那是叫作反嘴鷸的黑白色水鳥(niǎo)，你甚至?xí)詾槭悄撤N超現(xiàn)實(shí)景觀。河中央一大片閃爍的環(huán)形碎屑，邊緣不斷起伏顫動(dòng)。只有用長(zhǎng)焦聚焦鳥(niǎo)的個(gè)體，才能看出它或它在進(jìn)食、理毛和踱步。她試圖想象現(xiàn)場(chǎng)有多壯觀，不太成功。手機(jī)屏幕和畫(huà)質(zhì)限制了想象。

她把手機(jī)橫在姚梔面前。“媽?zhuān)憧?！反嘴鷸。景?yáng)說(shuō)超過(guò)五百只?！?/p>

姚梔不為所動(dòng)。病情進(jìn)展到現(xiàn)在，她對(duì)一切電子平面，大至電視機(jī)，小如手機(jī)，都視而不見(jiàn)。唯有真實(shí)的人和物能吸引她的注意力。劉雅想，倒也不是壞事。同事袁小寧說(shuō)她父親沉迷抖音，每次回家，嘈雜的外放形成物理攻擊，讓人坐立不安。而且父母間的交流降低到僅有最基本的日常對(duì)話。她說(shuō)，我爸退休后好像變了一個(gè)人，我都不認(rèn)識(shí)他了。

袁小寧還說(shuō)，你婆婆那樣，有自己的愛(ài)好，人有活力，就不會(huì)老。

幾年間，劉雅和同事們一道經(jīng)歷了從課堂到網(wǎng)課，從網(wǎng)課到公司要倒閉的傳言，好在他們終于逃過(guò)失業(yè)的恐慌，熬了過(guò)來(lái)，如今上培訓(xùn)班的人比從前多。另一項(xiàng)變化體現(xiàn)在課程設(shè)置。以前來(lái)學(xué)日語(yǔ)的有兩種人，愛(ài)好者，想出國(guó)的。前者大多是日本動(dòng)漫影視的受眾，通常學(xué)一兩個(gè)學(xué)期就消失。后者會(huì)老老實(shí)實(shí)學(xué)到N2或N1，便于申請(qǐng)學(xué)校?，F(xiàn)在的學(xué)生十個(gè)有九個(gè)要出國(guó)，而且顯得相當(dāng)急迫，N3讀到一半，甚至剛開(kāi)始學(xué)入門(mén)的N4，便著手申請(qǐng)日本的語(yǔ)言學(xué)校。他們的留學(xué)動(dòng)機(jī)模糊不清，似乎只是為了拿個(gè)留學(xué)簽證，去日本住一段時(shí)間。相比之下，當(dāng)初胡必武在南昌念大學(xué)期間計(jì)劃去日本從事IT工作，為此念培訓(xùn)班，顯得極有人生規(guī)劃。

劉雅和同事們提起過(guò)婆婆愛(ài)觀鳥(niǎo)。不知怎的，閑聊間，她無(wú)法道出姚梔的近況。不是出于面子，是怕一開(kāi)口就泄了心氣，開(kāi)始抱怨。她不想看到那樣的自己。

微信界面上，胡必武的動(dòng)態(tài)停留在昨天半夜。他說(shuō)剛?cè)胱∑謻|機(jī)場(chǎng)旁邊的酒店，明天早上在浦東見(jiàn)個(gè)同學(xué)，然后穿過(guò)整個(gè)城，到上海南站坐高鐵，中間還需要轉(zhuǎn)一趟，四點(diǎn)半到站。肖兵早就問(wèn)過(guò)，胡必武回來(lái)，要不要他幫忙開(kāi)車(chē)去車(chē)站接。劉雅說(shuō)不用，又說(shuō)，那么大人了，讓他自己打車(chē)。她心里清楚，胡必武對(duì)肖兵的成見(jiàn)很難改變，沒(méi)必要麻煩肖兵，還落不下好。

中午把昨天燉的排骨蘿卜湯復(fù)熱，炒了一盤(pán)蓮花白。姚梔喜歡排骨湯，喝了兩碗。趁機(jī)讓她吃了藥。飯后，劉雅洗碗的當(dāng)口兒，姚梔從客廳走到臥室陽(yáng)臺(tái)，折返，不斷重復(fù)。飯后散步消食的習(xí)慣，似乎已成為刻入腦回路的本能。把碗放進(jìn)濾水籃的同時(shí)，劉雅想起來(lái)，姚梔剛住過(guò)來(lái)的時(shí)候，尚未習(xí)慣讓人照顧，試圖洗碗。她有時(shí)忘記放洗潔精，有時(shí)用擦桌子的抹布當(dāng)洗碗布。劉雅不知道更可氣的是出錯(cuò)的婆婆，還是害怕對(duì)方出錯(cuò)不斷去廚房查看的自己。后來(lái)她搶回廚房家務(wù)，心情得以平復(fù)。

結(jié)束散步，姚梔坐在沙發(fā)上打盹兒。困是當(dāng)然的。畢竟夜里那么活躍。劉雅趁這個(gè)當(dāng)口兒，在電腦上批改學(xué)生作業(yè)。有學(xué)生在微信上說(shuō)新年好，問(wèn)她要上一節(jié)課的錄屏，她發(fā)過(guò)去，照例叮囑“不要二次傳播”。上課時(shí)總會(huì)用筆記本電腦開(kāi)網(wǎng)絡(luò)會(huì)議，供到不了現(xiàn)場(chǎng)或懶得出門(mén)的學(xué)生在家學(xué)習(xí)。有些人連網(wǎng)課也不上，過(guò)后來(lái)要視頻。學(xué)語(yǔ)言，現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)很重要。劉雅每學(xué)期開(kāi)學(xué)都會(huì)和學(xué)生強(qiáng)調(diào)一遍，講的時(shí)候不免感到空虛。即便坐在下面，有些人從頭到尾都在刷手機(jī)，到場(chǎng)也顯得毫無(wú)意義。

說(shuō)起來(lái)，早在前些年，她就和姚梔聊過(guò)，智能設(shè)備讓學(xué)生的注意力大為下降。當(dāng)時(shí)姚梔說(shuō)，一代人有一代人的習(xí)慣，像景陽(yáng)，做作業(yè)的時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，你看他那個(gè)抓耳撓腮的勁兒。

生在揚(yáng)州、后來(lái)在上海度過(guò)少女時(shí)代的姚梔說(shuō)一口聽(tīng)不出來(lái)歷的普通話，有時(shí)自然地閃現(xiàn)兒化音，是一種上個(gè)時(shí)代的播音腔。她的兩個(gè)兒子念小學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)了本地土話，普通話不標(biāo)準(zhǔn)。姚梔明顯是在意的。從景陽(yáng)小時(shí)候起，她就叮囑，不能和同學(xué)亂學(xué)方言。其實(shí)現(xiàn)在的孩子們大多不會(huì)講本地話，他們的父母也有不少來(lái)自各地。

劉雅算是本地人，父親和繼母在鄉(xiāng)下。每逢過(guò)年，胡德威會(huì)陪她回去應(yīng)付年三十的午飯，下午就回市區(qū)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，給過(guò)外甥紅包，就等于完成了一年的親情份額。胡德威給她爸遞煙倒酒，有問(wèn)必答，讓她甚至不用費(fèi)盡心思接話。有了景陽(yáng)，變成三個(gè)人一起。景陽(yáng)小時(shí)候?qū)υ卩l(xiāng)下過(guò)年最大的期待是可以和一群認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的小孩放鞭炮。都說(shuō)兒子隨媽?zhuān)鹊缴闲W(xué)，他就不愛(ài)去了。開(kāi)始觀鳥(niǎo)之后，他的態(tài)度發(fā)生了一百八十度轉(zhuǎn)變。從此外公外婆的家對(duì)他來(lái)說(shuō)，就成了“附近有紅隼的家”。父親去世后的那個(gè)寒假，他讓舅舅開(kāi)車(chē)來(lái)接，一個(gè)人過(guò)去住了幾天?；貋?lái)后，景陽(yáng)告訴劉雅，他試圖帶表弟觀鳥(niǎo)，沒(méi)成功。那孩子的手機(jī)仿佛長(zhǎng)在手上，從睜眼到入睡，一刻不放。

批作業(yè)到一半，智能手表傳來(lái)輕微的振動(dòng)，是起身活動(dòng)的提醒。劉雅揉了揉對(duì)著電腦開(kāi)始變得僵硬的后頸，拿起手機(jī)，處理了班級(jí)群和工作群的若干瑣事。胡必武沒(méi)發(fā)來(lái)任何消息。之前和他說(shuō)過(guò)，買(mǎi)個(gè)流量卡，方便些，他多半沒(méi)買(mǎi)。她點(diǎn)開(kāi)B站，“療愈戚風(fēng)”沒(méi)有更新，掛著一條直播預(yù)告。今晚八點(diǎn)。那個(gè)時(shí)間，胡必武怎么也該到了。

屬于自己的時(shí)間總是短暫。沒(méi)等劉雅忙完，洗手間傳來(lái)動(dòng)靜?？磥?lái)姚梔午睡醒了。她急忙起身過(guò)去，陪著走出來(lái)的姚梔回到客廳，待那邊落座，問(wèn)：“媽?zhuān)阋灰运?？有耙耙柑，有香蕉，你想吃哪個(gè)？”

姚梔的表情茫然。劉雅從廚房拿了一只耙耙柑一根香蕉過(guò)來(lái)：“這是耙耙柑，酸甜的，水分多，可以補(bǔ)充維C；這是香蕉，軟軟的，吃了大便通暢。”盡管不知道對(duì)方能理解多少，她總是盡可能多說(shuō)幾句。話音剛落，對(duì)方伸手把兩樣都搶過(guò)去，她熟練地反奪回來(lái)，邊給香蕉剝皮邊說(shuō)：“都吃對(duì)吧？一樣樣來(lái)?！?/p>

她每天入睡前會(huì)在手機(jī)上簡(jiǎn)短記錄姚梔當(dāng)日的情況，便于帶老人看病的時(shí)候翻出來(lái)和醫(yī)生核對(duì)。她自己很少回看。那是一個(gè)人逐漸喪失自我的歷程，看著痛心。她讀了一些相關(guān)的書(shū)，也多次在醫(yī)院實(shí)際目睹其他病人。比起那些情緒紊亂、整天覺(jué)得有人要害自己的病例，姚梔要好得多。她能感覺(jué)到姚梔對(duì)自己的依賴和善意，盡管對(duì)方并不知道在身旁口口聲聲喊“媽”的人是誰(shuí)。有一次姚梔像是困惑地問(wèn)她，你是我女兒?jiǎn)幔课壹胰齻€(gè)兒子，沒(méi)有女兒。

那時(shí)劉雅才發(fā)現(xiàn)，姚梔雖然能準(zhǔn)確地喊出景陽(yáng)的名字，但對(duì)病人來(lái)說(shuō)，他是“小兒子”。

…………

（節(jié)選完，責(zé)編韓新枝、張爍）