無(wú)論國(guó)內(nèi)引發(fā)熱議的《愛(ài)情神話》（以幽默解構(gòu)都市男女關(guān)系）、《好東西》（已經(jīng)覺(jué)醒的女性和學(xué)習(xí)過(guò)性別議題的男性將遇到什么新的問(wèn)題），還是國(guó)際佳作《還有明天》（二戰(zhàn)后意大利女性爭(zhēng)取自由權(quán)利的抗?fàn)帲?、《墜落的審判》（探討社?huì)對(duì)婚姻中女性的偏見(jiàn)）、《初步舉證》（質(zhì)疑司法體系對(duì)性侵受害者的二次傷害），近年來(lái)的女性主義影像創(chuàng)作，正形成一股強(qiáng)大的“向外觀看”的敘事范式。反觀挪威導(dǎo)演莉莉婭·英戈?duì)柗蛩苟嗟贍枅?zhí)導(dǎo)、斬獲第十五屆北京國(guó)際電影節(jié)多項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影《愛(ài)的暫停鍵》，盡管議題與此前不無(wú)重合，卻仍以新穎的探討范式收獲不俗口碑。

電影海報(bào)

影片由女主人公的回憶開(kāi)場(chǎng)，前一段婚姻關(guān)系結(jié)束，瑪利亞在聚會(huì)里遇見(jiàn)心儀對(duì)象，迅速墜入情網(wǎng)，卻在結(jié)婚七年后，突然迎來(lái)丈夫的離婚宣告。面對(duì)親密關(guān)系的分崩離析，不甘就此放手的她，強(qiáng)拉著丈夫進(jìn)行婚姻咨詢，試圖修復(fù)彼此之間的裂痕。當(dāng)過(guò)去相處點(diǎn)滴在心理咨詢師引導(dǎo)下被逐一攤開(kāi)、放大檢視，關(guān)于情感與內(nèi)心的習(xí)題，卻比想象中還要深遠(yuǎn)難解。在女性主義話語(yǔ)日益成為顯學(xué)的當(dāng)下，這部影片選擇了一條更為艱險(xiǎn)、也更接近個(gè)體生命本質(zhì)的探索路徑：它不再僅僅滿足于控訴外部世界的擠壓，結(jié)構(gòu)性的不公，毅然將審視的鏡頭轉(zhuǎn)向女性內(nèi)心，在伴侶、親子、代際等關(guān)系的交織映照中，完成一場(chǎng)女性向內(nèi)找尋自我、反思自我、對(duì)話自我、成全自我的旅程。

摒棄“受害者”思維，揭示莫比烏斯環(huán)式的困境

當(dāng)瑪利亞從浪漫的熱戀回憶，跌回兩段婚姻、四個(gè)孩子帶來(lái)的瑣碎、疲憊與自我迷失的漩渦，影片沒(méi)有庸俗化地將批判的矛頭指向一個(gè)“缺席的丈夫”，也沒(méi)有用狗血情節(jié)刻意制造性別對(duì)立。正相反，瑪利亞主動(dòng)爭(zhēng)取來(lái)的第二段婚姻中，丈夫并非典型意義上的反面角色。作為關(guān)系里的另一個(gè)主體，起初丈夫并非心安理得地置身家庭事務(wù)之外，察覺(jué)妻子的辛勞，他表現(xiàn)出積極分擔(dān)的意愿，并付諸行動(dòng)。對(duì)此，影片展現(xiàn)了收拾衣物、帶娃等一系列具體而微的生活細(xì)節(jié)。遺憾的是，我們通過(guò)婚姻咨詢過(guò)程中的回憶得知，這些嘗試最終因?yàn)殡p方心理的錯(cuò)位、表達(dá)的扭曲和隨之而來(lái)的誤解升級(jí)而宣告失敗。妻子默默承擔(dān)了更多家庭事務(wù)，她做不到直接表達(dá)需求和愛(ài)意，用暴力式的語(yǔ)言發(fā)泄壓力和不滿，試圖讓對(duì)方產(chǎn)生內(nèi)疚和虧欠心理；丈夫則擅長(zhǎng)將愛(ài)宣之于口，但面對(duì)分歧時(shí)，他往往用“冷處理”回避矛盾。二者的慣性行為，使雙方身份不斷在“施害者”和“受害者”間發(fā)生位移和反轉(zhuǎn)。危機(jī)隨著這對(duì)夫妻相處日久而越埋越深——漸漸地，逃避態(tài)度終于碾壓了溝通的意愿。于是，影片上演了加速兩人關(guān)系破裂的一幕——無(wú)論是接下離家許久的工作，還是解決孩子的教育問(wèn)題，丈夫做決定時(shí)不再征求妻子的意見(jiàn)，瑪利亞在這段親密關(guān)系里被架空了。

影片劇照?，斃麃喤c丈夫在婚姻咨詢中各執(zhí)一詞，兩人對(duì)“個(gè)人空間”“自由”等概念的不同理解暴露出更深刻也更隱蔽的心理分歧。

盡管丈夫的表現(xiàn)在情節(jié)鋪展中占有一定篇幅，但影片對(duì)其心理成因、行為邏輯的描寫(xiě)可謂惜墨如金。講述詳略的分配已比較直觀地表明，影片的核心策略，是將瑪利亞的自我體認(rèn)、內(nèi)心戰(zhàn)場(chǎng)作為敘事的重心。故事強(qiáng)勁的張力在這一綱領(lǐng)作用下拉到滿弦——因?yàn)殄e(cuò)誤行為在慣性中一再重演，那個(gè)第一段婚姻失敗后，曾經(jīng)自信追逐所愛(ài)的女性主體，終于在親密關(guān)系包裹的重壓下一步步被拋棄，被瓦解，被放逐至瀕臨崩壞的境地。某種意義上，這對(duì)夫婦對(duì)矛盾的回避和私人困境的漠視，既是令人窒息的關(guān)系所形成的原因，也是其所導(dǎo)致的結(jié)果。

正如認(rèn)同“女性是一種處境”，難以指向單一性別，當(dāng)關(guān)系遇到瓶頸，“施加”和“承受”同樣處在一種莫比烏斯環(huán)式的結(jié)構(gòu)里，難以一言道盡?！稅?ài)的暫停鍵》并不執(zhí)著于塑造一個(gè)白璧無(wú)瑕的“受害者”形象，而是代之以“不偏袒”的語(yǔ)調(diào)刻畫(huà)細(xì)節(jié)，以趨近生活的真實(shí)。從個(gè)體成長(zhǎng)的意義上講，盡管過(guò)程堪稱慘烈，瑪利亞依然成為了率先邁出一步的“那個(gè)人”，而不斷回避矛盾的丈夫則是“被留在原地”的人。非黑即白的劃線之外，影片講述的意義正如導(dǎo)演莉莉婭所剖白，“瑪利亞是一個(gè)真正的英雄，因?yàn)樗屪约鹤鞒鲞x擇，深入探索所遭遇的困境，也探索她自己的內(nèi)心”，她詮釋了一個(gè)求助于自身的英雄，一個(gè)更貼近普通人本來(lái)面貌的英雄。

對(duì)“傷害模式”按下暫停后，女性如何治愈自我

當(dāng)親密關(guān)系亮起紅燈，瑪利亞選擇“按下暫停鍵”，搬離丈夫和孩子所在的家，在獨(dú)處中思考自身何去何從。大多數(shù)人都有過(guò)類似的經(jīng)驗(yàn)，面臨人生失意，本能地尋求給予自己安全感的港灣?，斃麃喴策@么做了，她在最無(wú)助的時(shí)候拜訪了母親。這一母女相處的片斷卻并非如想象中帶來(lái)慰藉，而是再現(xiàn)了代際關(guān)系令人心碎的一幕：女兒如何在不知不覺(jué)中，復(fù)刻了那個(gè)曾經(jīng)帶來(lái)創(chuàng)傷的原型。

為瑪利亞開(kāi)門的瞬間，母親幾乎在接過(guò)禮物的同時(shí)完成了一次典型的“錯(cuò)誤示范”。她說(shuō)自己不喝茶很久了，看似無(wú)意，卻將女兒的關(guān)懷一筆抹掉。在瑪利亞引而不發(fā)的時(shí)候，母親偏偏又拿出茶來(lái)款待，前后矛盾的言行讓瑪利亞再一次感到情感和需求被忽略的刺痛，積怨一觸而發(fā)。在兩人激烈的爭(zhēng)吵中，我們得知，女兒的今天與母親的昨天如出一轍，母親一面承擔(dān)了更多更瑣碎的家庭責(zé)任，一面通過(guò)情緒化的發(fā)泄讓家人倍感壓力。付出的一方與接受的一方都無(wú)法真正與對(duì)方共情，愛(ài)就在無(wú)數(shù)次不歡而散中消磨殆盡。

影片劇照?，斃麃喓湍赣H的一段對(duì)話揭示了她情緒問(wèn)題的根源。

這次回到原生家庭的遭遇，無(wú)疑揭示了瑪利亞情緒問(wèn)題的根源：關(guān)于“如何給予愛(ài)”和“怎樣回應(yīng)愛(ài)”，她深受母親言傳身教。面對(duì)自己的女兒時(shí)，她下意識(shí)地扮演了承襲自母親的角色——對(duì)女兒說(shuō)出傷人的話，而后又迅速被懊悔淹沒(méi)，成為先道歉的一方。這形成了一種令人疲憊的循環(huán)：瑪利亞從她的母親那里，繼承了用“物質(zhì)的給予”（端來(lái)茶和好吃的奶酪）來(lái)替代情感上的溝通。這是一種笨拙的、停留在淺表的愛(ài)，也是她們唯一熟悉的修復(fù)關(guān)系的方式。與此同時(shí)，瑪利亞從母親身上，復(fù)刻了“情緒宣泄再后悔彌補(bǔ)”的相處模式。于是我們看到，“愛(ài)的模式”與“傷害的模式”被一同打包，無(wú)聲地傳遞了下來(lái)?，斃麃啿⒎枪室庖獋ε畠?，她只是在用自己在親子關(guān)系中唯一習(xí)得的方式——一種混合了責(zé)任、關(guān)懷與不被認(rèn)可、價(jià)值缺失的復(fù)雜行為——來(lái)維系新的關(guān)系。不曾坦然地接受愛(ài)，認(rèn)為“我值得被愛(ài)”，自然也就無(wú)法開(kāi)口表達(dá)愛(ài)的需要，無(wú)從給予他人無(wú)條件的愛(ài)。

影片劇照。瑪利亞與女兒的相處模式于無(wú)意識(shí)中復(fù)刻了她承襲來(lái)的代際創(chuàng)傷。

引人深思的是，影片并未滿足于對(duì)任何一個(gè)個(gè)體的批判，而是以冷靜的語(yǔ)調(diào)呈現(xiàn)了創(chuàng)傷形成的閉環(huán)，等待觀眾自行去發(fā)現(xiàn)——抗?fàn)幣c逃離創(chuàng)傷的過(guò)程中，瑪利亞和女兒都無(wú)奈地意識(shí)到，自己身上逐漸浮現(xiàn)出母親的影子。原來(lái)，看似“不可理喻”的暴力宣泄下，掩蓋著她們最不想成為的樣子，是向內(nèi)探究的觀照，給予這一切以“被審視”和“被治愈”的可能。

影片劇照。心理醫(yī)生無(wú)條件的陪伴，讓瑪利亞反思如何表達(dá)與回應(yīng)愛(ài)。

心理學(xué)家榮格認(rèn)為，親密關(guān)系的終極意義在于促使個(gè)體與隱蔽的內(nèi)在特質(zhì)相遇，通過(guò)關(guān)系中的互動(dòng)實(shí)現(xiàn)自我完整。丈夫、女兒、母親、朋友，當(dāng)回到所有親密關(guān)系的原點(diǎn)，最不該被忽略和遺忘的永遠(yuǎn)只有“和自我的關(guān)系”。影片尾聲，瑪利亞在一段對(duì)鏡自白中第一次長(zhǎng)久地凝視自己，她喃喃說(shuō)道，“你很好，你有顆金子般的心，你值得被愛(ài)……我愛(ài)你?！笨梢钥隙ǖ氖?，鏡前的瑪利亞顯然不是一個(gè)完美的女性樣板，但這絲毫不妨礙她的復(fù)雜豐滿。暫停鍵彈起，她還擁有明天，她是如此接近我們的內(nèi)心。

影片劇照。瑪利亞在鏡前自白。

（圖自網(wǎng)絡(luò)）