1

初冬，一個(gè)周末黃昏，夜幕初降，母親端著茶杯坐在我的對(duì)面，窗外是漸次點(diǎn)亮的萬(wàn)家燈火。我是這家餐廳的?？?，進(jìn)門(mén)后跟餐廳主人打過(guò)招呼，我們?cè)诳看暗囊粡埐妥肋吢渥?。一位六十歲左右的維吾爾族男人前來(lái)為我們倒茶，他是餐廳主人的父親，從伊犁才來(lái)銀川不久，我和他不熟，也就沒(méi)有多語(yǔ)。倒完茶，他沒(méi)有離開(kāi)，只用滿(mǎn)含驚喜的目光，恭敬地凝視著母親，宛如見(jiàn)到契闊的親人。母親放下茶杯，睜大濃黑的眼，微微含笑，也看著他。

一張維吾爾人的臉，母親的容貌能讓每一個(gè)維吾爾人認(rèn)出她是誰(shuí)。問(wèn)候之后，他們開(kāi)始用維吾爾語(yǔ)聊天，話語(yǔ)間笑聲頻頻。這種情況下，我會(huì)失聲又知趣地坐在一旁，絕不打擾母親。餐廳里人不多，有人投來(lái)好奇的目光。母親跟任何時(shí)候一樣并不主動(dòng)，她不是一個(gè)喜歡聊天的人，只是友好又禮貌地回應(yīng)。

就像漢語(yǔ)將北京話作為普通話的發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)一樣，現(xiàn)代維吾爾語(yǔ)以烏魯木齊語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音，母親自小生活在南疆，她的維吾爾語(yǔ)卻是一口純正的烏魯木齊口音。大概覺(jué)得我被撇在一邊，當(dāng)餐廳主人的父親夸獎(jiǎng)了她的維吾爾語(yǔ)發(fā)音之后，母親轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)向我解釋和翻譯。我自己添了茶水，揮揮手示意她可以無(wú)視我的存在。

話聊多了，他們?cè)僬f(shuō)什么我便完全不懂。沒(méi)多久，母親出了狀況，她磕巴起來(lái)，連連忘詞，句子的停頓越來(lái)越多。交談速度慢下來(lái)，先初，她停下片刻，倒吸口氣，慢慢還能把那些無(wú)法及時(shí)趕到的詞語(yǔ)撈回口中，神情因此也還自如。餐廳主人的父親極有耐心，他早就拿了把椅子坐在母親對(duì)面，但母親磕巴和中斷的時(shí)候越來(lái)越多，他顯然意識(shí)到了什么，眉間的喜悅轉(zhuǎn)為擔(dān)憂，凝視她的神色像在探望一個(gè)生病的長(zhǎng)輩。母親越來(lái)越吃力，有一回，她努力了兩次，都沒(méi)能完成一個(gè)她自認(rèn)為會(huì)說(shuō)的語(yǔ)句。失敗讓她一邊嘆氣一邊搖頭，沉默片刻，張開(kāi)的嘴終于無(wú)可奈何地閉住，然后將目光從餐廳主人父親的臉上緩緩移到了我的臉上。我也看著她，她求助似的望著我，像是希望我?guī)退龘蹰_(kāi)一件讓她無(wú)力承受的事情。良久，她沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字，直到我因?yàn)閾?dān)心張口問(wèn)她，她才用一種極力壓制住內(nèi)心震驚的失落口吻對(duì)我說(shuō)——我說(shuō)不出來(lái)了，我不知道怎么說(shuō)。

話音落下，母親半張著嘴，口中囁囁又嚅嚅，似乎為自己感到難為情，想要解釋卻又知道解釋不通，于是用她烏黑的眼睛失神地看著我，仿佛祈求我的原諒。我嚇了一跳，被母親的語(yǔ)氣和神態(tài)。一模一樣！她簡(jiǎn)直是在重復(fù)四十年前的那一幕。那時(shí)候我們還住在烏魯克鎮(zhèn)團(tuán)部家屬區(qū)的土坯平房里，我大概只有六七歲，一個(gè)晴朗的冬日，正午，家里只有我和母親兩人，她在整理床鋪，屋門(mén)突然被人推開(kāi)，一個(gè)叔叔進(jìn)來(lái)，遞給母親一份電報(bào)?？赐觌妶?bào)，看似平靜的母親跌坐在床邊，她什么也沒(méi)有說(shuō)，只是干瞪著墻角，愣怔發(fā)呆。我在方桌邊做作業(yè)，不知道發(fā)生了什么事，張嘴傻看著母親，氣也不敢出。陽(yáng)光移到我和母親中間，淡金色的光束中，灰塵像小蟲(chóng)子一樣往上爬，我緊張地?fù)浯?，生怕它們擋住我的視線?；剡^(guò)神后，可能太想找人說(shuō)些什么，母親終于轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，用一種求救似的語(yǔ)氣告訴說(shuō)：“詠啊，你的姥姥沒(méi)有了，你見(jiàn)不到她了，她都沒(méi)能好好看看你?！蹦赣H一貫強(qiáng)勢(shì)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這么無(wú)助又茫然的樣子，聽(tīng)到她如此虛弱的語(yǔ)氣，反倒被她嚇壞，猛然放聲大哭。

母親和母語(yǔ)，大概真有冥冥中的聯(lián)系吧，隔著四十年，被我這個(gè)旁觀者從一束同樣的目光里嗅出跡象。我嘆口氣，將記憶扯回眼前，攥住母親放在桌上的一只手，她的手又干燥又溫暖，安慰她不要緊。我也老忘詞，何況你，我說(shuō)。不只是忘詞，還有不知道怎么說(shuō)了，詞在嘴邊，也組不成句子。母親糾正我。飯菜正好上來(lái)，餐廳主人的父親借此機(jī)會(huì)，離開(kāi)我們?nèi)チ撕髲N。

我將母親從新疆接到寧夏已經(jīng)三年，維吾爾語(yǔ)正從母親的舌頭上溜走，不管因?yàn)榄h(huán)境抑或年紀(jì)，都將與日加劇。想到母親在那一刻的無(wú)助，這件事也成了我的一個(gè)心結(jié)。母親干嗎要跟我說(shuō)這些呢？她說(shuō)一口漂亮的維吾爾語(yǔ)，但是她卻沒(méi)有將維吾爾語(yǔ)放在我的舌頭上；當(dāng)與維吾爾人交談，她始終用這種語(yǔ)言將我隔在一邊，仿佛無(wú)需我的進(jìn)入與陪伴，仿佛維吾爾語(yǔ)以及這個(gè)語(yǔ)言后面的世界只是她一個(gè)人的事情。這件她自己的事，現(xiàn)在為什么要跟我說(shuō)呢？

然而，這件與生俱來(lái)的擔(dān)憂，母親不對(duì)我說(shuō)，還能同誰(shuí)說(shuō)呢？誰(shuí)能像我一樣理解和熟悉她的“不會(huì)”與“忘記”呢？盡管打我出生，她就毫不猶豫地?fù)踉谖遗c維吾爾語(yǔ)之間，堅(jiān)定地讓漢語(yǔ)成為我的母語(yǔ)，但維吾爾語(yǔ)的氣息早已由內(nèi)而外，透過(guò)她的體態(tài)與語(yǔ)調(diào)進(jìn)入我的生命，以缺失的形態(tài)成為我的一部分。是的，我是說(shuō)，缺失也是一種存在，仿佛一只等待被填充的無(wú)害的氣囊，空癟無(wú)物，長(zhǎng)在我生命的某個(gè)角落。

母語(yǔ)正從母親的舌頭上悄然退離，逐年衰老的身體還能讓她喚回和復(fù)蘇她的母語(yǔ)嗎？為此我曾想出一個(gè)幫助她的辦法，我說(shuō)：“要不你現(xiàn)在教我吧，邊教邊想，實(shí)在想不起來(lái)，我們就查字典?！蹦赣H勉強(qiáng)笑笑，似乎還有一絲不理解，我為什么在人至中年后，開(kāi)始計(jì)較她把我和維吾爾語(yǔ)隔開(kāi)這件事，所以我猜她必不情愿。這個(gè)本應(yīng)在襁褓中通過(guò)輕喚與呢喃流進(jìn)我身體里的語(yǔ)言，現(xiàn)在要作為第二語(yǔ)言進(jìn)行發(fā)音部位、單詞記憶的反復(fù)訓(xùn)練，這件事對(duì)她而言，或許每分每秒都暗含著一種指責(zé)——都怪你，為什么當(dāng)初不教。另一個(gè)，明顯是她心底的傲慢，在為自己進(jìn)行辯解時(shí)，她說(shuō)她曾經(jīng)試過(guò)我的舌頭，“你的舌頭硬得像根棍子，根本彈不起卷舌音”。這是事實(shí)，我發(fā)不出漂亮光滑的卷舌音，但將此作為原因根本無(wú)法成立，因?yàn)樵谀赣H測(cè)試我舌頭的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始用漢語(yǔ)說(shuō)話，而當(dāng)時(shí)的她不曾教會(huì)我任何一個(gè)維吾爾語(yǔ)詞匯或者句子，例如：阿帕、阿娜（維吾爾語(yǔ)媽媽、母親的意思）。是語(yǔ)言在創(chuàng)造舌頭，而舌頭，這個(gè)由一系列軟組織結(jié)構(gòu)而成的人體器官，則以飽含奇跡的構(gòu)造等待被喚醒、被塑造、被激勵(lì)。語(yǔ)言之內(nèi)有音樂(lè)、有大自然、有情感、有想象，當(dāng)一種語(yǔ)言落在嬰兒粉嫩的舌頭上，這種語(yǔ)言所包含的所有，就創(chuàng)造和改造了這只可以為萬(wàn)物命名的舌頭。但是，我如何能夠向我已過(guò)七旬的母親闡釋語(yǔ)言與舌頭的關(guān)系？我做不到，更狠不下心試圖讓她理解，高血壓、慢阻肺、腦萎縮、記憶衰退……即便她的生命力仍舊頑強(qiáng)。

在母親那里，她為自己進(jìn)行的辯解一直是成立的，這是我們母女之間的默契。最后，我衰老卻仍然聰慧的母親答應(yīng)教我，因?yàn)樗溃@一番看似要她負(fù)起責(zé)任的教與學(xué)是不會(huì)有結(jié)果的，她料定我當(dāng)年沒(méi)有天賦，現(xiàn)在更無(wú)法從她的嘴里取出這門(mén)語(yǔ)言，她無(wú)法道明原因，但她知道，我和她之間必然會(huì)隔著這門(mén)語(yǔ)言，在這門(mén)語(yǔ)言的兩邊，她是她，我是我。

結(jié)果真是這樣。我們之間的教與學(xué)根本無(wú)法進(jìn)行下去，我讓她用維吾爾語(yǔ)跟我說(shuō)話，從一天的第一句話開(kāi)始，從每一個(gè)問(wèn)候到每一個(gè)需要。事實(shí)上，我們都做不到。我是個(gè)笨學(xué)生，她是個(gè)沒(méi)有耐心的老師。一句普普通通的日常交流，我說(shuō)完就忘，更羞于進(jìn)行大聲練習(xí)和重復(fù)，而她被我的要求或者提醒惹煩了的時(shí)候，會(huì)回頭甩我一句不知其意的維吾爾語(yǔ)，剎那間，我被打回起跑線，癱坐其上，任由挫敗感折磨至絕望。

這件事因此不了了之，我們誰(shuí)也沒(méi)有追究對(duì)方的不是。沒(méi)有不是，我和母親都知道，憑我們自身，填補(bǔ)我身體里那個(gè)空癟的氣囊已無(wú)可能，這門(mén)語(yǔ)言在這里的缺失——作為一種現(xiàn)實(shí)存在，已令我們母女無(wú)能為力。這以后，我們退回到原地，以一貫的方式用漢語(yǔ)自如地說(shuō)話，并且不再提起此事。

我能感到母親為此長(zhǎng)舒一口氣，因?yàn)榇耸聦?duì)她來(lái)說(shuō)到底是一種責(zé)任，即便只是彌補(bǔ)。這多少令我有些自責(zé)，在這個(gè)年紀(jì)上，我還能要求母親為我盡責(zé)嗎？當(dāng)年，在她以一種固執(zhí)的無(wú)法說(shuō)清的原因拒絕將維吾爾語(yǔ)放在我的舌頭上時(shí)，她就做出了扔掉這個(gè)責(zé)任的選擇，或者，她從未意識(shí)到這是母職之一，因此從不認(rèn)為這件事有任何必要性。

因此，比起我的“不會(huì)”，維吾爾語(yǔ)從母親口中的走失是一次“有”的生命之旅，是一種語(yǔ)言在人類(lèi)舌頭上的一次命運(yùn)。在我這里，則是“零”，是“無(wú)”，如果我想開(kāi)啟這樣一段旅程，只能自己從零開(kāi)始。

2

那段時(shí)間，母親住在我家，偶爾無(wú)事，我就鼓勵(lì)她寫(xiě)寫(xiě)自己的過(guò)去。活動(dòng)手指，鍛煉大腦，又消磨了時(shí)間，實(shí)在是一舉多得的事情。母親最初拒絕，以為我要讓她寫(xiě)書(shū)當(dāng)什么作家。想到什么寫(xiě)什么，越是大白話越好，我說(shuō)。母親這才猶猶豫豫答應(yīng)了我。但是動(dòng)筆時(shí)，母親繃緊臉頰，又皺起眉頭，鄭重嚴(yán)肅的神情既令我擔(dān)憂，又讓我不解。第一天，母親寫(xiě)了兩頁(yè)紙，那些只有一分硬幣大小的黑色毛筆字一行接一行、密密麻麻擠占了整個(gè)紙張。

開(kāi)宗明義，這章法不知她從哪里知道的，她首先解釋自己為什么要寫(xiě)這個(gè)東西，然后從自己的出生講起，語(yǔ)言自然，思路清晰。起句是：“我爸是漢人，我媽是維吾爾人。我媽說(shuō)，我是樹(shù)葉落下來(lái)的時(shí)候出生的?！蹦赣H知道自己的出生日期，家里也年年為她慶生，但她為什么要在這里模糊掉自己的出生時(shí)間，真是奇怪。母親的記憶很快出現(xiàn)跳躍，接下來(lái)她直接說(shuō)到了自己母親的去世，“我媽死得早，我媽死的時(shí)候，我想起我姥姥的話，我姥姥也是維吾爾人，小時(shí)候我姥姥跟我說(shuō)，媽媽是天上的太陽(yáng)，媽媽沒(méi)有了，天就黑了”。

我將兩頁(yè)紙的內(nèi)容仔細(xì)讀過(guò)兩遍，尤其記下姥姥和太姥姥的話。我只在幼年時(shí)代見(jiàn)過(guò)姥姥的照片，太姥姥則根本只是一個(gè)稱(chēng)呼或者詞匯，所以這兩句話成為兩位祖母由我母親傳至我手中的唯一遺存。一直以來(lái)，寫(xiě)著這兩句話的紙頁(yè)都被我收在窗臺(tái)下的一沓生宣紙里，每當(dāng)我走過(guò)或者瞥去一眼，它們都會(huì)自動(dòng)從我口中發(fā)出聲來(lái)。奇異正在這里，我越是熟悉它們，它們卻越顯得陌生。揣摩再三，有一天，我找到了原因?！拔沂菢?shù)葉落下來(lái)的時(shí)候出生的”，時(shí)間因此漫漶混沌；“媽媽是天上的太陽(yáng)”，母性因此躍居在萬(wàn)物之上……日常直接對(duì)應(yīng)于自然，語(yǔ)言因此飽含詩(shī)意。它們是維吾爾人的修辭，來(lái)自維吾爾人感知時(shí)間和描繪萬(wàn)物的思維，而只會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的我，表情達(dá)意，則在另一個(gè)語(yǔ)詞的國(guó)度里。

沒(méi)能把維吾爾語(yǔ)放在我舌頭上，卻又情不自禁讓這種語(yǔ)言進(jìn)入我的視野，點(diǎn)綴我的周身，讓它的氣息看似無(wú)意地流過(guò)我的日常。但這似乎又是必然，誰(shuí)能擺脫鋪放在生命底部的底色呢？

為此我一再回想那個(gè)黃昏，當(dāng)發(fā)現(xiàn)維吾爾語(yǔ)正無(wú)可挽回地離開(kāi)自己，母親投向我的求助眼神。這時(shí)候，我才徹底明白過(guò)來(lái)，即使在家里，維吾爾語(yǔ)也從來(lái)都不是母親一個(gè)人的事情，不管母親承不承認(rèn)這一點(diǎn)，不管她真的就以漢族人的方式養(yǎng)大我，并用漢語(yǔ)教育了我。母親在一天天老去，偶然我會(huì)望著她的側(cè)影，心酸地想到未來(lái)某一天我們之間永久地告別，想到此刻的我將從母親那里接過(guò)什么？或者未來(lái)，我必須要從母親身上接過(guò)什么嗎？

代代相承，生生不已，而生命又無(wú)可復(fù)制，關(guān)于自我、情愛(ài)、婚姻、身體、倫常、職業(yè)、教育的認(rèn)知與取舍，以及與外部世界的遠(yuǎn)近，諸如此類(lèi)的后天習(xí)得，我對(duì)母親的反叛近乎全然而徹底。但唯獨(dú)她放進(jìn)我血脈的多元基因，令我在一度忽略之后又再次謹(jǐn)慎起來(lái)。

人人都在傳續(xù)里，無(wú)一例外，必然接過(guò)他所被給予的密碼與構(gòu)成，而我至今猶豫不決——我要拿母親給予我的這個(gè)DNA，這個(gè)純粹由偶然創(chuàng)就的DNA怎么辦？自打成為我身體細(xì)胞組織的第一刻起，它就從物種的生物學(xué)階段進(jìn)入人的歷史與命運(yùn)，進(jìn)入我的情感、觀察和判斷，經(jīng)年不息。

按照母親以她的選擇所表達(dá)的意愿——離開(kāi)維吾爾語(yǔ)，我確實(shí)可以這么做，但我沒(méi)能依循她的想法，或者，正因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)內(nèi)部充滿(mǎn)了自相矛盾的權(quán)宜之計(jì)，反而令我頻增煩惱與思慮，以致無(wú)法無(wú)視。既無(wú)族群生活記憶，又無(wú)民族語(yǔ)言，那么無(wú)需猶豫，那么就順其自然，任由這件事沿著既定的軌道滑向未來(lái)，飛入浩渺又無(wú)限的時(shí)空，在那里，世界上所有的DNA、語(yǔ)言、民族、文明以及人類(lèi)終將化為塵埃與虛無(wú)。幸好，我對(duì)這種萬(wàn)物歸一、諸事歸零的宇宙結(jié)局毫無(wú)興趣，我仍然卡在“當(dāng)下”的面前——要拿母親給予我的“天生如此”怎么辦？

若非切身經(jīng)歷和撫觸，內(nèi)心才能豁朗。被母親隔開(kāi)在另一邊的維吾爾人是怎樣生活的？被母親含在嘴里又在緩緩流失的維吾爾語(yǔ)是怎樣的一種語(yǔ)言？我與這個(gè)族群以及她的語(yǔ)言之間是否尚有感應(yīng)與呼應(yīng)？時(shí)間越是飛逝，疑問(wèn)就越發(fā)執(zhí)拗地從那個(gè)“天生如此”里冒出頭來(lái)，越發(fā)由抽象而具體，直到暗自具化為一個(gè)出乎母親預(yù)料的計(jì)劃。

既然我與這門(mén)語(yǔ)言之間的距離隔著一個(gè)最為溫暖也最為天然的第一現(xiàn)場(chǎng)——“襁褓”，隔著交織著眼淚與歡笑的俗常生活，那么，我只能從語(yǔ)言的另一端——書(shū)本、課堂、歷史、文化，這些寫(xiě)在紙上、這些由經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)構(gòu)成的第二現(xiàn)場(chǎng)，緩慢地靠近還十分陌生的她。

3

絕非易事，學(xué)習(xí)一門(mén)語(yǔ)言。從漢語(yǔ)到維吾爾語(yǔ)，從漢藏語(yǔ)系到阿爾泰語(yǔ)系，從音節(jié)清晰獨(dú)立的漢語(yǔ)到音節(jié)緊密粘連的維吾爾語(yǔ)，從兩個(gè)完全沒(méi)有親緣關(guān)系的語(yǔ)言體系的一端跨入另一端，四分之一血統(tǒng)、好奇以及想象能支撐我走多遠(yuǎn)？體能與意志能否樂(lè)昌篤實(shí)？我擔(dān)心自己，在眼下這個(gè)年紀(jì)上，我知道自己隨時(shí)可能被折彎，更清楚每往前邁進(jìn)一步都要花費(fèi)比年輕時(shí)更多氣力。但無(wú)論如何，必須扔開(kāi)這些顧慮，它們只能使我退縮或者放棄。這時(shí)候已經(jīng)是2017年的夏天。孩子在大學(xué)念書(shū)，當(dāng)年的寫(xiě)作計(jì)劃正駛向尾聲，家務(wù)無(wú)需過(guò)于操勞，工作節(jié)奏亦能應(yīng)付裕如……閑暇之際，我仿佛看到時(shí)間終于來(lái)到一塊青鳥(niǎo)于飛的風(fēng)水寶地，驕陽(yáng)之下，它橫躺在一片鵝卵石的胴體上，像個(gè)浪子般地哼唱起一曲逝者不復(fù)再來(lái)的歌謠。

不久，朋友送來(lái)好消息。烏魯木齊××學(xué)院辦有維吾爾語(yǔ)短訓(xùn)班。我眉開(kāi)眼笑，當(dāng)即撥通學(xué)校電話。那一刻的感受，就如同騎著駱駝在戈壁上行進(jìn)的旅人突然坐上了轟隆隆嘯叫的火車(chē)，目的地瞬間出現(xiàn)在地平線上。我足足興奮了兩個(gè)晚上——××學(xué)院資質(zhì)良好，為新疆最大專(zhuān)業(yè)人才民辦培訓(xùn)院校。得知我是外地生源，接聽(tīng)電話的小鄭老師建議我登錄學(xué)校官網(wǎng)，了解具體報(bào)名、開(kāi)課、排課、學(xué)費(fèi)、課程、師資情況，因?yàn)槊科谂嘤?xùn)班會(huì)根據(jù)生源情況有所調(diào)整。

準(zhǔn)備就緒，臨出發(fā)前，我與××學(xué)院的小鄭老師再次進(jìn)行入學(xué)溝通。

2017年12月27日

我：老師好，請(qǐng)問(wèn)維吾爾語(yǔ)班開(kāi)班日期定了嗎？

小鄭老師：2018年1月15號(hào)開(kāi)課，課時(shí)100節(jié)課。

2018年1月8日

小鄭老師：你好，在嗎？

我：在。

小鄭老師：剛才與財(cái)務(wù)老師聯(lián)系，說(shuō)現(xiàn)在報(bào)名學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)的人就你一個(gè)。

我：?。窟@樣是不是無(wú)法開(kāi)班了？我的機(jī)票已經(jīng)買(mǎi)好，無(wú)法退、無(wú)法改。

小鄭老師：很抱歉。我們還在努力，爭(zhēng)取開(kāi)班。

2018年1月11日

我：老師好，開(kāi)課還有希望嗎？

小鄭老師：人數(shù)還是沒(méi)有增加。這兩天有報(bào)計(jì)算機(jī)、漢語(yǔ)、俄語(yǔ)的學(xué)生，但是維吾爾語(yǔ)的沒(méi)有增加。

2018年1月12日

小鄭老師：你好，剛?cè)チ颂素?cái)務(wù)，又有兩個(gè)交費(fèi)的。

我：說(shuō)明還有希望？

小鄭老師：還有兩個(gè)15號(hào)來(lái)交費(fèi)。

我：那么，也只有五個(gè)人，這樣能開(kāi)班嗎？

小鄭老師：你等下，我去問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)。

……

小鄭老師：領(lǐng)導(dǎo)確認(rèn)了，他肯定地告訴我，可以開(kāi)，在開(kāi)的過(guò)程，應(yīng)該還會(huì)有報(bào)名的。

4

飛機(jī)晚點(diǎn)，下午四點(diǎn)十五分落地烏魯木齊。

往停車(chē)場(chǎng)走的路上，灰蒙蒙的天空飄起了鹽粒般的細(xì)雪。進(jìn)到市區(qū)，漫天飛雪幾乎遮擋了行路的視線。盡管來(lái)去多次，我對(duì)這個(gè)城市仍然陌生，仍然不曾真正走近它。雪是這個(gè)城市的冬日盛景。由北而來(lái)的寒流從準(zhǔn)噶爾盆地一路南下，在北天山遇到阻擋，于是回旋成流風(fēng)霜雪，飄向山腳地帶為群山環(huán)繞的整個(gè)市區(qū)。從車(chē)窗看出去，裹在風(fēng)雪中的城市灰頭土臉，街道兩旁的綠化帶里堆著厚及人高的積雪，馬路灑了融雪劑，濕淋淋的發(fā)黑，倒是路兩旁披霜掛雪的樹(shù)木讓人精神一振，一簇簇潔白晶瑩的枝條在黯淡沉悶的街景里猶如美夢(mèng)的精靈。

學(xué)習(xí)計(jì)劃一波三折，除了生源可憐，住宿一事也沒(méi)有讓我省心。先初與小鄭老師商量住在學(xué)生宿舍，后來(lái)得知，宿舍都是八人十人間，被褥自帶，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，還得與假期留校學(xué)生同住。我一聽(tīng)立刻打消了住校念頭，便在學(xué)校附近找了家合適的賓館。

雪越下越大，氣溫驟然下降，路面開(kāi)始結(jié)冰。賓館在大灣南路，距離學(xué)校三站路。大廳光線暗淡，安檢設(shè)施擋在入口處，讓并不寬敞的空間顯得擁擠狹小。房間朝陽(yáng)，我掃了一眼窗外，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)居民樓，一大片空地沿街樹(shù)立起工程圍墻，圍墻之內(nèi)，是一片廣闊平坦的白色雪野。房間尚佳，小而溫暖。脫下外套，我沒(méi)有打開(kāi)行李，而是在床邊坐下，呆望著窗外凌亂的雪花，任時(shí)間靜靜流過(guò)枉然張開(kāi)的手心。

烏魯木齊，飛越兩千公里，我選擇來(lái)到這個(gè)側(cè)耳便可以聽(tīng)到維吾爾語(yǔ)的城市，刻意拉近自己與這門(mén)語(yǔ)言之間的距離，這樣的選擇與安排，將會(huì)為我?guī)?lái)什么？

出發(fā)前一周，我才把來(lái)烏魯木齊學(xué)習(xí)的計(jì)劃告訴母親，母親聽(tīng)后十分平靜，既無(wú)鼓勵(lì)也無(wú)反對(duì)，除了擔(dān)心天氣太冷，讓我照顧好自己，只說(shuō)讓我給她帶幾本練習(xí)維吾爾語(yǔ)口語(yǔ)的書(shū)回來(lái)。要那種下面標(biāo)注了漢語(yǔ)讀音的書(shū)?！拔也粫?huì)讀維吾爾文，也不懂什么音標(biāo)?！倍谕赀@些，母親依舊平靜地看著我，再?zèng)]有別的話。維吾爾語(yǔ)，多半只是我自己想去“挽回”什么，多半是我自己想去品嘗將她含在嘴里的感覺(jué)，母親并不需要了解或者理解這些。所以，學(xué)或者不學(xué)，都在于我自己。我是要做給母親看嗎？還是在責(zé)怪她？說(shuō)清這一點(diǎn)仍然十分困難。這一刻，我像一個(gè)就要走進(jìn)考場(chǎng)的人，猛然因?yàn)榕R陣前的未知生出片刻的恍惚。

晚餐時(shí)間已到，我沒(méi)有胃口，但又需要在天黑之前盡快熟悉環(huán)境。

下樓來(lái)到餐廳。餐廳是家火鍋店，兼營(yíng)的便餐只有米線和炒米飯，我要了一份云南牛肉米線套餐。等餐期間，我朝安檢人員、服務(wù)生、餐廳領(lǐng)班一一望過(guò)去，人人都安靜禮貌。剛到飯點(diǎn)，餐廳里除了我，只有一對(duì)維吾爾族小情侶在吃火鍋，他們面對(duì)面坐著，相互間輕聲細(xì)語(yǔ)。為我送餐的是位維吾爾族小姑娘，布完餐我用維吾爾語(yǔ)對(duì)她說(shuō)了聲“謝謝”，她笑著朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。小姑娘不會(huì)知道我是誰(shuí)，我的這張幾無(wú)民族特征的臉只會(huì)讓她認(rèn)為我是一個(gè)客氣的漢族人，是她這天需要服務(wù)的N個(gè)客人中的一個(gè)，因此她斷然不會(huì)將我從人群中區(qū)分出來(lái)。再看四周，從相貌上能夠認(rèn)出的維吾爾人至少有十位。他們是我下飛機(jī)之后最先接近的維吾爾人，他們?cè)谖疑磉呎f(shuō)著維吾爾語(yǔ)，聲音忽高忽低，句子有長(zhǎng)有短，這就是我即將要開(kāi)始學(xué)習(xí)的語(yǔ)言，我就這樣悄無(wú)聲息地來(lái)到了她身旁，我獨(dú)個(gè)兒地聆聽(tīng)、判斷和感受，我離她是如此之近，而她，儼然并不在意我的到來(lái)。

……

（未完，全文見(jiàn)《十月》2025年第5期）

【作者簡(jiǎn)介：阿舍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏作家協(xié)會(huì)副主席、銀川市作家協(xié)會(huì)主席。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿娜河畔》《烏孫》，短篇小說(shuō)集《核桃里的歌聲》《奔跑的骨頭》《飛地在哪里》，散文集《我不知道我是誰(shuí)》《流水與月亮》《白蝴蝶，黑蝴蝶》《撞痕》，隨筆集《托爾斯泰的胡子》等。曾獲《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、寧夏回族自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿娜河畔》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二批“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，榮獲中宣部第十七屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、“2023中國(guó)好書(shū)”、首屆天山文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>