主持人語：

魯太光是一位對(duì)現(xiàn)實(shí)新事物特別敏感的文學(xué)批評(píng)家，他為我們創(chuàng)造了一個(gè)新的文學(xué)術(shù)語：中華民族共同體意識(shí)文學(xué)書寫。

中國(guó)有56個(gè)民族，各族人民在長(zhǎng)期歷史發(fā)展中形成了一種你中有我、我中有你、誰也離不開誰的民族共同體，共同創(chuàng)造了燦爛的中華文化。中華民族共同體意識(shí)是在中華民族共同體建設(shè)過程中形成的中華民族共同心理意識(shí)，在新時(shí)代得到更加自覺的張揚(yáng)，自然也成為了作家們觀照歷史的重要視角。新時(shí)代涌現(xiàn)出不少以中華民族共同體為主題的文學(xué)作品，魯太光發(fā)現(xiàn)，“在這些作品中出現(xiàn)了一些新思考、新主題、新寫法”，他分別從歷史或傳奇小說、社會(huì)主義建設(shè)和追求美好生活這三類題材入手，分析了作家們是如何以嶄新的筆法表現(xiàn)中華各族兒女的多元一體的。魯太光不僅創(chuàng)造了新的文學(xué)術(shù)語，而且對(duì)這一文學(xué)書寫充滿期待。他說，在中華民族共同體意識(shí)的影響下，“發(fā)生了無數(shù)石破天驚的重大事件，產(chǎn)生了無數(shù)光彩照人的杰出人物，出現(xiàn)了無數(shù)刻骨銘心的歷史場(chǎng)景，這都是最具思想價(jià)值和美學(xué)價(jià)值的文學(xué)題材，也已經(jīng)有了比較多的文學(xué)作品。但跟這個(gè)題材的豐富性相比，跟中華民族共同體事業(yè)的時(shí)代需求相比，這一書寫還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。但愿有更多的作家參與到中華民族共同體意識(shí)的文學(xué)書寫中。

——賀紹俊

新時(shí)代文學(xué)·如何講述中國(guó)故事

新時(shí)代中華民族共同體意識(shí)文學(xué)書寫觀察

魯太光

作為一個(gè)自在的民族實(shí)體，中華民族形成于秦漢時(shí)期，距今已有幾千年的歷史。但中華民族之所以是影響中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展最為深遠(yuǎn)的一個(gè)概念，一個(gè)極其重要的原因就是生活在中華大地上的各民族在漫長(zhǎng)的交往中，不僅在物質(zhì)層面上逐漸形成你中有我、我中有你的格局，而且在精神層面上也逐漸覺醒，產(chǎn)生休戚與共的命運(yùn)共同體意識(shí)，逐漸成為一個(gè)自覺的民族實(shí)體——這一過程，是在百余年來中國(guó)和西方列強(qiáng)的對(duì)抗中最終完成的。這種共同體意識(shí)一旦形成，又馬上反過來作用于實(shí)踐，使各民族在中華民族這個(gè)“高層”概念中更深刻地共生，就像石榴籽一樣，緊緊抱在一起，骨肉相連、血脈相通，不可分割。

在這個(gè)意義上，可以說中華民族是在山川河流中，在耕織游牧中，在戰(zhàn)爭(zhēng)和平中多元一體的，同時(shí)，也是在歌舞書寫中，在想象幻想中，在字里行間中多元一體的。在“中華民族是一個(gè)”的過程中，文學(xué)發(fā)揮了重要作用。特別是自近代以來，由于要在極其危急的條件下煥新文明、再造中國(guó)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)承擔(dān)起了創(chuàng)造新文化的任務(wù)，淬煉、凝聚中華民族共同體意識(shí)始終是其題中之義，在革命、建設(shè)、改革的各個(gè)階段，圍繞這一主題，反映不同時(shí)代精神，出現(xiàn)了不少精彩篇章。進(jìn)入中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代，更是涌現(xiàn)出了一批講述中華民族多元一體故事、構(gòu)筑中華民族共有精神家園的優(yōu)秀作品。令人尤喜的是，在這些作品中出現(xiàn)了一些新思考、新主題、新寫法，故而觀察中華民族兒女如何在新時(shí)代文學(xué)的字里行間多元一體，不但醒目，而且明神。

一 在金戈鐵馬中多元一體

新時(shí)代中華民族共同體意識(shí)文學(xué)書寫中一個(gè)最引人矚目的現(xiàn)象是出現(xiàn)了幾部思想深刻、寫法卓異的長(zhǎng)篇?dú)v史小說或“傳奇”小說。

次仁羅布的《烏斯藏風(fēng)云》，是非常值得關(guān)注的一部作品。小說以中國(guó)歷史上影響深遠(yuǎn)的事件“涼州會(huì)盟”為背景，講述了西藏宗教領(lǐng)袖薩迦班智達(dá)為了藏地民眾免遭蒙古強(qiáng)大鐵騎踐踏的厄運(yùn)，克服重重困難，經(jīng)過兩年多長(zhǎng)途跋涉，于1247年到達(dá)涼州（今甘肅武威），與蒙古汗國(guó)皇子、西路軍統(tǒng)帥闊端會(huì)談并頒發(fā)《薩迦班智達(dá)致蕃人書》，使蒙藏兩族人民開始友好相處，藏族融入中華民族共同體的風(fēng)云往事。

這部小說寫得很巧，不像一般的歷史小說，往往以事件為中心，人隨事走，使人成為事的影子，而是以人寫事，事隨人走，將重大歷史事件融入人的生命中，使之成為人的抉擇、人的性格、人的命運(yùn)，但在人的抉擇、性格、命運(yùn)中，天下大勢(shì)、人心向背，又清晰浮現(xiàn)。

為了完成這樣的巧思，作家多種敘事方式交織，塑造了幾位令人印象深刻的人物，一馬當(dāng)先的是在英雄敘事中脫穎而出的娘卓·韋登。英雄敘事應(yīng)該是藏族文藝的經(jīng)典敘事方式之一，所以，這個(gè)人物一出場(chǎng)，就帶著藏地英雄應(yīng)有的凌厲氣勢(shì)與非凡氣象。這位博巴大將軍的后裔，軀體里涌動(dòng)著暴力和激情的鮮血，以刀劍見證人生，以戰(zhàn)斗滋養(yǎng)生命，他似乎已經(jīng)意識(shí)到英雄時(shí)代即將落幕，時(shí)不我待，所以以空前酷烈的廝殺開路，要在有限的時(shí)間里創(chuàng)造出屬于自己的輝煌時(shí)代。

小說開篇，他憑一柄長(zhǎng)刀，以一己之力殺死了瑟布吉酋長(zhǎng)及其護(hù)衛(wèi)，占領(lǐng)了他的土地、家產(chǎn)、農(nóng)奴，還有他年輕美麗的妻子，成了圭塘新王。而后，他又馬不停蹄地東征西殺，設(shè)祭建盟，擴(kuò)張勢(shì)力，成為令人聞之膽寒的酋長(zhǎng)，他的尚武，他的嗜血，他的謀略，躍然紙上。但他最光彩的一頁(yè)，卻是他的赴死。當(dāng)多達(dá)那波統(tǒng)帥三萬霍爾（蒙古）雄兵進(jìn)入藏區(qū)，殘酷血洗抵抗者，兵鋒所向，望風(fēng)披靡，無人敢動(dòng)時(shí)，他卻想聯(lián)系藏地酋長(zhǎng)，聯(lián)兵抗蒙。設(shè)想落空后，他不但沒有放棄，反而不顧老病之軀，悄然離家，埋伏在霍爾兵出入的山路上，就像出場(chǎng)時(shí)一樣，再次發(fā)起一個(gè)人的沖鋒，斬殺多名敵兵后，被“剁成肉泥”。

看得出來，作家在這個(gè)人物身上投射了深厚的感情，或者說敬意，借小說人物之口對(duì)他做了最高禮贊：他是為戰(zhàn)斗而生的，“如果老死、病死，對(duì)他來講就是一種屈辱”！實(shí)際上，娘卓·韋登是藏地的“最后一名武士”，他孤身赴死，不只是他個(gè)人和這個(gè)世界毅然決然的告別，而是一種精神——武士精神——的死亡，更是一個(gè)時(shí)代——英雄時(shí)代——的落幕。這里邊，蘊(yùn)藏著一種深沉的悲涼，一種深刻的寓意。

如果說娘卓·韋登令人敬畏敬重，那么袞邦確塞則令人感慨感動(dòng)。他原是在米釀（西夏）國(guó)修行的僧人，受國(guó)師覺本喇嘛囑托，逃離霍爾侵奪米釀國(guó)的連天烽火，將一封親筆信送給薩迦班智達(dá)。在逃亡的路上，他親眼看到了霍爾鐵騎的血腥殺戮，也親眼看到了米釀人的浴血抵抗，看到一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士在呼嘯的箭雨中濺血而亡，在閃爍的刀鋒下喋血而亡，在馬蹄奔騰的踢踏下零落而亡，看到鮮血像溪流一樣汩汩流淌，浸濕了人們的雙腳；看到尸體像山丘一樣堆疊起來，阻礙了逃亡的道路；看到米釀國(guó)正在耗盡最后一點(diǎn)血?dú)馀c精力，轟然崩解。可以說，他看到了自己生命中最黑暗的場(chǎng)景，從此，霍爾人成了他揮之難去的夢(mèng)魘，成了他最大的仇恨，自然，也就成了他最大的恐懼。

完成送信的使命后，因?yàn)閲?guó)破家亡，無處可去，薩迦班智達(dá)收留了他，讓他跟著自己修行。修行間隙，勞作之余，他總是坐在山邊的一塊石頭上，眺望遠(yuǎn)方已經(jīng)滅亡的米釀國(guó)，等待自己的師父仲子白云，期望他能夠從霍爾人滅國(guó)的屠刀中逃離出來，流落到此，與己重逢。

行文至此，我們就已理解，如果說作家寫娘卓·韋登是為了寫他的桀驁、強(qiáng)悍，那么寫袞邦確塞就是為了寫他的賢良、忠義——這應(yīng)該也是藏地最為推崇的德行之一。正是因?yàn)檫@種珍寶般的德行，袞邦確塞越來越為薩迦班智達(dá)所倚重，以至他決定奔赴涼州與闊端會(huì)盟時(shí)，讓袞邦確塞陪他一同前往。這次會(huì)盟之旅，對(duì)于袞邦確塞而言，無異于噩夢(mèng)重溫，萬般不適，但他卻以極大的毅力安定心神，如同膀臂般幫薩迦班智達(dá)處理途中一切事宜，包括與霍爾人交涉，可謂忠義無儔。但更令人感慨的是，當(dāng)薩迦班智達(dá)與闊端勝利會(huì)盟，好局面打開時(shí)，他卻像娘卓·韋登發(fā)起最后的沖鋒一樣，發(fā)起了最后的告別，即使薩迦班智達(dá)說自己與他情同父子，他離開，自己會(huì)傷心，他也毅然決然地離開涼州，踏上了回歸烏斯藏的漫漫長(zhǎng)路。因?yàn)樵谶@里，他無法面對(duì)故土，無法面對(duì)曾經(jīng)的自己，無法面對(duì)內(nèi)心的仇恨，也無法面對(duì)內(nèi)心的恐懼。所以他的離別不只是他一個(gè)人的離別，而是許多與他一樣有怨懟心結(jié)的人與薩迦班智達(dá)的離別，這把他的賢良、忠義推向巔峰，讓我們面對(duì)他也像面對(duì)娘卓·韋登一樣，充滿了難言的感動(dòng)與敬意。

這兩個(gè)人物是如此的特立獨(dú)行、光彩照人，讓筆者想起了魯迅先生評(píng)價(jià)中國(guó)歷史人物時(shí)說的一段話，他在《這個(gè)與那個(gè)》中說：“所以中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡?！蹦镒俊ろf登和袞邦確塞之所以贏得我們的敬意，是因?yàn)樗麄兏矣谧錾贁?shù)派，敢于做“失敗的英雄”“單身鏖戰(zhàn)的武人”，是“有韌性”的反抗者，他們沒有從眾，“見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡”。

但這兩個(gè)人物卻提出了一個(gè)更深層次的問題：我們?cè)撊绾慰创_迦班智達(dá)？看待他與闊端的“涼州會(huì)盟”？畢竟這是小說的主題?？醋骷覍?duì)娘卓·韋登和袞邦確塞高度禮敬的姿態(tài)，難道他另有想法？確實(shí)，作家的深意就隱藏在這組人物關(guān)系之中，但別出機(jī)杼之處在于，作家高度評(píng)價(jià)娘卓·韋登和袞邦確塞，并不是為了拉低薩迦班智達(dá)，降低人們對(duì)他的評(píng)價(jià)，恰恰相反，作家選擇了一種更困難也更高明的寫法，作家是想好上加好，在冠冕的頂端加上最后那顆璀璨的明珠。

相比于寫娘卓·韋登和袞邦確塞，作家寫薩迦班智達(dá)的筆法格外平實(shí)，就像靜水深流一樣，波瀾不興，但就是在這平靜的文字中，他的慈悲、他的學(xué)識(shí)、他的智慧、他的法力也如流水般一一顯現(xiàn)，超凡入圣，令人拜服。那么，影響對(duì)他評(píng)價(jià)的唯一考驗(yàn)就是“涼州會(huì)盟”。作為大智慧者，他不是不知道霍爾人的殘忍，不是不知道多達(dá)那波率兵進(jìn)入藏地后對(duì)抵抗者的無情鎮(zhèn)壓，不是不知道他們血洗熱振寺的罪行。他也不是不知道自己去涼州與闊端會(huì)盟的巨大風(fēng)險(xiǎn)，不是不知道此行一著不慎就會(huì)滿盤皆輸，他會(huì)由藏地的圣人變成罪人，千夫所指，永世不得翻身。他明知這一切，卻雖千萬人吾往矣，毅然決然地踏上會(huì)盟之途，是因?yàn)樗辞辶藭r(shí)勢(shì)，“預(yù)見博巴人歸順強(qiáng)大的霍爾后，雪域高原上的紛爭(zhēng)就會(huì)戛然而止，社會(huì)變得穩(wěn)定，人民安居樂業(yè)”。故而，推動(dòng)會(huì)盟“是教義對(duì)他的要求，也是宗教本質(zhì)讓他去倡導(dǎo)的”。

他的言行舉止，讓筆者想起了恩格斯在《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》中比較費(fèi)爾巴哈和黑格爾時(shí)所說的那段話：

在黑格爾那里，惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力借以表現(xiàn)出來的形式。這里有雙重的意思，一方面，每一種新的進(jìn)步都必然表現(xiàn)為對(duì)某一神圣事物的褻瀆，表現(xiàn)為對(duì)陳舊的、日漸衰亡的、但為習(xí)慣所崇奉的程序的叛逆，另一方面，自從階級(jí)對(duì)立產(chǎn)生以來，正是人的惡劣的情欲——貪欲和權(quán)勢(shì)欲成了歷史發(fā)展的杠桿，關(guān)于這方面，例如封建制度的和資產(chǎn)階級(jí)的歷史就是一個(gè)獨(dú)一無二的持續(xù)不斷的證明。但是，費(fèi)爾巴哈就沒有想到要研究道德上的惡所起的歷史作用。歷史對(duì)他來說是一個(gè)令人感到不愉快的可怕的領(lǐng)域。

在某種意義上，可以說薩迦班智達(dá)看清了霍爾人“道德上的惡所起的歷史作用”，意識(shí)到這是“歷史發(fā)展的動(dòng)力借以表現(xiàn)出來的形式”。也就是說，跟薩迦班智達(dá)相比，娘卓·韋登和袞邦確塞的行為有道德合理性、情感合理性，但卻沒有歷史合理性，而薩迦班智達(dá)的行為則有巨大的歷史合理性，因而也就有了巨大的道德合理性和情感合理性。這就是這個(gè)人物的意義之所在，他讓我們看清了中華民族是如何在蒙昧歷史時(shí)期艱難融合的。也因此，這個(gè)人物使這部作品與眾不同。

值得一提的是，筆者以為劉亮程的長(zhǎng)篇小說《本巴》也是寫中華民族在蒙昧的歷史中走向多元一體的好作品，只是劉亮程比次仁羅布走得更遠(yuǎn)，他幾乎回到了中華民族的童年時(shí)代，也選擇了跟這個(gè)時(shí)代更匹配的敘事方式——“夢(mèng)”與“游戲”，在“夢(mèng)”中和“游戲”中，讓中華民族的先民彼此躲藏與找尋，只是躲著找著、找著躲著，躲藏者變成了找尋者，找尋者變成了躲藏者，你變成了我，我變成了你。在作家幻夢(mèng)般的文字中，躲藏與尋找中的“蒙昧”隱形了，可只要仔細(xì)想想，就可以體會(huì)到那些“游戲”和“夢(mèng)”是多么的可怕——在里邊，一個(gè)念頭就可以決定人的生死；就可以體會(huì)到那些“夢(mèng)”中的廝殺是多么的殘酷——只要你敢睡著，就會(huì)在夢(mèng)中被殺死，再也無法醒來；就可以體會(huì)到那些“游戲”是多么的沉重——那是兵役，那是戰(zhàn)火，那是車轔轔、馬蕭蕭，那是無盡的追逐與逃離、逃離與追逐。

幸運(yùn)的是，我們終于走出了這“夢(mèng)”與“游戲”的童年時(shí)代。更幸運(yùn)的是，我們能夠以“夢(mèng)”的精神和方式看待我們的童年時(shí)代。這說明我們真正地成熟了，能夠珍惜我們童年時(shí)代的“游戲”成果了。

二 在社會(huì)主義建設(shè)中多元一體

近現(xiàn)代時(shí)期是中華民族共同體意識(shí)由自在轉(zhuǎn)為自覺的關(guān)鍵時(shí)期。為了將中國(guó)從半殖民地半封建的落后、屈辱狀態(tài)中解放出來，一些思想者以民族共同體為切入點(diǎn)，探求中國(guó)獨(dú)立、自由、富強(qiáng)之道，提出了諸多影響深遠(yuǎn)的觀點(diǎn)，在這個(gè)過程中，中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)揮了極其重要的作用。實(shí)際上，中華民族作為一個(gè)現(xiàn)代觀念的確立就得益于黨的先驅(qū)者李大釗，1917年2月，他在《甲寅》上發(fā)表的《新中華民族主義》一文，就在與第一次世界大戰(zhàn)后歐洲各國(guó)民族問題的比較中廓清中華民族覺醒發(fā)展的大勢(shì)，發(fā)出“吾中國(guó)歷史相沿最久，積亞洲由來之?dāng)?shù)多民族冶融而成此中華民族，畛域不分、血統(tǒng)全泯也久矣，此實(shí)吾民族高遠(yuǎn)博大之精神有以鑄成之也”的慨嘆，進(jìn)而倡導(dǎo)“新中華民族主義”，主張“凡籍隸于中華民國(guó)之人，皆為新中華民族”，中華民族兒女必須發(fā)揚(yáng)這種“主義”，“以建立民族之精神，統(tǒng)一民族之思想”。

中國(guó)共產(chǎn)黨成立后，以馬克思主義的民族理論為指導(dǎo)，更積極地探索、思考民族問題。在領(lǐng)導(dǎo)民族民主革命的過程中，中國(guó)共產(chǎn)黨更密切地接觸基層社會(huì)，更有機(jī)地融入民間世界，也就更深刻地了解了中國(guó)民族問題的實(shí)際狀況，逐漸形成了比較成熟的民族思想。在黨的六屆六中全會(huì)上，毛澤東在作《論新階段》的政治報(bào)告時(shí)就提出了與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線相匹配的民族政策，民族區(qū)域自治思想雛形初具。新中國(guó)成立后，民族區(qū)域自治成為黨和政府少數(shù)民族工作的中心任務(wù)，并被寫入1954年《憲法》，為中華民族共同體建設(shè)奠定了堅(jiān)實(shí)的法治根基。

中國(guó)共產(chǎn)黨不但在理論上不斷深化對(duì)中華民族共同體的認(rèn)識(shí)，而且積極開展實(shí)踐活動(dòng)，推動(dòng)民族團(tuán)結(jié)互助，把中國(guó)建設(shè)成各民族友愛合作的大家庭，使五十六個(gè)民族就像五十六朵花一樣，盛開在中華民族的廣袤大地上。在嶄新的歷史條件下，各民族人民在改變物質(zhì)世界的同時(shí)，也改變著精神世界，越來越打破地方的狹隘性，水乳交融，榮辱與共。

這種跨越革命、建設(shè)、改革的長(zhǎng)期實(shí)踐，內(nèi)容豐富，精神高潔，堪比長(zhǎng)篇史詩(shī)，是中國(guó)故事中最光彩耀人的篇章之一，值得大書特書。令人高興的是，在新時(shí)代，我們也看到了書寫這一史詩(shī)的史詩(shī)性著作。其中極其厚重而動(dòng)人的，就是楊志軍的長(zhǎng)篇小說《雪山大地》。

小說中的一切，起于一場(chǎng)“巧遇”。新中國(guó)成立不久，“我”那“除了缺個(gè)藏族人的名字，其他方面已經(jīng)跟藏族人沒有兩樣”的科長(zhǎng)父親，到沁多公社蹲點(diǎn)，了解牧民生活情況，由部落世襲頭人轉(zhuǎn)變而來的公社主任角巴德吉給了他一個(gè)“強(qiáng)巴科長(zhǎng)”的藏族名字后，就在途中把他轉(zhuǎn)交給了牧民桑杰，讓桑杰帶他去野馬灘牧場(chǎng)蹲點(diǎn)。由此，“我”父親與桑杰家、角巴德吉家、與沁多牧場(chǎng)上的牧民們、雪山大地間一切生靈的緣分，“在它一出現(xiàn)時(shí)就帶著無法回避和不可違拗的力量”，點(diǎn)亮他，熄滅他，一輩子追隨他，這還不夠，“還要影響你的所有親友、所有后代”，于是，一個(gè)人的緣分成了幾家人的緣分；幾家人的緣分成了一群人的緣分；一群人的緣分，成了不同民族的緣分；不同民族的緣分，成了中華民族共同體中所有人的緣分——命定的緣分。

為了這緣分，“我”父親歷經(jīng)一切，付出一切。他的一生一世，堪稱三生三世。為了報(bào)答桑杰妻子賽毛舍身救己的恩情，“我”父親把他們的孩子當(dāng)作自己的孩子，先是把他們聾啞的兒子才讓帶到縣上，后來干脆送到西寧自己家，讓自己在省醫(yī)院做醫(yī)生的妻子照料、醫(yī)治。在物質(zhì)條件極其匱乏的年代，“我”的母親、姥姥姥爺想盡一切辦法，寧愿自己忍饑挨餓，也要保障才讓的溫飽，而且不憚勞苦，遍尋名醫(yī)，終于治好了才讓的病，開啟了這個(gè)藏族少年的天才之路，使他由藏地的一個(gè)貧苦兒童變?yōu)樵诙际薪邮芙逃?，一路超越，最后成為杰出人才。在這個(gè)過程中，他也深深地融入了“我”的家庭，“我”成了他的兄弟，“我”阿爸成了他的阿爸，“我”阿媽成了他的阿媽，“我”姥姥姥爺成了他的姥姥姥爺，“我”妹妹成了他的妹妹。一句話，“我”的家成了他的家，以至于當(dāng)他和“我”面臨選擇，可以在草原上“我”父親建起的學(xué)校衣食無憂地讀書時(shí)，他還是選擇回到西寧陪伴姥姥姥爺、母親和妹妹，“他的死心塌地?fù)Q來了親人們的一致認(rèn)同，連親阿爸桑杰也毫無疑問地認(rèn)為，才讓就是姥姥姥爺家的人”。當(dāng)然，“我”的死心塌地也換來了角巴德吉、桑杰們的認(rèn)同，我成了他們的孩子。這種“易子而養(yǎng)”的感人故事，就是中華民族互融共通的縮微景觀。

“我”父親不但把自己的一切，給了才讓，給了桑杰，給了角巴多吉，而且給了草原上的所有人，給了草原上的一切。為此，他的人生堪比過山車，忽上忽下，忽榮忽辱，但對(duì)這一切，他都泰然視之。蹲點(diǎn)沒幾天，就接到才讓縣長(zhǎng)讓人捎來的通知，讓他火速回到縣上。剛剛回到縣上，才讓縣長(zhǎng)就告訴他，自己已經(jīng)升任副州長(zhǎng)，立刻就要走馬上任，為了填補(bǔ)這個(gè)空缺，州里決定任命他為副縣長(zhǎng)，并且主持工作?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，為了保護(hù)因暴發(fā)畜疫而被才讓副州長(zhǎng)冤枉的角巴德吉，他主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，被免去了職務(wù)，他不僅沒有灰心喪氣，反而興致勃勃地在草原上辦起學(xué)校來，“把星星搬到地上，再把星星的光搬到人心里”，連“阿卡們都做不到”的事情他竟然辦成了，結(jié)束了沁多草原沒有現(xiàn)代教育的歷史。但再次好景不長(zhǎng)，由于他在特殊時(shí)期保護(hù)了省里遭難的干部和老師，讓他們隱姓埋名在沁多學(xué)校任職，為已升職為州長(zhǎng)的才讓所舉報(bào)，被免去校長(zhǎng)職務(wù)，變成了縣城小賣部中的一名臨時(shí)職工。但他依然無怨無懟，而且動(dòng)用自己的一切關(guān)系，用牛羊肉換取建筑材料，和已經(jīng)來到草原醫(yī)院工作的妻子一起，在被當(dāng)?shù)厝艘暈樗劳鲋氐纳鷦e離山，為被放逐的麻風(fēng)病人建起了一座現(xiàn)代化的醫(yī)療所。但再次禍不單行，事情敗露后，他因“投機(jī)倒把”被判刑，過了兩年，提前釋放后，他成了徹底的“自由人”。他竟心甘情愿地做起了沁多公社的社員，后來又順應(yīng)歷史潮流，支持牧業(yè)改革，承包草場(chǎng)，有聲有色地做起了牧場(chǎng)主，帶領(lǐng)牧民們發(fā)家致富，而且還抓住時(shí)機(jī)成立了沁多貿(mào)易公司，一手抓牧場(chǎng)，一手抓商業(yè)，很快就成為沁多草原上最富有的人。但他一生中最大的打擊就要來了。草場(chǎng)承包后，牧民們?yōu)榱俗非蠼?jīng)濟(jì)效益——這是“我”父親帶頭實(shí)踐的，不顧草場(chǎng)承載能力，過度放牧，很快，草原就不堪重負(fù)，出現(xiàn)退化現(xiàn)象。雖然“我”父親再次帶頭，一邊宰殺牲畜，一邊竭力勸說牧民跟他一樣做，但剛剛嘗到甜頭的牧民怎么肯放棄，草場(chǎng)退化越來越嚴(yán)重，眼看著一場(chǎng)滅頂之災(zāi)就要襲來。為了避免這場(chǎng)巨大的災(zāi)難，“我”父親不得已，棄牧從官，做了副州長(zhǎng)，設(shè)法優(yōu)化草原生態(tài)，但實(shí)驗(yàn)失敗，草原加速退化，他陷入絕望。痛定思痛，艱難求解，他終于找到了建設(shè)城市、集中居住、分區(qū)放牧、涵養(yǎng)草場(chǎng)的辦法，使草原人民走上了真正的現(xiàn)代道路。經(jīng)歷了這一切之后，他終于累垮了，在他與草原人民結(jié)緣的野馬雪山下“坐化”了。

筆者之所以不厭其煩，復(fù)述“我”父親的作為，是想說明，中華民族共同體之所以能夠凝成，是因?yàn)橛袩o數(shù)優(yōu)秀兒女為之奉獻(xiàn)，就像“我”父親所說的：“工作就是朝拜，需要虔誠(chéng)，還需要一絲不茍。”有那么多虔誠(chéng)而又一絲不茍的奉獻(xiàn)者，中華民族怎么可能不牢固團(tuán)結(jié)？怎么可能不同心同德？在小說中，除了“我”父親，“我”母親也是這樣的奉獻(xiàn)者。她在省城本是名醫(yī)，響應(yīng)把醫(yī)療衛(wèi)生的重點(diǎn)放到農(nóng)村去的號(hào)召，一竿子插到底，來到沁多草原，不但用自己高超的醫(yī)術(shù)和醫(yī)者仁心服務(wù)病人，成為牧民口中的“菩薩”，而且很快就把近乎擺設(shè)一般的沁多衛(wèi)生所辦成了一所高質(zhì)量的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。更加可敬的是，一次偶然的機(jī)會(huì)接觸到麻風(fēng)病人，知道生別離山后，她竟然孤身犯險(xiǎn)，一個(gè)人到里邊去探望病人，被病人的悲慘狀況所打動(dòng)，動(dòng)員丈夫和周圍的人一起努力，在里邊建起了一所現(xiàn)代化的醫(yī)療站，經(jīng)常悄悄地來這里治療病人，后來，干脆在這里駐扎下來，探究治療這種絕癥的方法。她在手術(shù)時(shí)受到感染，但仍不放棄，一邊自我治療，一邊探究病理，經(jīng)過不懈努力，終于找到了救治之道，治好無數(shù)病人，為他們帶來了再生的希望，可是她自己卻因?yàn)殚L(zhǎng)期勞累，溘然而逝。

當(dāng)然，不只是“我”父親母親幫助草原人民，草原人民同樣幫助“我”父親母親。也只有這樣，“我們”才能結(jié)成一個(gè)大家庭。想一想，如果沒有賽毛的犧牲，“我”父親早就被洶涌的野馬河水沖走了，哪里還有后來的那些作為？如果沒有角巴德吉的幫助，“我”父親的哪一件事情能夠取得成功？是他把自己家的大帳篷讓出來，“我”父親才在草原上辦起了第一所學(xué)校。學(xué)校建起來后，沒有學(xué)生，又是他，利用自己的威望，東奔西走，勸說牧民，學(xué)校才有了學(xué)生，順利開學(xué)。他還讓妻子姜毛到學(xué)校幫工，像照顧自己的孩子一樣照顧學(xué)生，得到學(xué)生們深深的愛戴，但她卻在探家回校的路上被狼吃掉了。就是“我”父親在草原上聲名遠(yuǎn)揚(yáng)后，也依然離不開他的幫助。最后，為了說服野馬雪山邊的牧民搬遷，他陷落雪淵，被雪山大地收走了。

這種精神、這種意識(shí)，是可以傳承的。這不，“我們”這些晚輩就在“我”父親母親們的感召下，先后回到沁多草原，繼續(xù)團(tuán)結(jié)協(xié)作。天才少年才讓，在拿到美國(guó)斯坦福大學(xué)的博士學(xué)位后，留校搞研究和教學(xué)，但就是父親的一個(gè)電話，他就放棄了那里的理想工作，回到草原，做了父親的助手。父親去世后，他又承擔(dān)起父親留下的重?fù)?dān)，殫精竭慮，勞心勞力，帶領(lǐng)草原人民把沁多建設(shè)成“高原最佳景觀城市”和“最具活力、魅力、想象力的社區(qū)群落”，阿瑪尼卿草原也入選“中國(guó)最美草原”，可他也因操勞過度，在黎明時(shí)分猝死在辦公室。還有梅朵，草原上的大歌星，星途正盛，卻突然放棄演藝事業(yè)，不但把積攢的金錢捐獻(xiàn)給生別離山醫(yī)療所，而且學(xué)習(xí)醫(yī)療技術(shù)，來到醫(yī)療所，從事植皮、矯形、整容、護(hù)理病人的工作，接過了母親的衣缽。

正是一代代人的接續(xù)傳承，使中華民族各族人民的“緣分”融入生命中，不但成為共同的事業(yè)，而且成為共同的命運(yùn)，像雪山大地一樣巍峨廣博，“是天空的表情，是城市的符號(hào)，是草原的標(biāo)志，是鄉(xiāng)村的神態(tài)，是一切璀璨之上的璀璨”，是各族人民“永不放棄的愛念”。

書寫這共同事業(yè)、命運(yùn)的好作品還有幾部，比如阿舍的長(zhǎng)篇小說《阿娜河畔》、尼瑪潘多的長(zhǎng)篇小說《在高原》，限于篇幅，不再詳述。

三 在美好生活中多元一體

就像我們?cè)凇堆┥酱蟮亍贰栋⒛群优稀返刃≌f結(jié)尾部分看到的那樣，隨著中國(guó)革命建設(shè)的發(fā)展，隨著改革開放事業(yè)的發(fā)展，物質(zhì)產(chǎn)品越來越豐裕，精神產(chǎn)品也相應(yīng)豐富，美好生活越來越成為中國(guó)人民的關(guān)切。特別是黨的十八大之后，人民對(duì)美好生活的追求更是黨的奮斗目標(biāo)，我國(guó)各民族人民在這個(gè)目標(biāo)引領(lǐng)下，更加緊密地團(tuán)結(jié)協(xié)作。這種聯(lián)結(jié)，少了往古時(shí)代“蒙昧”的力量帶來的撕裂感，也少了近代以來因革命和建設(shè)而帶來的急切感，因其日常，反而如蒙蒙春雨，潤(rùn)物無聲。但恰恰是這種日常感——我們付出了多么巨大的努力和犧牲，才換來了這種日常感——顯現(xiàn)出新時(shí)代民族團(tuán)結(jié)、民族互助的獨(dú)特性和必要性，提醒我們：如果少了這種日常的努力，我們的民族團(tuán)結(jié)事業(yè)將遭遇挑戰(zhàn)；如果少了這種日常的努力，我們的生活將難以美好。

令人欣悅的是，我們的作家也抓住了這種日常中的文學(xué)性，以或樸素或詩(shī)意的筆觸，講述了中華民族人民在新時(shí)代多元一體的故事。

在這個(gè)方面，給筆者留下比較深刻印象的，是土家族作家少一的一些中短篇小說。因?yàn)殚L(zhǎng)期從事公安宣傳工作，他小說中的主人公大多是警察。不過，在他筆下，警察們從事的大都是雞毛蒜皮的瑣事，即使發(fā)生一兩次大事，也充滿偶然性因素，因而人物形象難得高大。對(duì)此，他有充分的自覺，在接受媒體采訪時(shí)坦言，雖然影視劇中公安工作主要集中于破案追兇，充滿傳奇色彩，但實(shí)際上，隨著中國(guó)法治建設(shè)的不斷進(jìn)步，公安部門，特別是基層公安部門，平時(shí)做得最多的是服務(wù)性的工作，是服務(wù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步、人民安居樂業(yè)的工作，并不陌生，更不傳奇。所以，作為在場(chǎng)者，作為知情者，他有責(zé)任把自己知道的講述出來，讓讀者知道真正的警察，或者說大多數(shù)警察，是什么樣子的。由于他自己是少數(shù)民族作家，加之工作的湖南省石門縣地處湘鄂邊界，是民族雜居之地，所以，他在講述“真實(shí)”的警察故事時(shí)，也有“副產(chǎn)品”——講述“真實(shí)”的民族交往故事。

這些故事中令人印象深刻的是短篇小說《叢林深處》。故事內(nèi)容非常簡(jiǎn)單：一條河流穿山而過，將靈秀的姊妹山一分為二，兩山之間直線距離不過百十米，形成自然的楚河漢界。河的南邊屬于湖南湘西，河的北邊屬于湖北恩施，湊巧的是兩架山的半坡上各住著一戶人家，湖南這邊的老胡是“土司的子嗣”，湖北這邊的老麻則系“苗裔”，“這兩戶人家是空間距離最近的鄰居，炊煙裊裊，山風(fēng)送香，誰家煎炒了什么菜，彼此都能聞到香味兒，端著飯碗，兩邊也盡可聊得親熱”。但現(xiàn)在這兩家鄰居卻鬧起了矛盾，老胡家的雞不知怎的，竟然飛躍山谷，飛到老麻家了，但老胡有些疑惑，不相信自己家的雞有如此高超的飛翔技能，可老胡的疑惑傷害了老麻，“擺在眼前的事實(shí)令他們解釋不清，但無論如何他們也扛不起偷竊的罵名”，于是，老胡要想把雞抱回去，“必須先得把話說清楚，將名譽(yù)還給人家”。就這樣，兩家杠上了，把110都打爆了。由于涉及民族矛盾，“屁大”的事變成了天大的事，驚動(dòng)了鄉(xiāng)政府，派出所長(zhǎng)老戴把任務(wù)交給“我”—— 一名年輕警察，并叮囑我說：“處理好這件事情，所里今年的工作就可以交代了?！?/p>

“我”跟老胡、老麻約好時(shí)間，一起到老麻家處理這起糾紛。爬行在山路上，“我”正心里不安，怕處理不好，影響兩家——也是兩個(gè)民族——的安定團(tuán)結(jié)時(shí)，遇上了一位健談的老伯，言來語去，他竟然對(duì)“我”的任務(wù)一清二楚，說自己以前在“我”工作的派出所待過，愿意以返聘的退休警察的名義陪“我”去處理這件麻煩事，并讓我“見機(jī)行事，配合好就成”，“我”正苦于無策，就順?biāo)浦鄞饝?yīng)了他。沒想到這位老伯到了老麻家，簡(jiǎn)單勘察現(xiàn)場(chǎng)后，三下五除二就把問題解決了：他先通過“情景再現(xiàn)”，讓老胡承認(rèn)是自己家的公雞飛到老麻家的事實(shí)，在老胡承認(rèn)后，他又批評(píng)老麻不該不考慮“雞情”，把公雞全殺了，剩下一群發(fā)情的母雞，老胡家的公雞不得不來“履行職責(zé)”，同時(shí)批評(píng)老胡、老麻，“天下雞們一家親。人怎么能動(dòng)不動(dòng)就為點(diǎn)小事鬧矛盾呢？難道我們連雞都不如嗎”？就在老胡、老麻犯傻時(shí)，他趁機(jī)用一百塊錢買老胡的雞，老胡不同意，堅(jiān)決要送給他，他一番推辭后接受了，同時(shí)也讓老麻把這只雞半個(gè)月的飼養(yǎng)費(fèi)給免了。然后，他又把這只雞“捐”出來，沖抵伙食費(fèi)，讓麻嬸炒了，做了下酒菜。

就這樣，“老胡出雞，老麻出酒菜，我和老伯出嘴巴”，喝了一頓天昏地暗的“和氣酒”，老胡和老麻兩家的矛盾隨之煙消云散。在返程路上，面對(duì)“我”為什么要?dú)⒘死虾业碾u的疑問，他回答說：雞跟人一樣也是講感情的，如果讓老胡抓回去，它還會(huì)三天兩頭地往老麻家撲騰，所以，這樣做是斬草除根，是從根上解決問題。面對(duì)“我”“白吃人家的雞影響不好”的困惑，他以一句“問題是你白吃了白喝了，人家高興呀”做結(jié)，讓“我”想起了所長(zhǎng)老戴的那些奇門怪招。

后來我們才知道，這位老伯是戴所長(zhǎng)的師傅，以前的老所長(zhǎng)，戴所長(zhǎng)怕“我”處理不好這件事，特意請(qǐng)師傅出山協(xié)助。說完，戴所長(zhǎng)還給“我”講起師傅在大山里辦案受傷的往事。聽著聽著，“我心里涌起一股復(fù)雜的情緒”，不知不覺，“我”“發(fā)現(xiàn)自己的眼眶濕潤(rùn)了”。其實(shí)，讀到這里，我們心里也涌起一股復(fù)雜的情緒，眼眶也濕潤(rùn)了。老伯那些看似奇怪的招數(shù)，里邊蘊(yùn)含著多少智慧呀！而這些智慧，得經(jīng)歷多少事情才能磨煉出來！而且，他之所以要磨煉出這樣的智慧，只是為了“人家高興”，為了人們團(tuán)結(jié)、和氣，過上美好生活。更感人的是，這樣的智慧，這樣的責(zé)任心，在基層干部中代代相傳。

如果說少一的筆觸是寫實(shí)的，那么海勒根那的筆觸則是浪漫的。但不一樣的筆法，一樣的初心，他們都寫出了民族團(tuán)結(jié)的深厚情意。

在這個(gè)題材上，海勒根那的短篇小說《請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》堪稱精絕。這篇小說開篇頗為突兀，極富幻夢(mèng)色彩：哈圖布其嘎查的牧民們正在準(zhǔn)備慶祝豐收的歡宴時(shí)，不知道從什么地方冒出來一個(gè)“高大的家伙”：他泰然自若，“見誰都咧咧那張樂呵呵的大嘴，好像相識(shí)已久的樣子，那滿口牙齒顆粒飽滿，雪白堅(jiān)硬，在陽光下像白瑪瑙一樣閃閃發(fā)光，一看就是蒙古男人鈣質(zhì)充盈的牙齒，是專吃牛羊肉喝馬奶子鑄就的，再襯上一張典型的蒙古臉”，那么的相得益彰，“搭配起來顯得那么舒服，得勁，充滿別樣的神采”。除了樣貌，人們還注意到他的穿著，“那身略顯古舊的藏青色長(zhǎng)袍仿佛中世紀(jì)的布料，一柄精致的蒙古刀懸在右腿前。而他腳下那雙雕花講究的靴子更非同一般，至少應(yīng)該是博物館玻璃罩里的物件，尺碼之大像兩艘小船”。

這位充滿古典氣息和精神的巨人，是從什么地方穿越而來的呢？牧民們和我們一樣好奇，可面對(duì)追問，他只指指遠(yuǎn)方，用甕聲甕氣、令遠(yuǎn)山微微顫抖的聲音說：“從那邊來的?！彼粊恚鸵l(fā)無數(shù)奇觀。先是幾個(gè)賽摩托的少年撩撥他，讓他騎摩托，可他一跨到摩托上，“仿佛大象騎在小羊身上那樣”，只輕輕一落屁股，摩托的輪子就癟了。到了吃飯的時(shí)候，他的飯量更是驚人，驚得牧民們不再動(dòng)刀動(dòng)筷了，“目不轉(zhuǎn)睛地看著他吃肉，這種吃相仿佛只有蒙古秘史中的祖先才有”，一眨眼的工夫，“桌上已風(fēng)卷殘?jiān)?，整整一大盤肉只剩下一堆堆干凈如洗的骨頭”。更令人吃驚的是他的酒量，牧民輪番敬酒，他來者不拒，“一會(huì)兒的工夫，二十幾碗酒就灌進(jìn)了肚子里”。草原上的狼赫爾（蒙古語：酒罐子）來敬酒，兩個(gè)人你一瓶我一瓶對(duì)“吹”了起來，從無敗績(jī)的狼赫爾醉入夢(mèng)鄉(xiāng)，他也只是“有了些許醉意”。吃飽喝足后，展示了精湛的傳統(tǒng)技藝，他就告別哈圖布其，再次走向遠(yuǎn)方。

他是誰呀？他是人還是神？他來自何處，又走向何方？……要想回答這些謎一般的問題，必須回到現(xiàn)實(shí)中來。就在這位巨人大吃大喝時(shí)，“嘎查唯一的漢人”，第一書記來給他敬酒了。這位“上邊（中宣部定點(diǎn)扶貧）派來的幫扶干部”，酒量實(shí)在不怎么樣，才兩杯落肚，“臉頃刻間紅燦燦的，眼神也迷離起來”?？蛇@位酒量不怎么樣的“第一書記”卻是這位巨人的答案，在他那里，隱藏著其來源與去處。

在筆者看來，這位巨人其實(shí)是蒙古精神的象征。結(jié)合上下文看，尤其是狼赫爾敬酒時(shí)的話，可以看出，作家寫這篇小說就是想表達(dá)在“第一書記”——黨和政府的代表——幫扶下，經(jīng)過精準(zhǔn)扶貧，草原重新煥發(fā)生機(jī)，重新恢復(fù)活力，就像這位巨人一樣，精神蓬勃地從遠(yuǎn)方——?dú)v史——走來，又精神蓬勃地走向遠(yuǎn)方——更加美好的未來。是的，就是在對(duì)美好生活的共同追求中，中華民族越來越團(tuán)結(jié)，越來越強(qiáng)大，越來越文明，越來越美麗，大步行進(jìn)在復(fù)興的偉大征程中。

回望歷史，可以發(fā)現(xiàn)，中華民族多元一體格局的形成，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)光，為此，中華民族各族人民付出了極其巨大的努力，甚至付出了十分沉重的代價(jià)。在歷史的蒙昧?xí)r代，中華民族各族人民有時(shí)是在血與火的征戰(zhàn)中痛苦地碰撞、撕扯、糾結(jié)和交融的。進(jìn)入近代，由于世界體系轉(zhuǎn)換，傳統(tǒng)的文明古國(guó)無法與武裝到牙齒的現(xiàn)代帝國(guó)抗衡，內(nèi)憂外患，中國(guó)日益淪為半殖民地半封建的社會(huì)狀態(tài)，苦難深重。為了將中國(guó)人民從水深火熱之中拯救出來，在一代代先行者的艱難探求、熱情傳播下，中華民族意識(shí)日益覺醒，特別是隨著馬克思主義在新文化運(yùn)動(dòng)大潮中傳入中國(guó)，且在激烈的思潮競(jìng)逐中勝出，成為思想主潮，中華民族是一家的現(xiàn)代意識(shí)更加鞏固，成為各族人民的共同心聲。新中國(guó)成立后，中華民族共同體建設(shè)不但是中國(guó)共產(chǎn)黨的理論目標(biāo)，更是其實(shí)踐目標(biāo)。在建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的生產(chǎn)生活中，各民族求同存異、同氣連聲。進(jìn)入中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代，通過脫貧攻堅(jiān)等國(guó)家行動(dòng)，各族人民更是在對(duì)美好生活的共同追求中手拉手、肩并肩、心連心，中華民族共同體意識(shí)更加深入人心，中華民族多元一體格局更加穩(wěn)固。在這一漫長(zhǎng)的歷程中，發(fā)生了無數(shù)石破天驚的重大事件，產(chǎn)生了無數(shù)光彩照人的杰出人物，出現(xiàn)了無數(shù)刻骨銘心的歷史場(chǎng)景，這都是最具思想價(jià)值和美學(xué)價(jià)值的文學(xué)題材，也已經(jīng)有了比較多的文學(xué)作品。但跟這個(gè)題材的豐富性相比，跟中華民族共同體事業(yè)的時(shí)代需求相比，這一書寫還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。真心希望作家們繼續(xù)挖掘這一文學(xué)富礦，寫出更多好作品，讓中華民族的兒女永遠(yuǎn)連心執(zhí)手、多元一體。

魯太光，評(píng)論家，中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克L(zhǎng)、研究員。出版有《新時(shí)代優(yōu)秀文藝作品理論初探》等?，F(xiàn)居北京。