我一直在寫身邊的普通人。

我知道，寫好普通人絕非易事，他們的生活大部分都按部就班，乏善可陳。有時(shí)候，貓?jiān)跁坷锟磿措娪?，能聽到外面的爭吵、叫罵、哭喊。我曾經(jīng)很厭煩這種高濃度的生活狀態(tài)，兒子因此調(diào)侃我是個(gè)“淡人”。

做個(gè)“淡人”有淡的好處，比如，會(huì)是個(gè)很好的傾聽者與發(fā)現(xiàn)者。生活的平靜之下是否有暗流涌動(dòng)？沉默是否比歇斯底里更讓人崩潰？光陰流轉(zhuǎn)里，既是“巨浪涌千尋，誰知無一滴”，亦是“百喚無一應(yīng)，誰知離恨多”。這是生活的困境，也是窘境。

一日，朋友邀我去山中看樹。她比我年長，是個(gè)溫暖的人，多才多藝，豪爽真誠。那次山中之行，她跟我聊起一些小事，其中就說到年輕人的婚姻難題及生存境遇，還有兩代人之間的各自委屈和各自承受。她的身上既有時(shí)代帶來的有限與混沌，也有人格底色成就的開明與俠義。隔著距離，我是她生活的“清醒者”與“旁觀者”。她輕輕地說，假如孩子們有一天分開了，她會(huì)將孫女當(dāng)成自己的“二胎”好好帶；站在孫女的角度，她希望孩子的媽媽將來能過得幸福。這后半句，她是含淚說出來的，我聽到了她極力隱忍的哭腔。

生活讓人費(fèi)解，也讓人束手無策。就像婚姻，并不能因?yàn)榻獬朔蚱揸P(guān)系而一并解決掉前塵舊事里攢下的困頓與難題，那些牽絆也不會(huì)因關(guān)系的解體而消弭。極有可能，它會(huì)變得更復(fù)雜，更迷離，更濃稠，更蒼涼。

詩人里爾克說過一段話，大意是，一個(gè)人活著是艱難的，我們的人生就是一個(gè)被艱難包裹的人生，要學(xué)會(huì)生活，學(xué)會(huì)愛，要承擔(dān)這人生中艱難的一切，然后從中尋覓出美和友愛的存在，從一條狹窄的小徑上尋找到通往整個(gè)世界的道路。

我想，這大概是困頓狀態(tài)下難以做到的，卻又最能抵達(dá)人性豐饒之處的一種艱難的必須——學(xué)會(huì)生活，學(xué)會(huì)愛。

于是，我就構(gòu)思了這樣一個(gè)小說：一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的女人，平靜的退休生活被兒子婚姻的解體打破，她既要盡力照顧幼小的孫女，又要為兒子的生活操勞。而在面對(duì)絕情而去的兒媳身陷情感的泥淖時(shí)，先前的敵意、質(zhì)疑、仇視與對(duì)峙在慢慢消釋，天然的悲憫與同情在潛滋暗長，她不斷掙脫人性本能的狹隘與偏見，去理解另一個(gè)女人命運(yùn)的促狹與卑微。最終，她親手送兒媳出嫁，護(hù)送她往更適合的婚姻里安住。

我不敢說看透、看懂生活，畢竟每個(gè)人有每個(gè)人的困境，且大多不可與人言及。但我想，恰恰就是平靜生活里的灰色地帶，那些憂傷的溫柔，凜冽的狂妄，破碎的重生，裂痕處的光，都是窘困生活里的一種友愛與寬厚的提純。而普通人的故事仍在時(shí)光里續(xù)寫，終歸會(huì)有渡口，也各有歸舟。歲月或許是個(gè)大型的閉環(huán)游戲。

感謝《長城》的厚愛，讓這篇習(xí)作得以被看見；感謝生活里的友愛與照護(hù)，讓我得以在寫作的道路上不憚前行。