永恒的凝視——讀南莊子《我的老母親》一詩

南莊子的《我的老母親》，并非僅僅是一首抒發(fā)悼亡之痛的詩作，它在樸素敘述的同時，揭示了關于親情、生命與死亡之間一種令人心顫的凝視辯證法——生者與逝者，彼此的目光如何穿透時空界限，維系著那無法被死亡真正割斷的眷戀。

詩歌前兩段以復沓結構呈現(xiàn)母親在世時“我”的歸途。但歸家的動機并非尋常所言的“我想母親”或“我看看母親”，而是“為了母親想我”和“為了母親看看我”。這一細微的視角轉換，將詩行重心從“我”的思念，悄然移向了母親焦灼的守望。那拂過耳畔的“和煦的風”被感知為“母親在撫摸我的手”，腳下“顛簸”的“不平的路”被解讀為“母親盼我歸來的心跳”。于是，“我”每一次跋涉，都成為對母親思念的應和。山路上的風與坎坷，經(jīng)由詩人通感般的想象，被賦予母親身體的溫度與律動——物象與心象在此奇妙交融，幻化出母親無處不在的殷切身影。

當母親離去，詩歌情緒陡轉。母親不僅帶走了自身，也帶走了“我們快樂的家”。曾經(jīng)溫情的家，徒?！肮驴嗟母赣H”與“空洞洞的窯洞”。但詩人以驚人的想象賦予這空洞以永恒的生命：“我知道，那是母親永遠凝望的眼睛”。窯洞的“空”被點化為母親凝望之眼的“盈”——這目光超越了生死，成為一種永恒的見證與守候。于是，“我”每一次離家，都必然“回望那窯洞”，在淚眼婆娑中，依稀望見“頂著雪白的發(fā)，揮動著彎曲的手”的母親的身影，在模糊中最終“融化、消失”。

母親的形象在生時被物象化（風、山路），在死后卻被空間化（窯洞的眼睛）。這雙重轉化構成一種深邃的互文：生時母親的凝望依附于自然律動，逝后她的目光則融入承載家族記憶的空間。窯洞那對“永遠凝望的眼睛”，正是生者內(nèi)心永恒凝視的外化——詩人回望窯洞的剎那，實則是將內(nèi)心對母親形象的追憶，投射于那象征性的空間之上。

這首詩的魅力，正在于它揭示了親緣中凝視的雙向性與超越性。生時母親的目光牽動游子歸程，身后她的凝望化為空間與記憶的永恒坐標。每一次回望窯洞的淚眼模糊，都讓母親的形象在消逝瞬間獲得重生。死亡在此并非終點，而是一種目光的升華——當血肉之軀化作不朽的凝視，生離死別的鴻溝，竟被這超越時空的深情回望溫柔彌合。

那空窯洞如眼窩般的凝視，最終成為生者與逝者跨越界限、彼此確認的精神殿堂——在每一次回眸中，生命以目光的形式，抵抗著時間最冰冷的規(guī)則。