永恒的凝視——讀南莊子《我的老母親》一詩(shī)

南莊子的《我的老母親》，并非僅僅是一首抒發(fā)悼亡之痛的詩(shī)作，它在樸素?cái)⑹龅耐瑫r(shí)，揭示了關(guān)于親情、生命與死亡之間一種令人心顫的凝視辯證法——生者與逝者，彼此的目光如何穿透時(shí)空界限，維系著那無(wú)法被死亡真正割斷的眷戀。

詩(shī)歌前兩段以復(fù)沓結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)母親在世時(shí)“我”的歸途。但歸家的動(dòng)機(jī)并非尋常所言的“我想母親”或“我看看母親”，而是“為了母親想我”和“為了母親看看我”。這一細(xì)微的視角轉(zhuǎn)換，將詩(shī)行重心從“我”的思念，悄然移向了母親焦灼的守望。那拂過(guò)耳畔的“和煦的風(fēng)”被感知為“母親在撫摸我的手”，腳下“顛簸”的“不平的路”被解讀為“母親盼我歸來(lái)的心跳”。于是，“我”每一次跋涉，都成為對(duì)母親思念的應(yīng)和。山路上的風(fēng)與坎坷，經(jīng)由詩(shī)人通感般的想象，被賦予母親身體的溫度與律動(dòng)——物象與心象在此奇妙交融，幻化出母親無(wú)處不在的殷切身影。

當(dāng)母親離去，詩(shī)歌情緒陡轉(zhuǎn)。母親不僅帶走了自身，也帶走了“我們快樂的家”。曾經(jīng)溫情的家，徒?！肮驴嗟母赣H”與“空洞洞的窯洞”。但詩(shī)人以驚人的想象賦予這空洞以永恒的生命：“我知道，那是母親永遠(yuǎn)凝望的眼睛”。窯洞的“空”被點(diǎn)化為母親凝望之眼的“盈”——這目光超越了生死，成為一種永恒的見證與守候。于是，“我”每一次離家，都必然“回望那窯洞”，在淚眼婆娑中，依稀望見“頂著雪白的發(fā)，揮動(dòng)著彎曲的手”的母親的身影，在模糊中最終“融化、消失”。

母親的形象在生時(shí)被物象化（風(fēng)、山路），在死后卻被空間化（窯洞的眼睛）。這雙重轉(zhuǎn)化構(gòu)成一種深邃的互文：生時(shí)母親的凝望依附于自然律動(dòng)，逝后她的目光則融入承載家族記憶的空間。窯洞那對(duì)“永遠(yuǎn)凝望的眼睛”，正是生者內(nèi)心永恒凝視的外化——詩(shī)人回望窯洞的剎那，實(shí)則是將內(nèi)心對(duì)母親形象的追憶，投射于那象征性的空間之上。

這首詩(shī)的魅力，正在于它揭示了親緣中凝視的雙向性與超越性。生時(shí)母親的目光牽動(dòng)游子歸程，身后她的凝望化為空間與記憶的永恒坐標(biāo)。每一次回望窯洞的淚眼模糊，都讓母親的形象在消逝瞬間獲得重生。死亡在此并非終點(diǎn)，而是一種目光的升華——當(dāng)血肉之軀化作不朽的凝視，生離死別的鴻溝，竟被這超越時(shí)空的深情回望溫柔彌合。

那空窯洞如眼窩般的凝視，最終成為生者與逝者跨越界限、彼此確認(rèn)的精神殿堂——在每一次回眸中，生命以目光的形式，抵抗著時(shí)間最冰冷的規(guī)則。