9月27日晚，“彩云之南的家國史詩與鐵路傳奇——范穩(wěn)長(zhǎng)篇小說《青云梯》新書發(fā)布會(huì)”在北京SKP RENDEZ-VOUS舉辦。作者范穩(wěn)，評(píng)論家白燁，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主李洱，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群，云南人民出版社社長(zhǎng)李銀和共同奔赴這場(chǎng)文學(xué)之旅，跟隨《青云梯》，抵達(dá)歷史深處，也駛向未來和遠(yuǎn)方。本次活動(dòng)由北京廣播電視臺(tái)主持人、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員奕丹主持。紅河州委副書記、宣傳部長(zhǎng)應(yīng)亥宗，紅河州文聯(lián)主席岳建青出席活動(dòng)。

《青云梯》以云南高原一百年的交通發(fā)展史為背景，展現(xiàn)云南人民立志改變交通狀況的歷史風(fēng)云和為此付出的艱苦卓絕的努力。從上世紀(jì)初法國殖民者用一列火車撞開了南中國的大門，到滇南人民知恥后勇、自強(qiáng)不息，獨(dú)立修建中國第一條民營鐵路，再到21世紀(jì)高鐵高速蜿蜒在云南高原的崇山峻嶺，直至在新時(shí)代為響應(yīng)“一帶一路”的國家戰(zhàn)略部署，打通南亞東南亞的國際大通道，云南人民把鐵路修到了境外。高原上的鐵路，就是一條通向云端、通往四面八方、通向美好未來的天梯。

一部小說和一個(gè)民族的精神秘史

“這是一部解析一個(gè)家族百年血緣密碼的書，也是關(guān)于一條鐵路百年歷史的漫長(zhǎng)故事。在這個(gè)刷小視頻看新聞讀故事的時(shí)代，講述一段百年故事似乎在冒險(xiǎn),也有些不討巧。但我還是認(rèn)為有歷史感的故事就像從時(shí)間的縱深處駛來的一列火車，滿載歲月的傳奇。讀到它的人，都是它的乘客。”范穩(wěn)在后記中這樣寫道。

《青云梯》45萬字，書中交織著四條歷史線索，既寫了百年鐵路修建史，也寫了吳、陳兩個(gè)家族的百年興衰沉浮史。它同時(shí)是一部云南豐富多彩的地方文化與風(fēng)物史，也是一部波瀾壯闊的邊地紅色革命史。白燁幾乎讀過范穩(wěn)的所有作品，尤其喜歡《水乳大地》，他認(rèn)為《青云梯》是在《水乳大地》后范穩(wěn)交出來的又一部出色作品。他回憶在改稿階段初讀《青云梯》時(shí)，自己還曾擔(dān)心，因?yàn)榧易迨贰㈣F路史、地方文化與風(fēng)物史和紅色革命史四條線索若融合不當(dāng)，小說可能會(huì)顯得碎片化，但最終成書卻“超出他的想象”，“范穩(wěn)通過恢弘而精巧的結(jié)構(gòu)把很多內(nèi)容巧妙地整合在了一起，四個(gè)部分水乳交融，完全沒有拼湊的痕跡，完成度超出我的想象”。

李洱認(rèn)為《青云梯》顯示出一種磅礴的氣勢(shì)，他用“氣韻沉雄”概括了小說帶給他的閱讀感受，并高度稱贊四條線索的融會(huì)貫通使得《青云梯》具有了“史詩的品格”?！啊肚嘣铺荨酚涗浀氖俏覀兠褡寰駜?nèi)部的一些東西，展現(xiàn)的是一個(gè)民族的秘史。這部作品可供闡釋的空間非常遼闊，需要耐心地讀第二遍、第三遍。”

李銀和則講述了書中描寫的那段云南波瀾壯闊的歷史進(jìn)程，“云南的這段歷史，某種程度上不僅影響了中國，更影響了世界。歷史學(xué)家們對(duì)這段歷史不斷地研究與展現(xiàn)，但還是首次有作家用文學(xué)的方式，以多年扎扎實(shí)實(shí)的采風(fēng)和實(shí)地考察為基礎(chǔ)，最終以一部沉甸甸的大作，來書寫這段歷史,也是《青云梯》的價(jià)值所在”。

像老工匠一樣，耐心寫作一本書

“你不踏遍青山，閱盡人間百態(tài)，你就很難找到文學(xué)寶藏。”范穩(wěn)說。《青云梯》的寫作念頭緣于十多年前為創(chuàng)作而“浪跡天涯”時(shí)的一次偶遇，當(dāng)他站在鐵軌上望向“個(gè)碧石鐵路”時(shí)，他感到自己就像站在兩個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)上，“支撐這條鐵路的不是雄厚的資本，而是堅(jiān)韌的文化，是悠久的華夏文明在面對(duì)一個(gè)新的挑戰(zhàn)時(shí)那種知恥而后勇、敢為天下先的家國情懷。我當(dāng)時(shí)就想，這是另一部長(zhǎng)篇小說的題材，就像滇越鐵路和‘個(gè)碧石鐵路’是兩條不同性質(zhì)的鐵路一樣。我得先弄清它的第一段歷史，再來面對(duì)它由此帶來的某種轉(zhuǎn)變?！?/p>

而真正開始動(dòng)筆寫作，大概是在2022年，范穩(wěn)將創(chuàng)作《青云梯》的過程分為“三部曲”：第一年，跑遍紅河州的老鐵路路基、廢棄火車站，采訪鐵路建設(shè)者后人，甚至下到高鐵隧道深處采訪打隧道的一線工人。第二年，埋首史料，梳理云南漢文化傳承與民族交融的脈絡(luò)。第三年，潛心寫作、修改。他說：“《青云梯》是我寫得比較從容的作品，單是修改就花去整整一年時(shí)間。每一句對(duì)話，每一個(gè)詞匯，至少在目光里過了數(shù)十遍。不斷地調(diào)整結(jié)構(gòu)，豐富人物，打磨語言，像個(gè)老工匠。我用寫中短篇的勁頭來寫長(zhǎng)篇，力爭(zhēng)讓每一段故事、每一個(gè)人物都準(zhǔn)確、生動(dòng)、形象?！?/p>

李洱非常敬佩范穩(wěn)為寫作而下的大功夫，他說：“作品要上去，作家就要下去，范穩(wěn)不斷地到各地去實(shí)地考察，還鉆到歷史資料里考查，甚至長(zhǎng)時(shí)間深入到當(dāng)?shù)厝说纳罾?，所以他?duì)那片土地是非常熟悉的，讀小說時(shí)，你會(huì)感受到作家為寫作而做的翔實(shí)的準(zhǔn)備工作。所以《青云梯》是可信的，可讀的，無論是歷史知識(shí)，還是人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)等諸多方面，這部小說都是準(zhǔn)確有力的。”

白燁對(duì)此表示贊同， “書中人物塑造、意象運(yùn)用、細(xì)節(jié)描寫等方面都富有極強(qiáng)的文學(xué)性。比如主要人物吳廉膺，他既是知識(shí)分子，又是商人，同時(shí)又有官員與軍人身份，這種復(fù)雜多面的人物形象在文學(xué)作品中十分罕見，以此足以窺見《青云梯》文學(xué)性的一個(gè)面向，而從某種程度上講，文學(xué)性就是這個(gè)作品影響力、生命力的表現(xiàn)，也為這部作品被多角度豐富闡釋提供了無限的可能性?！?/p>

韓敬群和范穩(wěn)是多年的老友，他講述兩個(gè)人的故事：“很多年前，有一次吃飯時(shí)，范穩(wěn)特別認(rèn)真地跟我說：‘有一天，我一定要寫一部滿意的作品交給你?！嗄旰?，我收到了他的《青云梯》。其實(shí)這部作品從范穩(wěn)構(gòu)思伊始，我就開始了跟進(jìn)。和他共同討論題材與作品意義走向。2024年4月全民閱讀月期間，我專程去了建水，對(duì)朱家花園、建水文廟、窄軌鐵路以及建水制陶等都有了第一手的見聞，對(duì)這片土地上生活的充滿生機(jī)與創(chuàng)造力、熱情奔放的人民印象尤其深刻。拿到稿子后，我第一時(shí)間開始閱讀，邊讀邊和范穩(wěn)交流，我覺得范穩(wěn)是一個(gè)心中懷著詩和遠(yuǎn)方的的作家。他從‘遠(yuǎn)方’歸來，矚目腳下的土地，身邊的人民，寫出了這部宏大而精微，豐富而誠摯的佳作?！?/p>

“一個(gè)作家的寫作就像登梯”

談及書名“青云梯”，范穩(wěn)解釋道：“在云南修鐵路，隨著海拔的不斷升高，具象上也像架起一座云梯；而修鐵路的人不斷探索、追尋現(xiàn)代化的生活，胸懷青云之志，也蘊(yùn)含著一種健康向上的精神氣質(zhì)?！?/p>

這種不斷探索和勇于向上的精神也表現(xiàn)在范穩(wěn)的創(chuàng)作過程中，從《水乳大地》到《青云梯》，范穩(wěn)認(rèn)為自己最大的成長(zhǎng)和變化是寫得更慢，更自信了。“更慢”是因?yàn)椤耙粩嗟夭橘Y料，一字一句，字斟句酌”，“更自信”是指“通過對(duì)地方文化的學(xué)習(xí)，在寫作中，可以對(duì)不同民族的文化觸類旁通”。

作為多年好友，韓敬群見證了范穩(wěn)在寫作路上的一步步成長(zhǎng)，韓敬群感慨，一個(gè)作家的寫作就像登梯，談及書名，他想到了范穩(wěn)的創(chuàng)作之路，“‘青云梯’是一個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻。作家窮其一生的勞作也可以比喻成攀登文學(xué)之梯。從起步時(shí)的相對(duì)從容，到一步一坎，愈高愈難。從《水乳大地》到《青云梯》，其間經(jīng)過了二十多年，范穩(wěn)老師給文壇貢獻(xiàn)了八部長(zhǎng)篇，而《青云梯》標(biāo)志他經(jīng)過漫長(zhǎng)艱苦的攀登達(dá)到了自己長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的新高度。”