三億元投資，溫瑞安原著改編，以及前作《蓮花樓》的人氣，武俠新劇《赴山?！方K究還是“爆了”。不過，卻是口碑爆裂，而非成為新“爆款”。

縱使有著千萬粉絲托舉，各大平臺(tái)首頁強(qiáng)推，《赴山?！啡缃褚殉蔀椤巴虏邸钡臉?biāo)桿，熱度也日趨下滑。

《蓮花樓》的火爆，開辟了一條新的武俠劇創(chuàng)演路徑。《赴山?！繁闶窃诖寺窂街校噲D延續(xù)武俠劇成功的劇作。然而，其今日口碑之告急，恰好揭開《蓮花樓》中潛藏的武俠小說新式改編的創(chuàng)演困境——經(jīng)典武俠文學(xué)、網(wǎng)文式編劇與古偶式演繹之間的消長(zhǎng)難調(diào)。

格格不入：“松弛”的主角們與殘酷的江湖世界

《赴山海》的主角肖明明是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)磨平棱角而又喜歡“爽文”的現(xiàn)代人。慵懶、有氣無力、松弛、無責(zé)任感大都可以視為肖明明的特征標(biāo)簽。而他穿越進(jìn)小說之后，卻成為了視忠義如性命，且胸懷江湖大志的蕭秋水。這種強(qiáng)烈的人物反差，本應(yīng)該能夠呈現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代人經(jīng)驗(yàn)江湖、見證忠義、重拾責(zé)任的成長(zhǎng)過程，然而，過分“松弛”的演出以及劇情，不但無法展現(xiàn)溫瑞安筆下殘酷的江湖世界，同樣也無法有效呈現(xiàn)主角的成長(zhǎng)過程。

《神州奇?zhèn)b》系列之正傳是《赴山?！犯木幍那楣?jié)基礎(chǔ)。溫氏小說，文筆尤近古龍——既多“文青”式短句，強(qiáng)調(diào)氛圍，又多大段獨(dú)白，描摹內(nèi)外心境；情節(jié)則似臥龍生——高手層出不窮，如下水餃，情節(jié)不至結(jié)局，則反轉(zhuǎn)不停。《神州奇?zhèn)b》更是典型，小說幾乎是過五頁必出新高手，過十頁必死舊高手，閱前頁剛為兄弟兩肋插刀，翻后頁兄弟間便已相互捅刀。這便呈現(xiàn)了溫瑞安對(duì)江湖幾近乎殘酷的理解。江湖的底色是欺騙與背叛，是爾虞我詐與朝夕不保。因此，在這險(xiǎn)惡江湖之中能夠貫徹“俠”與“義”的人方顯得崇高。也因?yàn)榇?，俠義之人，大都是寧折不屈，不為瓦全，已幾近刻板之態(tài)，同時(shí)近乎處處碰壁，多遭暗算。小說中的蕭秋水便是這樣一個(gè)人物。

在如此殘酷的、被動(dòng)性的江湖世界里，肖明明的行動(dòng)卻是因?yàn)椤跋到y(tǒng)”所迫而不斷推進(jìn)的。“系統(tǒng)”的使用固然使改編更符合現(xiàn)代網(wǎng)文讀者的穿書爽文的心理期待，然而卻割裂原本緊張的武俠江湖。來自系統(tǒng)的任務(wù)與現(xiàn)代人身處古代而獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)感，消解來自強(qiáng)壓迫環(huán)境的被動(dòng)性，用現(xiàn)場(chǎng)調(diào)制的無冰雞尾酒征服了古代的釀酒大師，堪稱這種現(xiàn)代人“松弛”感自我表達(dá)的極致場(chǎng)面，不但消解原著中嚴(yán)肅正經(jīng)的蕭秋水形象，更讓“人在江湖身不由己”的嚴(yán)肅性在這種“迷之自信”中儼然成為一出笑話。

《赴山?！吩谄湟巡コ龅膭∏橹?，一邊用著溫瑞安筆下角色間時(shí)時(shí)刻刻相互背叛的劇情設(shè)計(jì)來凸顯江湖殘酷，俠義應(yīng)顯，另一邊卻又處處揚(yáng)灑著這種幾乎是現(xiàn)代輕喜劇式的“松弛”感，導(dǎo)致了角色與他們身處的世界底色格格不入。對(duì)觀眾們來說，角色是理解影視劇的重要切入。如今大多數(shù)觀眾都已經(jīng)沒有溫氏小說閱讀的基礎(chǔ)，這樣的改編不但未能建立起經(jīng)典武俠世界與現(xiàn)代觀眾之間的溝通橋梁，反而使觀眾無法理解角色在江湖中行為邏輯，導(dǎo)致既無法理解江湖之殘酷，也無法共情這些角色，更遑論那些劇情演出中莫名自我感動(dòng)的俠義之舉了。

似俠非俠：理不清的“大男主”與剪不斷的“古偶劇”

眾所周知，在經(jīng)典的武俠文學(xué)中，故事的核心在絕大多數(shù)情況下都是以男性為主，雖然不乏《荒江女俠》之類的女性主角作品，但無論在數(shù)量，還是在人物表現(xiàn)上，男性角色始終都是理所當(dāng)然的中心。《赴山?！纷鳛樾率轿鋫b劇，亦將“大男主”視為其宣發(fā)的重要內(nèi)容之一，并以此使自身區(qū)別于當(dāng)下頗流行的以女性觀眾為主的古偶劇。

然而，在見慣了大女主、古偶言情等劇集的當(dāng)下，如何想象“大男主”反而成了一個(gè)困難的問題。在《神州奇?zhèn)b》原作之中，大俠蕭秋水是一個(gè)頂天立地的形象，并且貫穿全書。蕭秋水的成長(zhǎng)更多依賴在江湖閱歷的鍛煉，其赤誠(chéng)之志與剛毅之氣是從未曾改變過的。相比之下，穿書而來的肖明明，無論如何都無法稱得上是俠?！陡吧胶！吩噲D將肖明明描摹成一個(gè)最終成長(zhǎng)為蕭秋水一般的大俠的“大男主”，但是無論是在劇情設(shè)計(jì)層面，還是在主角的演出層面，都透露出全劇上下對(duì)“大男主”的陌生。

穿書后的肖明明身上淡粉色的紗制古裝，配合著各類閃光裝飾，再加上由母親親手為其編的細(xì)長(zhǎng)發(fā)辮，配上演員堪稱粉嫩的妝容，即便是以現(xiàn)代人的眼光來看，大概也不會(huì)有任何關(guān)于“大男主”的聯(lián)想。配合著劇情中蕭秋水母親對(duì)蕭秋水的過分溺愛——是的，在一個(gè)長(zhǎng)幼有序、尊卑有位，同時(shí)又爾虞我詐的江湖之中，蕭秋水的母親對(duì)穿書而來的肖明明有著堪比現(xiàn)代人的溺愛，這種溺愛已經(jīng)超脫了過去任何經(jīng)典武俠文學(xué)中偏愛的程度。實(shí)際上，編劇在劇本后期也多少意識(shí)到了這樣的問題，在劇情中更強(qiáng)化了肖明明“大俠化”的過程，但是卻依然沒能理解蕭秋水的大俠本質(zhì)——并非為了個(gè)人復(fù)仇，而是純粹的俠義精神。盡管編劇試圖給穿越前的肖明明增加上了具有家國(guó)情懷的情節(jié)來呈現(xiàn)其“義”，然而劇集的整體風(fēng)格卻讓這種改編淪為增加戲劇性的附庸情節(jié)，失掉了應(yīng)有價(jià)值。

或許，可以以《神州奇?zhèn)b》是上世紀(jì)60年代的小說，大家不熟悉為借口來開脫一下，然而細(xì)觀《赴山?！返膭∏?，便知其是有意如此設(shè)計(jì)的。在理不清“大男主”為何物的背后，是整個(gè)劇組對(duì)于“古偶劇”獲取流量與聚攏粉絲的高度依賴。最典型的就是在情節(jié)之中大量地安排了蕭秋水與柳隨風(fēng)之間，明顯讓人展開聯(lián)想的臺(tái)詞。實(shí)際上，B站已經(jīng)有了關(guān)于蕭秋水與柳隨風(fēng)的“嗑CP”混剪視頻了。這樣，也就更容易理解，為什么《神州奇?zhèn)b》小說中充滿陽剛之氣的“神州結(jié)義”到了《赴山?！分?，便成了圍繞蕭秋水的偶像天團(tuán)了。青年俠客之間沒有共同的江湖理想，亦沒有對(duì)江湖俠義的擔(dān)當(dāng)，有的只是青年偶像之間的互撩與互戲的輕浮之感。

顯然，在經(jīng)典武俠文學(xué)的框架之下，“大男主”的孤絕與意氣是無法兼顧作為流量密碼的“古偶”設(shè)計(jì)的。不然，經(jīng)典武俠劇也不會(huì)落得鮮有問津的地步。

不見江湖：仙俠虛景的濫用與江湖實(shí)風(fēng)的隱匿

與古偶式劇情設(shè)計(jì)一致的就是整部劇集中無處不在呈現(xiàn)的由特效制作的仙俠風(fēng)格的景觀。較高的色彩飽和度以及宏大錯(cuò)落的建筑場(chǎng)景，固然是流行的布景設(shè)計(jì)與濾鏡模式，但是卻顯然不適合江湖基調(diào)。

經(jīng)典武俠文學(xué)的江湖世界，雖不乏花天酒地，揮灑千金的豪情故事，但是大俠們的生活底色大都具有一種堪稱“清教徒”的嚴(yán)苛性。尤其是在溫瑞安小說中，父子親人之間、叔侄姑嫂之間都有著近乎嚴(yán)苛道德責(zé)任與禮儀關(guān)系，與之相伴的便是更為簡(jiǎn)潔、便利的生活場(chǎng)景。這種幾乎寫實(shí)的江湖世界與浮華的仙俠景觀之間有著很強(qiáng)的割裂。在浣花劍派被權(quán)力幫圍剿的劇情之中，原著中浣花劍派是一個(gè)精巧設(shè)計(jì)，步步機(jī)關(guān)，易守難攻的門派莊園，而在《赴山?！分校兂闪酥荒茉陂T口你來我往，諾大一個(gè)劍派毫無御敵之力，徹底失去溫氏煞費(fèi)苦心所勾勒的江湖景致。

此外，《神州奇?zhèn)b》本身有些公路小說意味。蕭秋水的足跡遍及四川、兩廣、云貴、山陜等地。各地奇峰異景，往來車馬、俚俗文化都有不少涉及，以此來呈現(xiàn)整個(gè)江湖的龐大與錯(cuò)綜。雖說《赴山海》將整個(gè)世界架空，但是蕭秋水依然還是經(jīng)歷廣袤的江湖?？上У氖?，由于大量使用室內(nèi)拍攝加后期制作以及并不高明的實(shí)景拍攝，導(dǎo)致無論是在與劍王對(duì)峙，與李沉舟對(duì)決，還是八老穿功等情節(jié)場(chǎng)景中，不僅缺乏江湖場(chǎng)面應(yīng)有的氣魄，而且因?yàn)檫^于明亮、干凈和色彩飽和，使其太過美艷而遠(yuǎn)離了江湖味道，更未能呈現(xiàn)溫氏武林江湖的恢弘與背后人物關(guān)系復(fù)雜?？梢哉f，無論蕭秋水身在何處，劇中所有場(chǎng)景的設(shè)計(jì)都是為能夠突出蕭秋水，江湖失去了自己的厚重。自然，沒有江湖依托的俠客們也成了無根之木，看起來也就變得不武不俠了。新式武俠劇首先應(yīng)當(dāng)是“武俠”。

《赴山?！肥褂镁W(wǎng)文敘事的穿書、系統(tǒng)、游戲等要素重新改編經(jīng)典武俠文學(xué)的做法本應(yīng)是一次好的嘗試。以新式敘事帶舊時(shí)故事，由此產(chǎn)生的強(qiáng)烈的反差感正是改編的看點(diǎn)所在。然而，過分地去迎合古偶與仙俠的流量式制作，以及對(duì)成功路徑高度依賴，不僅沒能夠?qū)⑦@種新舊反差呈現(xiàn)出來，反而變得不倫不類，既失掉了武俠的底色，也沒能占到古偶的便宜，堪稱賠了夫人又折兵。

《赴山?！纺壳暗目诒禄?，并非是武俠文學(xué)不適應(yīng)觀眾與市場(chǎng)——畢竟前有《蓮花樓》成功的范例，而是由于無法理解在當(dāng)下的影視劇審美環(huán)境中如何有效地重現(xiàn)武俠敘事所導(dǎo)致的。當(dāng)紅明星的參演以及對(duì)流量的追求，或許是導(dǎo)致制作不得不遵循流行制作軌跡的原因。然而，事實(shí)再次告訴我們，影視劇的優(yōu)劣始終都是以內(nèi)容為王道，武俠劇無論被冠以什么樣的名頭，像一部武俠劇，有江湖的味道，才是理所當(dāng)然的核心所在。

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）