在翻開(kāi)這本書(shū)之前，我并不了解鼬科動(dòng)物。作者約翰·利斯特-凱開(kāi)篇就寫(xiě)鼬科動(dòng)物——伶鼬、狗獾、水獺，還有松貂，讓他產(chǎn)生了成為一名全職博物學(xué)家并投身自然保護(hù)工作的念頭。狗獾和水獺，大眾應(yīng)略有認(rèn)識(shí)，水獺更是廣為大家喜愛(ài)的動(dòng)物。而伶鼬和松貂相對(duì)少見(jiàn)，一般分布在高緯度地區(qū)，是非常靈動(dòng)的“林中居士”，野性十足。利斯特-凱懷著對(duì)這些小動(dòng)物的滿腔熱愛(ài)和迷戀，用一支飽含深情的筆，以日記體的形式詳細(xì)記錄下自己去尋找這些動(dòng)物的經(jīng)歷與發(fā)現(xiàn)。

多年前，在英國(guó)著名博物學(xué)家加文·馬克斯韋爾的邀請(qǐng)下，約翰·利斯特-凱來(lái)到蘇格蘭高地。高地的風(fēng)景征服了他，他留了下來(lái)，并在此創(chuàng)建了艾加斯野外研究中心。多年以來(lái)，不管是風(fēng)雨交加還是月亮高懸的夜晚，利斯特-凱床邊的窗戶都大開(kāi)著，他因此能夠捕捉到有關(guān)自然的最微妙的訊息。身為博物學(xué)家，他常常在黎明的薄霧中起身，冒著嚴(yán)寒，踩著凍得發(fā)硬的土地，穿越田野，前往林子、河岸、峽谷，去尋找那些行蹤隱秘的野生動(dòng)物的身影。他因此知道黎明降臨樹(shù)林的時(shí)間要比田野晚得多，也見(jiàn)過(guò)體格龐大的高地牛在雨后的陽(yáng)光下渾身散發(fā)蒸汽的異世界畫(huà)面，并能感受到高地最微妙的物候變化。自然無(wú)限的創(chuàng)造力和生命力令他沉浸其中，他調(diào)動(dòng)所有感官，對(duì)于景物的聲、光、色、味的描寫(xiě)信手拈來(lái)，讓人如臨其境。有的句子似乎能穿越時(shí)空讓我們獲得共鳴，如“高地的春天總是來(lái)得太遲，它常常虛晃一槍?zhuān)傺b開(kāi)始，就像搶跑的運(yùn)動(dòng)員一樣，不得不被拉回來(lái)重新來(lái)過(guò)”。

這本書(shū)的核心內(nèi)容是對(duì)伶鼬、狗獾、松貂和水獺這四種鼬科動(dòng)物的觀察。在書(shū)中，動(dòng)物成為絕對(duì)的主角，緊緊攫住觀察者的注意力。與伶鼬的短暫交會(huì)莫名讓人覺(jué)得棋逢對(duì)手，伶鼬幼崽出洞的精彩場(chǎng)面又讓人內(nèi)心澎湃。狗獾在黃昏時(shí)分出穴后嗅探空氣、又抓又撓的場(chǎng)景仿佛一出默劇。對(duì)松貂步態(tài)的精準(zhǔn)描摹令人眼前產(chǎn)生無(wú)法磨滅的畫(huà)面感。而水獺母子進(jìn)食后在雜草叢里翻滾揉搓的溫馨畫(huà)面，又讓人不禁感嘆自然的美好。更重要的是，利斯特-凱并沒(méi)有止步于觀察記錄，更在其中穿插了動(dòng)物故事以及思想漫游。在伶鼬一章，作者回憶少年撫養(yǎng)伶鼬的故事令人動(dòng)容，我們由此更加理解他對(duì)伶鼬的鐘情。在觀察狗獾時(shí)，他蕩開(kāi)一筆，寫(xiě)道：“觀察狗獾是一件會(huì)令人癡迷的事情。一旦你了解了這種動(dòng)物，它們就變成了‘你的’狗獾?！痹谒甚跻徽?，他又向我們傳授起盤(pán)坐的技巧：“意識(shí)要放在聲音或氣味上，感受空氣在皮膚上造成的壓力，感受環(huán)境的潮濕或干燥……忘卻自己的身體，并且無(wú)視時(shí)間的流逝。”盤(pán)坐讓人類(lèi)與自然環(huán)境融為一體，動(dòng)物由此會(huì)放松警惕，利斯特-凱因此獲得了一些非常美好的體驗(yàn)：“嬉戲的狗獾幼崽和松貂幼崽曾誤入我的腳下，鳥(niǎo)兒落在我的身上，鹿常在我的身旁吃草……”對(duì)于熱愛(ài)自然的人來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是絕佳的饋贈(zèng)。

一名合格的博物學(xué)家不會(huì)放過(guò)自然的任何訊息。野外觀察需要無(wú)限的耐心，觀察者常常枯坐半晌，也不一定能等到心心念念的身影。但自然是一本藏著無(wú)限訊息的書(shū)，永遠(yuǎn)不會(huì)讓你覺(jué)得乏味。在尋找目標(biāo)動(dòng)物的同時(shí)，利斯特-凱也有著讓人欣喜的際遇：在農(nóng)場(chǎng)小路上偶遇一只仿佛燃燒著紅色火焰的狐貍，“濃密的尾巴好像一面旗幟，隨著它的流竄起伏飄揚(yáng)”，進(jìn)入林子時(shí)被一只紅松鼠探頭探腦地打量，而投機(jī)取巧的冠小嘴烏鴉在安全距離外警惕地跟著他，想順便撈點(diǎn)好處。利斯特-凱的文字猶如一只精準(zhǔn)的攝像頭，有節(jié)奏地在松鴉和蒼鷹間切換鏡頭，近景遠(yuǎn)景變換著，極具畫(huà)面感，讓人獲得如看紀(jì)錄片一般暢快淋漓的快感。

每一個(gè)折服于大自然魅力的人，都不免會(huì)思考起人類(lèi)在自然界中的位置。而觀察野生動(dòng)物，也需要將自己置于一個(gè)與動(dòng)物對(duì)等的位置上。這句話的意思，我想是要暫時(shí)壓抑人類(lèi)的自我，在精神意識(shí)上達(dá)到與動(dòng)物的合體。利斯特-凱在書(shū)中也試圖消解人類(lèi)的捕獵者形象，與伶鼬四目相對(duì)時(shí)在內(nèi)心祈求它戰(zhàn)勝恐懼接納他，但也不免反思：蹲守草叢，密切關(guān)注動(dòng)物的一舉一動(dòng)這一行為本身，是不是也是古老的捕食基因在作祟，只不過(guò)殺戮的欲望換作了一種溫和的觀察意圖？不論如何，利斯特-凱的觀察是誠(chéng)實(shí)動(dòng)人的，因?yàn)樽匀灰彩沁@樣坦誠(chéng)表達(dá)的?！读种凶阚E》為我們呈現(xiàn)了自然觀察的一種絕佳范本：敞開(kāi)自己，懷著一顆謙卑的心，讓廣闊的自然占有小我。

（作者系圖書(shū)編輯）