就我小說的故事而言，“掰”，又是一種講述的方式。

“掰”的過程，也是“掰扯”。這篇小說就是掰扯出來的。

我一直讓小說有個好故事。但發(fā)現(xiàn)，有一種故事，無論你怎樣費(fèi)盡心思把它講得天花亂墜，甚或像一塊漂亮的豬肉五花三層，總覺得好像還欠點(diǎn)什么。欠什么呢？想來想去，應(yīng)該不在故事本身，而在于講述它的人。說白了，這故事不能平端出去，得“掰”著講。

這種“掰”的故事有個特點(diǎn)，就像一株植物，是生長在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間。這就有意思了。我們在講一個虛構(gòu)的故事時，往往會用一種虛構(gòu)的可靠敘述，而講非虛構(gòu)的故事，囿于真實(shí)，則更會用一種真實(shí)的可靠敘述。但這時，有趣的現(xiàn)象就出現(xiàn)了，夾在這兩種可靠敘述之間的，也就是這種生長于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的故事，對它的敘述，卻可能是不可靠的。

也正因如此，這種敘述方式才叫“掰”。

當(dāng)然，類似的方式早已有之，比如推理?！瓣迸c推理的共同特點(diǎn)是，都會有一個邏輯的脈絡(luò)，而隨著故事的推進(jìn)和發(fā)展，這個脈絡(luò)也會被邏輯的合理性和自洽性不斷矯正。但不同的是，推理到最后，必然會推出一個確切的結(jié)果，比如案件，也就是所謂的真相大白。但“掰”卻未必，也許“掰”到最后，仍然還是一個不確定，或不可靠的結(jié)果。

其實(shí)不可靠或不確定，也許恰恰是合理的。對于遠(yuǎn)去的塵封往事，我們就是再努力，也只能從當(dāng)年曾親歷、今天仍健在的老先生的講述和一些文字的線索中去探尋，去逼近，而真正抵達(dá)真相是不可能的。所以，這個“掰”的過程，其實(shí)也就是“掰扯”。

此時，重要的只是過程。至于結(jié)果，見仁見智。

在我的忘年交中，有一位八十多歲的老先生，當(dāng)年是評劇院的司鼓，他老伴唱青衣。一次一起喝茶，他對我說，過去的事，你真該掰扯掰扯！他因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣，嗓門兒很大，當(dāng)時把旁邊的人都嚇了一跳。他老伴在旁邊捂著嘴樂，對我說，他耳朵聾，當(dāng)初讓鑼鼓家伙震的。

又說，是，你真該掰扯掰扯。

這篇小說本想叫“掰月記”，又覺著用相聲的行話說，皮兒太厚了。所以，叫《拜月記》。