什么是散文一直是散文界眾說(shuō)紛紜的話題，什么是小說(shuō)什么是詩(shī)歌就極少有人談?wù)摚@種不對(duì)稱(chēng)本身就說(shuō)明問(wèn)題。通常我們管詩(shī)歌、小說(shuō)叫創(chuàng)作，散文叫寫(xiě)作，從來(lái)不說(shuō)創(chuàng)作了一篇散文，這也說(shuō)明問(wèn)題。散文為什么不能叫創(chuàng)作？不能，只能叫寫(xiě)，寫(xiě)包含了一切已有的東西，創(chuàng)包含沒(méi)有的東西。

有即世界，散文即世界，甚至說(shuō)話即世界，會(huì)說(shuō)就會(huì)寫(xiě)，特別在自媒體時(shí)代，語(yǔ)音即可轉(zhuǎn)成文字，如果世界無(wú)法定義，散文便無(wú)法定義。沒(méi)有規(guī)矩不成方圓，于是專(zhuān)家學(xué)者又撿起老規(guī)矩，分出抒情散文、記敘散文、說(shuō)理散文、如此一來(lái)散文太舊太傳統(tǒng)，簡(jiǎn)直像九斤老太，而詩(shī)、小說(shuō)、戲劇要活躍得多，簡(jiǎn)直太活躍了，散文怎么回事？

爭(zhēng)議了太久，近年散文觸及虛構(gòu)問(wèn)題，觸及了較深的東西。以前這不是問(wèn)題，就像男人不是問(wèn)題，那么現(xiàn)在怎么成了問(wèn)題？男人是男人不是問(wèn)題，散文不能虛構(gòu)不是問(wèn)題，真實(shí)是散文的雷池，一旦越過(guò)散文不再是散文。然而哪個(gè)散文家不存在虛構(gòu)這個(gè)“紅字”，只是諱莫如深。諱莫如深也確實(shí)說(shuō)不清。

散文困于真實(shí)，是明擺著的事。為何詩(shī)人、小說(shuō)家、戲劇家不困于此，唯散文家？憑什么散文非有韁繩？問(wèn)題是散文憑的就是韁繩，這不平等，好吧，你不要韁繩了，你自由了，但你也不再是散文。不再是散文是什么？沒(méi)人說(shuō)得清楚，這是散文最深刻的悖論。我在散文上下過(guò)功夫，有想法，至少對(duì)我個(gè)人而言，明白散文本質(zhì)上是工具散文。我想明白了工具散文是散文本義，一如語(yǔ)言本義：記人、敘事、抒情、說(shuō)理、記錄、雜感，說(shuō)明、信件、隨筆、札記、日記、備忘、協(xié)議、聲明……都要通過(guò)語(yǔ)言說(shuō)出，說(shuō)出即散文，散文即說(shuō)出?？梢韵笳?、類(lèi)比、隱喻、反諷、幽默、冷峻，可以有無(wú)數(shù)種修辭、風(fēng)格，而修辭立其誠(chéng)天經(jīng)地義，誠(chéng)即真實(shí)，散文面對(duì)真實(shí)的世界，散文必須真實(shí)，這是工具散文之天定。

而審美散文面對(duì)精神世界，或者說(shuō)心靈世界，與現(xiàn)實(shí)世界有聯(lián)系，但不在一個(gè)維度，就不能用真假衡量。你如何衡量心靈的真假？特別當(dāng)心靈不是名詞而是動(dòng)詞，是流動(dòng)的河流、感覺(jué)的河流、意識(shí)的河流、一個(gè)人不能兩次同時(shí)踏進(jìn)的河流，一切無(wú)論哪種意義就都是真實(shí)的。這種真實(shí)往往在現(xiàn)實(shí)之上運(yùn)行，其高維的真實(shí)也就無(wú)所謂真實(shí)還是虛構(gòu)，是精神所攜帶著現(xiàn)實(shí)碎片的高維組合、團(tuán)組、區(qū)塊、模塊，對(duì)細(xì)節(jié)的無(wú)限放大、拆解、重組——是否虛構(gòu)在這里有意義嗎？審美散文恰是在這一維度達(dá)到了創(chuàng)造，與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇一同面對(duì)世界，就是說(shuō)當(dāng)你面對(duì)自己的時(shí)候你實(shí)際就是面對(duì)世界，即主體化的世界。想一想什么時(shí)候散文把心理描寫(xiě)讓位給了小說(shuō)？把意識(shí)活動(dòng)、流動(dòng)、聯(lián)想、共時(shí)、在場(chǎng)、還原都讓了出去？或者不是讓而是小說(shuō)進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代發(fā)現(xiàn)了心靈，而散文卻一直故步自封？守著自己工具性死死不放？

1986年我從西藏回來(lái)，《散文世界》的韓少華先生約我寫(xiě)散文，我面對(duì)正是上述的精神背景，我對(duì)散文從無(wú)認(rèn)識(shí)，但對(duì)心靈積累了重重迭代，我給《散文世界》寫(xiě)道：

某些時(shí)刻……你走著，在陌生的曠野上。那些個(gè)白天和黑夜，那些個(gè)野湖和草坡，灌木叢像你一樣荒涼，冰山反射出無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)。你走著，或者在某個(gè)只生長(zhǎng)石頭的村子住下，兩天，兩年，這都有可能。有些人就是這樣，他盡可以非?；臎?，但永遠(yuǎn)不會(huì)感到孤獨(dú)，因?yàn)樗隈雎?tīng)大自然的同時(shí)，他的生命已經(jīng)無(wú)限擴(kuò)展開(kāi)去，從原野到原野，從河流到村莊。他看到許多石頭，以及石頭砌成的小窗——地堡一樣的小窗。他住下來(lái)，他的心總是一半醒著，另一半睡著，每個(gè)夜晚都如此。這并非出于恐懼，僅僅出于習(xí)慣。當(dāng)有一天歌聲不是從山坡上，而是從一孔突然打開(kāi)的，并且近在咫尺的小窗里飄出，剎那間石破天驚，上蒼也為之動(dòng)容：說(shuō)說(shuō)我吧/我的愛(ài)情是一座石頭山/石頭不動(dòng)也不搖/說(shuō)說(shuō)你吧/你的愛(ài)情是山上雪/太陽(yáng)一出就化了。

我是否真的在一個(gè)村子住下，是否真的一半醒著一半睡著，是否聽(tīng)到了那首具體的藏歌重要嗎？不重要，這是我心靈上所擁有的，主體所擁有的，只要心靈、主體是真實(shí)的，一切就都是真，這里的真根本不對(duì)應(yīng)假，沒(méi)任何對(duì)應(yīng)，就是真。這就是審美散文，或者我認(rèn)為的審美散文。

需要說(shuō)明的是，我完全無(wú)意貶低工具散文，我只是在從功能上劃分，以往分得過(guò)細(xì)或粗分都不得體，要么混亂，要么簡(jiǎn)化。另外，事實(shí)上，我從來(lái)認(rèn)為工具散文是散文的常態(tài)、大樹(shù)、主體，工具散文同樣具有很高審美，審美散文不過(guò)是散文的支流，其未來(lái)就像其本身一樣還不確定。比如：散文與心靈到底是一種什么關(guān)系？心靈真的是散文的主要表達(dá)對(duì)象嗎？表達(dá)心靈散文真的是最合適的文體嗎？散文看上去與心靈挨得最近、天然表達(dá)心靈，但真的以心靈為本體來(lái)表達(dá)又會(huì)侵入別的領(lǐng)域，比如《追憶似水年華》《喧嘩與騷動(dòng)》《尤利西斯》的領(lǐng)域，在這個(gè)意義上，審美散文又存在著越界風(fēng)險(xiǎn)。小小越界不妨，過(guò)度同樣會(huì)失去自己，就是說(shuō)，散文與心靈同樣存在著悖論關(guān)系，我至今也沒(méi)解決，因此事實(shí)上我寫(xiě)的更多是工具散文。當(dāng)然我的工具散文留有心靈“痕跡”，這或許是我的散文的真正特色。

最后說(shuō)這部集子。我讀散文有個(gè)體會(huì)，讀一個(gè)人一兩篇兩三篇常驚艷，擊節(jié)，但讀一本集子便漸覺(jué)如同食一種美食，最后到吐。我的集子想盡量避免這種體會(huì)，希望各部大不同，但是否真能避免吐也還是沒(méi)把握。