少年方后樂站在蘇州桃花塢的橋上等待父母，彼時1937年——這個頗具畫面感的開篇，不僅是故事的起點，更為長篇小說《桃花塢》中即將展開的生活和命運，做了時間與空間意義上的“錨定”，向讀者明喻了故事中人物一切行動和選擇的基本語境。1937年，歷史節(jié)點上的時間刻度由此變成了“方后樂的1937年”與“桃花塢的1937年”。此后，小說敘事或回溯往事，或順敘戰(zhàn)爭爆發(fā)后的淪陷、遷徙和抗?fàn)?，時間前后始終以1937年為軸展開，形成清晰的歷史縱軸。而蘇州桃花塢不僅是地理坐標(biāo)，更是文本中精神氣質(zhì)的原點，小說中的主要人物，從這里出發(fā)去往重慶、云南、延安，而當(dāng)他們經(jīng)歷戰(zhàn)火、離散與人生的成長，有人走得更遠，亦有人返身回來。這些空間的流動與回歸，讓出發(fā)之地成為串聯(lián)個人足跡與家國時代變遷的樞紐，所以，對作品中那些人物來說，桃花塢不僅是出發(fā)地，更是“精神原鄉(xiāng)”。這種時間和空間上的錨定與擴展，形成《桃花塢》敘事結(jié)構(gòu)的主體，由此展開“一部以方家三代人為代表的中國現(xiàn)代知識分子精神成長史，也是一部以桃花塢為樣本的現(xiàn)代中國地域發(fā)展史”。

王堯是學(xué)術(shù)方家，近些年開始展現(xiàn)自己對小說創(chuàng)作的興致與能力。他說：“教授的特長是論述和實證，通過文本闡釋世界。我想看看自己能不能敘事和虛構(gòu)，去建構(gòu)一個文學(xué)世界，無論這個世界是大是小?！倍^建構(gòu)一個文學(xué)世界，大概是要通過一定的敘事策略和文本設(shè)計，將零散的現(xiàn)實或歷史經(jīng)驗、情感記憶與思想碎片，編織成一個獨立自洽、富有意義的虛構(gòu)空間。具體在《桃花塢》的創(chuàng)作中，除了上述文本結(jié)構(gòu)上的巧妙安排，還表現(xiàn)在“地方”“歷史”“知識分子”三重敘事維度的妙筆交融。作為一部以抗戰(zhàn)為大背景、兼具江南地方文脈神韻的知識分子題材小說，《桃花塢》在這三個維度的筆墨分配各有側(cè)重卻彼此支撐，于文本深處自然交融，最終讓讀者看到地域文化如何參與知識分子的精神建構(gòu)，國族危機如何深刻影響他們的人生軌跡、內(nèi)心成長與最終選擇，這群人在時代風(fēng)云際會中的負(fù)重與擔(dān)當(dāng)、行動與選擇，以及他們?nèi)绾畏瓷碜饔糜诖髸r代與大歷史。

文學(xué)世界的成功建構(gòu)，還表現(xiàn)在小說中貫穿始終獨特的文本氣息?！短一▔]》整體呈現(xiàn)出來的調(diào)性，是溫潤、沉潛、感傷，以及“淡筆寫深情”，通過細(xì)節(jié)、意象與敘事自然生成頗具辨識度的美學(xué)氣質(zhì)，建構(gòu)了既有江南文化韻味又有歷史厚重感的敘事空間?！短一▔]》的語言風(fēng)格，我把它稱之為“白描+點染”，“白描”是語言的底色，“點染”則是語言的魂魄，小說講述的是戰(zhàn)時，是亂世，但字里行間仍有溫潤之感?！短一▔]》前半部分的書寫中，大都為“歲月靜好”，但有了開頭1937年的時間錨定，再讀這些歲月靜好的時候，一方面被作者的敘事功力與語言魅力帶入彼時彼地而沉浸其中，但另一方面則又會突然意識到，這些歲月與靜好即將崩塌——這使得閱讀中伴隨一種復(fù)雜的心理和心情，忍不住沉浸其間，但又實在不敢沉浸其間。小說中單有一節(jié)，是關(guān)于蘇州淪陷后戰(zhàn)爭廢墟上局部日常生活的描述，人們買米、買菜、做媒，腌漬雪里蕻和臘肉。戰(zhàn)爭的本質(zhì)是對人類正常生活秩序的徹底摧毀。日軍占領(lǐng)后的斷壁殘垣、物資的極度匱乏、生命的朝不保夕，構(gòu)成了蘇州淪陷后的殘酷現(xiàn)實，而《桃花塢》卻偏在這種背景下以相當(dāng)筆墨著落在周惠之如何翻動雪里蕻、黃阿婆如何晾曬臘味，這些行為本身不過是正常生活秩序的碎片，卻在戰(zhàn)爭背景下被賦予了抵抗的意味。這就是對宏大敘事的補充，政治和軍事的較量、正面戰(zhàn)場的抵抗固然重要，但構(gòu)成歷史血肉的還有無數(shù)個周惠之、黃阿婆絕境中的生存信念。還有一個方后樂跟母親學(xué)習(xí)腌菜的小片段，正是民族遭遇生存災(zāi)難時通過守護最基本的生活習(xí)慣，來確認(rèn)自身依然“活著”并按照自己的習(xí)慣“活著”的尊嚴(yán)。這是戰(zhàn)爭鐵蹄下更為深沉的生活圖景，以日常延續(xù)來應(yīng)對歷史斷裂，當(dāng)一個民族的生存空間被暴力壓縮至日常最局部角落，繼續(xù)過日子的執(zhí)念和智慧卻透露著抵抗的韌性，而充滿民俗感的生活細(xì)節(jié)更構(gòu)成對侵略者妄圖從根本上消滅一個民族文化心理的諷刺。這些日常細(xì)節(jié)的描述與小說的“淡筆寫深情”互為表里，也讓我們感受到調(diào)性不是作者“硬凹”出來的，是通過細(xì)節(jié)自然生成的。而上述種種在《桃花塢》中作為其基本的美學(xué)氣質(zhì)和精神底色，不僅是敘事的氛圍濾鏡，更與主題深度同構(gòu)。理解一部作品的調(diào)性，關(guān)鍵是把握其內(nèi)在的精神氣質(zhì)與審美傾向的綜合呈現(xiàn)，它像一根隱形的線，串聯(lián)起作品的方方面面，讓讀者在閱讀時能清晰感知到作品的“性格”。在一部小說中，所謂調(diào)性絕不僅僅是孤立的風(fēng)格標(biāo)簽，而是與主題共振，最終形成“美學(xué)即思想”的表達效果。

《桃花塢》中另有一重敘事設(shè)計，是對經(jīng)典文本的化用與深度互文。小說中穿插提及的《燼余錄》《桃花扇·哀江南》《岳陽樓記》《浮生六記》《睜眼》等文本，與人物和故事自然而然地發(fā)生或遠或近的關(guān)聯(lián)。這顯然不是“掉書袋”的炫技，而是與情節(jié)發(fā)展和人物精神成長形成一種深層聯(lián)結(jié)。任何文本都并非孤立存在，一定會與其它文本通過引用、暗示、呼應(yīng)、改編等方式形成意義網(wǎng)絡(luò)的動態(tài)關(guān)系。經(jīng)典文本往往包含特定歷史語境下集體創(chuàng)傷的記錄，《桃花塢》將經(jīng)典文本的“創(chuàng)傷記憶”與抗戰(zhàn)背景下的“創(chuàng)傷現(xiàn)實”并置，《桃花扇·哀江南》中“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的唱詞，與現(xiàn)實變遷遙相呼應(yīng)；而《燼余錄》，單只這個書名就令人自行想象出侵略鐵蹄踏碾的畫面。這些既映照出抗戰(zhàn)時期“國破山河在”的現(xiàn)實創(chuàng)傷，也折射出中國讀書人千年未斷的文化心理。在“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”和“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)”的鏗鏘之中，后樂們的選擇不再只是青年熱血沖動，還接續(xù)了先賢的精神譜系，年輕人也因此更深刻地理解到抗戰(zhàn)不僅是軍事的對抗，更是文化與精神的存亡之戰(zhàn)。這些文本或與小說情節(jié)形成互文性呼應(yīng)，或與人物精神成長構(gòu)成跨時空對話，最終將個體的命運、家族的變遷、地域和國族的創(chuàng)傷，嵌入更廣闊的歷史脈絡(luò)與文化傳統(tǒng)中，完成對中國讀書人精神史的深度詮釋，共同構(gòu)建起歷史的縱深與精神的隱喻。小說中不時能看到熟悉的名字，魯迅，劉半農(nóng)，朱自清，章太炎……再現(xiàn)著中國現(xiàn)代文化史的星光閃耀時。有意思的是，《桃花塢》中這些確有其人的“名人”“真人”，都只是依次出場而筆墨有限的群像，他們的人生、著述與精神特質(zhì)，構(gòu)成了小說情節(jié)和虛構(gòu)人物的時代背景板，通過情節(jié)鋪展中與主人公發(fā)生關(guān)聯(lián)和對話，強化了中國讀書人精神歷史的整體性。通過這些互文性呼應(yīng)，作者成功將小說中人物的個體選擇嵌入了中國知識分子“以天下為己任”的精神譜系中，向讀者呈現(xiàn)出這些人物的氣節(jié)和風(fēng)骨不是偶然的，這是中華千年文脈在抗戰(zhàn)時期的自然延續(xù)；他們的“困惑”也不是孤立的，恰是歷代文化人現(xiàn)實與內(nèi)心掙扎的當(dāng)代投射。

“桃花塢妙就妙在沒有桃花了，你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼”，方家祖父在被問到桃花塢河邊為何沒有桃樹時脫口而出的回答，內(nèi)里凝練了中國知識分子的精神底色和生存意志。此后這句話在小說中反復(fù)出現(xiàn)，成為方后樂前行路上的“精神行囊”，而對其理解一步步深化的過程也是主人公內(nèi)心成長、精神蛻變的縮影?？箲?zhàn)背景下，更升華為一種內(nèi)心堅守和期待，從“遍植桃花”到“沒有桃樹”，顯然因為戰(zhàn)亂和動蕩，文明遭遇破壞，暴力占據(jù)主導(dǎo)，世界的雅致與美好瀕臨毀滅，這是對20世紀(jì)上半葉中國社會傳統(tǒng)秩序崩塌、文化根脈斷裂的精準(zhǔn)隱喻；而“想象有桃花”的勇氣和智慧便成為支撐文化延續(xù)的韌性力量，是精神層面不屈不撓的堅守和反抗，正如陶淵明筆下的桃花源本是虛構(gòu)，但在后世的代際流傳中通過一代又一代讀書人的不斷想象和賦形賦魅，成為跨越歷史的巨大精神皈依。文學(xué)作品最令人動容的不止于還原歷史，更需要與當(dāng)代讀者建立精神聯(lián)結(jié)，《桃花塢》聚焦于一個世紀(jì)前歷史大變動中知識分子的人生軌跡和心路歷程，最終指向的是“何為知識分子”的當(dāng)代追問，當(dāng)太平歲月中“遍植桃花”再次成為常態(tài)，我們關(guān)于桃花的想象在新的歷史語境下又將著落何處？所以，王堯說：“每個時代都有自己的難題，身處其中的知識分子既清醒也困惑?！?/p>