對(duì)談人：扎十一惹（花腰彝族、寫(xiě)作者）

袁長(zhǎng)庚（人類學(xué)學(xué)者、云南大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院副教授） 普照（上海譯文出版社編輯）

“我終于把握好了我和寨子、族人之間的距離”

普照：你是怎么寫(xiě)成《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》這本書(shū)的？過(guò)程是怎樣的？為什么會(huì)寫(xiě)出這樣一本書(shū)？

扎十一惹（下稱小扎）：首先要感謝編輯，是他先找到我，想約我寫(xiě)一本這類題材的書(shū)。他和我說(shuō)：“寫(xiě)你自己，寫(xiě)你的生活，寫(xiě)你的所思所想，不要有任何的框架，不要想著把這本書(shū)寫(xiě)得多漂亮之類的，都隨性吧?！蔽覍?xiě)這本書(shū)，主要有兩個(gè)原因。第一個(gè)原因，是想跟大家介紹一下我們花腰彝族的語(yǔ)言系統(tǒng)。在我們村寨里，所有人都只說(shuō)花腰彝語(yǔ)，這就意味著，要是想上學(xué)，必須先學(xué)會(huì)說(shuō)漢話，而且這里的漢話不是普通話，是西南官話，也就是學(xué)方言。我們?cè)诖蟾盼辶鶜q時(shí)，會(huì)去幾個(gè)村子中間的一所“不完全小學(xué)”——這所學(xué)校只有三個(gè)年級(jí)且只有一位老師，這位老師的唯一職責(zé)就是教我們說(shuō)當(dāng)?shù)貪h族使用的方言。

我們需要把漢話練到能基本流利交流之后才有資格去讀真正意義上的“完全小學(xué)”。我們村子里很多族人，因?yàn)檫^(guò)不了漢話這一關(guān)，一直沒(méi)能上學(xué)。我五歲就去學(xué)漢話了，當(dāng)時(shí)同班同學(xué)里還有十三四歲的。這意味著，我和族人交流，只能靠花腰彝語(yǔ)來(lái)進(jìn)行。也就是說(shuō)，我的族人其實(shí)沒(méi)有真正向外界表達(dá)自己的機(jī)會(huì)。但我走出來(lái)，從村子一路到了城市。雖然我只讀到大專，但至少接觸到了外面的世界。我覺(jué)得，既然有機(jī)會(huì)表達(dá)，就把村子里的人和事寫(xiě)出來(lái)，尤其是女性的故事。我本身是女性，天然會(huì)站在女性的角度，想把她們的故事講給更多人聽(tīng)。另一個(gè)原因是，我時(shí)常感到孤單。我和族人的共同經(jīng)驗(yàn)，我在外面世界里接觸到的人們無(wú)法理解；而我在外面接觸到的事件，我的族人也無(wú)法理解，我就處在一個(gè)不尷不尬的境地。

有了書(shū)寫(xiě)的機(jī)會(huì)，我就想把這部分記憶留存下來(lái)，我怕有一天自己會(huì)忘記。我不想讓這些記憶消失，這就是我寫(xiě)這本書(shū)的初衷。

普照：從寫(xiě)作倫理來(lái)講，在書(shū)中寫(xiě)別人的事情可能會(huì)暴露他們不愿公開(kāi)的一面，你是怎么平衡和解決這個(gè)問(wèn)題的？

小扎：因?yàn)檫@是我第一次寫(xiě)非虛構(gòu)作品，我糾結(jié)了很久這個(gè)內(nèi)容該如何去寫(xiě)。一旦我寫(xiě)出來(lái)并出版，就像一顆石頭丟進(jìn)湖里，我不知道那個(gè)漣漪到底能泛多大，我很擔(dān)心會(huì)給身邊的人造成傷害。另一方面，我又在想它到底該不該寫(xiě)，應(yīng)該坦誠(chéng)到什么樣的程度？所以我選擇了最老實(shí)的方式——直接問(wèn)當(dāng)事人是否同意。

有一次我跟姐姐聊天，我很坦誠(chéng)地問(wèn)她，如果我在書(shū)里寫(xiě)了你，寫(xiě)了一些不好的東西，你覺(jué)得你會(huì)受到傷害嗎？我姐姐給了我一個(gè)很有趣的答案，她問(wèn)我：“你這個(gè)書(shū)寫(xiě)出來(lái)會(huì)受歡迎嗎？”這個(gè)對(duì)話我們進(jìn)行了兩次。第二次就是前段時(shí)間我們見(jiàn)面了，因?yàn)槲腋赣H做手術(shù)，她問(wèn)我：“你這個(gè)書(shū)出來(lái)后受歡迎嗎？”我說(shuō)：“目前看來(lái)還好?！彼f(shuō)：“那就行了，只要你的書(shū)是受歡迎的，你把我的故事寫(xiě)出來(lái)，對(duì)你的事業(yè)是有幫助的，那無(wú)所謂，你把我寫(xiě)成個(gè)惡魔也無(wú)所謂?！苯柚@個(gè)態(tài)度，我也問(wèn)了其他的親人，大家給我的回答是：“你書(shū)寫(xiě)的世界是你書(shū)寫(xiě)的世界，我們真正生活的世界是我們真正生活的世界，其實(shí)你不會(huì)對(duì)我們?cè)斐扇魏斡绊?，你就勇敢去?xiě)吧?！?/p>

至于說(shuō)別人一看到這本書(shū)，知道我是石屏縣的花腰彝族，就認(rèn)為我代表這個(gè)群體在發(fā)聲這件事，可能幾年前我還會(huì)有糾結(jié)，但現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)了。因?yàn)槲蚁胝f(shuō)一句被說(shuō)爛了的話：“被誤解是表達(dá)者的宿命?！蔽覍?xiě)完了這本書(shū)，就是把這個(gè)石頭丟進(jìn)湖里，至于漣漪會(huì)泛多大，那我們就看看吧。

另外，之前也有人問(wèn)過(guò)我怎么把握講述別人事情的“度”。我的原則是實(shí)事求是，既不美化，也絕不丑化。我不想讓大家覺(jué)得，我寫(xiě)這本書(shū)是在消費(fèi)自己的親人，所以寫(xiě)到某個(gè)合適的節(jié)點(diǎn)，我就會(huì)及時(shí)停止。因?yàn)槲倚睦镉凶约旱呐袛?，清楚能?xiě)到哪里，后面的內(nèi)容不該再寫(xiě)，也不必過(guò)度糾結(jié)。目前讀者反饋說(shuō)我寫(xiě)得比較克制，這其實(shí)也是我有意為之的。

袁長(zhǎng)庚：如果有一天寫(xiě)作變成某種現(xiàn)實(shí)性的力量，它會(huì)對(duì)你的寨子產(chǎn)生影響。你有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一些憧憬？你覺(jué)得書(shū)寫(xiě)能給你背后的群體帶來(lái)什么？

小扎：在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我想先講一個(gè)小故事：我們村子里有一個(gè)年輕人叫阿生得了淋巴癌，只有19歲。他家里非常貧困，他的醫(yī)保覆蓋不了進(jìn)口藥那部分的費(fèi)用。當(dāng)時(shí)他找到我的父親，說(shuō)：“爺爺，我還想活，你幫幫我?！蔽腋赣H帶著村子里幾個(gè)老輩子的男性一起去附近的幾個(gè)村寨里為他集資，集到了一筆錢，把他帶到了醫(yī)院里進(jìn)行治療。但在治療期間，他沒(méi)有一直待在醫(yī)院里，只要是不化療的時(shí)候，他就回到田地。

當(dāng)我把阿生的故事分享在豆瓣平臺(tái)上，引起了很大的反響。網(wǎng)友紛紛聯(lián)系我說(shuō)要給阿生捐款。但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有立刻答應(yīng)，因?yàn)槲冶仨氁獑?wèn)阿生本人的意愿，他是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，哪怕他不會(huì)說(shuō)漢話，他也是一個(gè)獨(dú)立的人。我去問(wèn)他：“阿生，別人想要給你捐款，你愿意嗎？”阿生說(shuō)他不愿意。我覺(jué)得這個(gè)故事已經(jīng)能很好地回答了你的問(wèn)題，就是當(dāng)我想要做些什么的時(shí)候，阿生愿不愿意呢？

袁長(zhǎng)庚：這本書(shū)是你回到寨子里完成的，通過(guò)回寨和寫(xiě)作兩個(gè)動(dòng)作你對(duì)寨子產(chǎn)生了什么新的理解？

小扎：我覺(jué)得我終于把握好了我和寨子、族人之間的距離。從前的我離他們要不太近、要不太遠(yuǎn)，我找不到一個(gè)合適的距離。太近的時(shí)候，我就被那些愚昧、貧窮、蠻荒所傷害，太遠(yuǎn)的時(shí)候，我又像成為大多數(shù)的旁觀者一樣，覺(jué)得他們的生活跟我沒(méi)有太大的關(guān)系。但這樣忽遠(yuǎn)忽近的感受讓我很痛苦，我不知道要怎么處理這個(gè)議題。我下定決心，一定要在寨子和我之間、我和爸爸媽媽之間的距離中找到一個(gè)平衡點(diǎn)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的處理之后，我認(rèn)為我找到了這個(gè)平衡點(diǎn)。所以現(xiàn)在我再回去看寨子，首先是帶著一種非常理智的情感，我既沒(méi)有去悲憫，也沒(méi)有去厭惡，就像我寫(xiě)整本書(shū)的態(tài)度，它是什么就是什么，我不想去美化它，也不想去丑化它。

“生活就是生活本身，我們讓它流動(dòng)就可以了”

普照：現(xiàn)在回頭看，你對(duì)這本書(shū)滿意嗎？有沒(méi)有不滿意的地方？它和你想象中的形態(tài)是否一致？

小扎：我最滿意的地方是自己足夠誠(chéng)實(shí)。一開(kāi)始我還想過(guò)要不要“修飾”一下，把自己的經(jīng)歷和人生寫(xiě)得更光鮮，但我無(wú)法對(duì)自己撒謊，這樣做會(huì)讓自己心里不安，那種不真實(shí)的感覺(jué)太難受了。所以我決定，哪怕傻一點(diǎn)、難看一點(diǎn)，沒(méi)有那么多戲劇化情節(jié)，也要保持真實(shí)。我也想過(guò)，書(shū)出版后可能會(huì)引發(fā)各種討論，但最終還是覺(jué)得，誠(chéng)實(shí)才能讓自己心里踏實(shí)、幸福。

不過(guò)也有不滿意的地方。一是我的漢語(yǔ)書(shū)面表達(dá)能力還不夠好，很多感受和記憶沒(méi)能寫(xiě)進(jìn)書(shū)里；二是客觀原因，我在書(shū)里提到過(guò)自己在吃治療精神障礙的藥物，這種藥物有副作用，會(huì)讓我的記憶變成零散的片段，不是連貫的，我很難把這些片段串聯(lián)成完整的內(nèi)容呈現(xiàn)出來(lái)。這是我目前覺(jué)得遺憾的地方。

普照：你覺(jué)得《大專課堂上老師教我們洗澡》這篇文章，為什么會(huì)比你的其他豆瓣文章有更多關(guān)注？你覺(jué)得跟什么有關(guān)？是內(nèi)容本身引發(fā)的，還是你用了什么技巧？還是說(shuō)你也沒(méi)想這么多，很多時(shí)候熱點(diǎn)不是提前能想到的？

小扎：其實(shí)我寫(xiě)這篇關(guān)于洗澡的文章時(shí)，一開(kāi)始確實(shí)沒(méi)想太多，就是跟朋友聊起洗澡的事情，我就想到我真正學(xué)會(huì)洗澡，是在大專時(shí)老師講的一堂課上，所以我就寫(xiě)了。文章內(nèi)容大概是，老師告訴我們，洗澡不是簡(jiǎn)單沖一下水就可以，得認(rèn)認(rèn)真真洗身體各處，講得特別詳細(xì)，包括怎么打肥皂泡都講了。我第一次知道這些，因?yàn)橹巴耆珱](méi)有接觸過(guò)認(rèn)真洗澡這件事。

我寫(xiě)的時(shí)候想，老師教洗澡是2019年的事，別人可能會(huì)覺(jué)得我在說(shuō)謊，編一些無(wú)聊的事情來(lái)獲取流量，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多人都在說(shuō)謝謝我把這篇文章寫(xiě)出來(lái)。其中主要的兩個(gè)觀點(diǎn)，一是因?yàn)槲覍?xiě)出來(lái)了，他們才知道有這樣的生活、有這樣的一部分群體存在，他們會(huì)理解與自己不同的生活。說(shuō)實(shí)話，隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的發(fā)展，人對(duì)人的了解變得非常片面，人們通過(guò)只言片語(yǔ)或者你對(duì)某一件事情的表達(dá)就能給你定性。我們通常忘了人生是一個(gè)整體，人是喜怒哀樂(lè)、美丑、善惡、內(nèi)心追求同時(shí)集于一身的。我寫(xiě)了這篇文章后，他們有一種突然理解了這個(gè)世界本來(lái)就是立體的感覺(jué)。另一個(gè)觀點(diǎn)是，他們很感謝我把它寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)槲覍?xiě)出來(lái)了以后，他們感覺(jué)到了一種撫慰，覺(jué)得生活中還是有一些可以去相信的真善美的存在。那篇文章我沒(méi)帶什么標(biāo)簽，也沒(méi)有刻意吸引人，但網(wǎng)友不斷轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊，給了我很多鼓勵(lì)。大家甚至還發(fā)私信問(wèn)我：“你現(xiàn)在過(guò)得還好嗎？你需要錢嗎？”當(dāng)然我沒(méi)有要。就這樣引起了反響，然后吸引到了編輯，這就是整個(gè)經(jīng)過(guò)。

袁長(zhǎng)庚：有在外生活的經(jīng)歷以后，你覺(jué)得你身上發(fā)生了哪些變化？比如說(shuō)什么東西是你以前就有后來(lái)消失了，現(xiàn)在又回來(lái)的，或者說(shuō)你又發(fā)現(xiàn)了哪種新的狀態(tài)？

小扎：我以前非常內(nèi)向，我?guī)缀醪桓思依锶艘酝獾娜苏f(shuō)話，我只跟我的小動(dòng)物們說(shuō)話，比如小狗。但這一次我回去以后，變得愛(ài)說(shuō)話了，我見(jiàn)到誰(shuí)我都能聊兩句。我在這個(gè)年齡階段或者說(shuō)在思想活動(dòng)達(dá)到現(xiàn)在的狀態(tài)之前，我很討厭和阿姨、姑媽這些長(zhǎng)輩相處。但我現(xiàn)在再回去，我變得非常喜歡跟她們相處，我非常想知道她們的私人生活是怎樣進(jìn)行的，她們?cè)诋?dāng)中得到了什么？失去了什么？她們?cè)谙胧裁矗克齻兿胍裁?？我難以克制我的渴望，變得很喜歡主動(dòng)跟她們聊天了。不管我小時(shí)候?qū)λ齻冇惺裁礃拥恼`解，或者說(shuō)我們之間有些什么樣不可調(diào)和的矛盾，當(dāng)話題開(kāi)始的時(shí)候，她們都還是很包容的，她們會(huì)毫無(wú)保留地告訴我她們的感受?；ㄑ驼Z(yǔ)比較簡(jiǎn)單，只有一些生產(chǎn)生活或者是高興不高興的表達(dá)，它沒(méi)有更多的感受或者意義這種類型的表達(dá)。但是即便是在如此受限的語(yǔ)言條件下，她們也還是很愿意跟我交流，這就是最大的一個(gè)變化。

袁長(zhǎng)庚：你覺(jué)得自我轉(zhuǎn)變的過(guò)程是你寫(xiě)作的誘因，還是說(shuō)你在寫(xiě)作、在推開(kāi)你所謂童年的那個(gè)房子的過(guò)程里連帶著自己發(fā)生了變化？

小扎：這個(gè)問(wèn)題還挺難回答的，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有考慮過(guò)。如果你現(xiàn)在讓我想，為什么我能夠適應(yīng)這樣一個(gè)狀態(tài)，或者說(shuō)完成這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變，是因?yàn)槲乙呀?jīng)完完全全地接納了。我不光是接納了寨子帶給我的壞，也接納了人們之間產(chǎn)生的各種各樣的不快、誤解，或者就像我剛才說(shuō)的，我知道這里是貧窮的，是蠻荒的，甚至有些事情在別人聽(tīng)來(lái)是非常可笑的，但是我已經(jīng)接納了，甚至我非常感動(dòng)于在這個(gè)現(xiàn)代化高速發(fā)展的時(shí)候，我的族人身上還保留著很多的天真。她們的這種天真非常打動(dòng)我。

總的來(lái)講，只要你接納了這一切，接納自己的好，接納自己的壞，允許一切發(fā)生，就不會(huì)再感覺(jué)到不舒服了。生活就是生活本身，我們讓它流動(dòng)就可以了。

普照：你覺(jué)得拋開(kāi)民族或農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)，你與城市里的人有沒(méi)有一些連接的時(shí)刻？在文化上或其他方面？

小扎：我覺(jué)得可以把和我有連接的這些人叫作小鎮(zhèn)青年，大家都是從一個(gè)小地方不斷地遷徙、遷徙、遷徙，遷徙到了我們?cè)?jīng)夢(mèng)寐以求的遠(yuǎn)方。在這個(gè)過(guò)程中，無(wú)論你的起點(diǎn)是鎮(zhèn)上、縣里，還是一個(gè)區(qū)里，遷徙過(guò)程中的體驗(yàn)我覺(jué)得都是一樣的。只是你遇到的具體事情不一樣，但你在當(dāng)中的窘迫、驚慌，或是求而不得的痛苦，我覺(jué)得大概是不分民族、不分性別的，這是每一個(gè)不斷遷徙的人共有的生活尊嚴(yán)和生命經(jīng)歷。

袁長(zhǎng)庚：今天我們看到的是真正從泥潭里爬出來(lái)的你，擺脫文本、擺脫寫(xiě)作者這個(gè)身份，你覺(jué)得你是怎么從那個(gè)困境里走出來(lái)？

小扎：首先就是想盡辦法多吃一點(diǎn)飯，這個(gè)一定要做到。其次就是讓我們把生活回到生活本身吧。我可以發(fā)自內(nèi)心地和大家講，現(xiàn)在我一天當(dāng)中最高興的事情既不是什么成就，也不是糾結(jié)誰(shuí)喜不喜歡我、愛(ài)不愛(ài)我，我每天最開(kāi)心的事情就是天黑了，天黑了意味著想一想我可以睡覺(jué)了！然后是睡覺(jué)之前，我對(duì)于第二天的期待是什么，我明天早餐要吃什么，這是我現(xiàn)在生活的重心，我的寫(xiě)作、我的婚戀，如何處理家人的關(guān)系等等都排在這后面。如果大家嘗試一下，讓睡覺(jué)和吃飯回到睡覺(jué)和吃飯本身，或許會(huì)有一些意想不到的收獲。

“不管經(jīng)歷怎樣的遺憾和痛苦，人最后都可以找到一個(gè)平衡點(diǎn)與之共處”

普照：這本書(shū)是你的第一本紀(jì)實(shí)作品，也可以說(shuō)是自傳散文，但在這之前，你還出版過(guò)以中年女性為主角的懸疑小說(shuō)。你覺(jué)得這兩種文體的創(chuàng)作有什么不同？它們之間是否存在可以互相汲取、互相影響的地方？

小扎：首先，我創(chuàng)作的核心目的都是展現(xiàn)女性，尤其是中年女性的生活。我覺(jué)得不管是文學(xué)作品，還是其他類型的作品，大家的關(guān)注點(diǎn)似乎更多集中在其他年齡段，很少有作品展現(xiàn)像我母親（1963年生）這個(gè)年齡段的故事，尤其少見(jiàn)展現(xiàn)她這個(gè)年齡段中相對(duì)普通、容易被忽視的群體的故事。

我覺(jué)得寫(xiě)虛構(gòu)小說(shuō)時(shí)，自由度很高，能盡情創(chuàng)作，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。現(xiàn)實(shí)中遇到的那些讓我郁郁不得志的事，或是看到的讓我感到痛苦的真實(shí)事件，我都能在小說(shuō)里為它們?cè)O(shè)計(jì)解決方式，找到答案。這樣一來(lái)，不僅我寫(xiě)得暢快，讀者讀起來(lái)也會(huì)覺(jué)得愉悅，畢竟人總需要一個(gè)情緒出口。

但寫(xiě)非虛構(gòu)就不一樣了，不能再這樣自由地展開(kāi)想象、揮灑創(chuàng)意，必須實(shí)事求是。書(shū)中的很多細(xì)節(jié)，我后來(lái)都找相關(guān)人員做了求證。這部分工作對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)挺累的，因?yàn)槲冶旧硎莻€(gè)很內(nèi)向的人，可為了把事情弄清楚，不得不主動(dòng)跟長(zhǎng)輩們仔細(xì)詢問(wèn)。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)這次非虛構(gòu)創(chuàng)作的嘗試，我還是很愿意繼續(xù)寫(xiě)非虛構(gòu)作品的。我覺(jué)得非虛構(gòu)寫(xiě)作帶來(lái)的幸福感，和虛構(gòu)小說(shuō)完全不同，所以接下來(lái)我有繼續(xù)創(chuàng)作非虛構(gòu)作品的打算。

袁長(zhǎng)庚：也就是說(shuō)，你不去寫(xiě)更加熟悉的同齡人，而是表達(dá)中年女性的所思所想，還是源于現(xiàn)實(shí)生活本身。

小扎：我大專畢業(yè)后在一個(gè)非?；鶎拥碾娨暸_(tái)做新聞?dòng)浾?，新聞能接觸到的東西很多，在這個(gè)過(guò)程中，我就接觸到了很多中年女性。我真正了解中年女性的生活甚至不是通過(guò)我的媽媽，而是通過(guò)這些受采訪、受幫扶的對(duì)象。我覺(jué)得中年女性的生活太不被注意了，我們的焦點(diǎn)總是放在比較兩端的，哪怕是老年女性都有關(guān)注，但中年女性這一部分好像被隱去了?？晌覀冏屑?xì)想想，我們的社會(huì)是由無(wú)數(shù)個(gè)家庭組成的，這個(gè)家庭當(dāng)中最重要的人，我不管誰(shuí)用刀架在我脖子上，我都會(huì)說(shuō)是中年女性。這也意味著我們的社會(huì)有非常大的一部分，其實(shí)是依托于中年女性的，尤其是通過(guò)燃燒她們的生命力、體力來(lái)實(shí)現(xiàn)的。所以我非常非常想寫(xiě)這部分內(nèi)容，我好像帶著一種使命感，我也說(shuō)不清楚。一開(kāi)始我也覺(jué)得自己是不是有點(diǎn)可笑，都沒(méi)有達(dá)到那個(gè)水平，就想去寫(xiě)，但我覺(jué)得寫(xiě)總好過(guò)不寫(xiě)吧。所以我沒(méi)有說(shuō)一個(gè)很強(qiáng)大的理由，我只是想去做這件事，我能說(shuō)普通話，我還能寫(xiě)，這是一件很幸運(yùn)的事情。

普照：你覺(jué)得寫(xiě)和媽媽、姐姐的關(guān)系這一部分跟你寫(xiě)自己有什么不一樣的地方？這個(gè)過(guò)程有沒(méi)有讓你把曾經(jīng)有的一些問(wèn)題放下或解決？

小扎：這本書(shū)寫(xiě)作的過(guò)程對(duì)我有很大的幫助。因?yàn)槲沂堑谝淮伪容^系統(tǒng)地梳理自己的體驗(yàn)，所以在寫(xiě)書(shū)的過(guò)程中，我也思考了很多我跟姐姐、媽媽之間的關(guān)系。我和媽媽的關(guān)系不算特別好，我媽媽是一個(gè)干農(nóng)活很厲害，凡事都要爭(zhēng)強(qiáng)，絕對(duì)不愿輸給別人尤其是不愿輸給男人的女性。她還非常勇敢，不僅不怕黑，還不怕疼痛、貧窮，對(duì)痛苦的忍受度非常高，這是她帶給我的正面力量。但與此同時(shí)，她不知道應(yīng)該怎么跟我相處，打我打得非常厲害。我在書(shū)里也有寫(xiě)到，我一直不知道該怎么處理和她的關(guān)系。其實(shí)我很愛(ài)她，但又放不下對(duì)她的怨恨，因?yàn)槲矣X(jué)得你雖然是第一次做媽媽，但你不是第一次做小孩啊，你怎么可以這樣打小孩、這樣養(yǎng)育小孩呢？我一度是非常想不通的。但在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，我好像找到了一種平衡。我感覺(jué)我從母女關(guān)系中跳出來(lái)，變成了一個(gè)旁觀者，然后意識(shí)到，其實(shí)我跟媽媽之間的關(guān)系，不是一個(gè)有解或無(wú)解的問(wèn)題，而是它本身就已經(jīng)存在在那里，我沒(méi)有必要一定要去解決它。所以當(dāng)我用旁觀者的身份來(lái)看待媽媽時(shí)，她變成了一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，她不再是我的媽媽這樣的身份，她就是一個(gè)人，肯定會(huì)有這樣那樣的特點(diǎn)。我就在想，我是不是可以從人的角度去理解我的媽媽呢？然后我好像某一刻就想通了，覺(jué)得沒(méi)那么恨媽媽了。如果我一直執(zhí)著于其中，受苦的其實(shí)是我自己。并且現(xiàn)在媽媽已經(jīng)這個(gè)年紀(jì)了，我也沒(méi)有必要再反復(fù)產(chǎn)生一些摩擦去傷害她。

此外，我覺(jué)得我最幸運(yùn)的事情是我的父母是愿意成長(zhǎng)的，不是一成不變的。我見(jiàn)過(guò)太多的父母，他們的心智好像從某個(gè)階段之后就再也沒(méi)有成長(zhǎng)過(guò)了，所以他們的家庭關(guān)系也變得非常緊張。但我的父母還是愿意做出改變、愿意去成長(zhǎng)的，所以我覺(jué)得這是我最幸運(yùn)的一點(diǎn)。

普照：你覺(jué)得書(shū)中哪一個(gè)人物你現(xiàn)在想起來(lái)還印象深刻，講講你和他的故事。

小扎：我覺(jué)得每一個(gè)吧，他們每個(gè)人的故事我都參與了很多。因?yàn)橐獙?xiě)這本書(shū)，我要去了解他們現(xiàn)在的狀態(tài)。但我并不想消費(fèi)他們，我只是想告訴人們他們存在，他們的生活是這樣的，這是我一個(gè)非常樸素的目的。我不希望因?yàn)閷?xiě)這本書(shū)而在現(xiàn)實(shí)生活中傷害他人，所以我要克制一點(diǎn)。我想說(shuō)的是，他們的生活跟我們的生活一樣，他們的生活是流動(dòng)的。書(shū)中呈現(xiàn)的內(nèi)容只是他們生活中非常微小的一部分，他們跟我們每一個(gè)人一樣都非常的鮮活，非常的美麗。還有一點(diǎn)，因?yàn)閯趧?dòng)人民的本質(zhì)，他們的樣貌也在不斷地產(chǎn)生變化，但我想最終人走到一個(gè)階段以后，應(yīng)該都能達(dá)到一個(gè)相對(duì)平衡的狀態(tài)。所以我覺(jué)得不管他們對(duì)生活有什么樣的遺憾，有什么樣的疼痛，他們都可以找到一個(gè)平衡點(diǎn)去與之共處。不知道你有沒(méi)有觀察過(guò)努力討生活的農(nóng)民，他們是很堅(jiān)韌的，這是我從農(nóng)民身上學(xué)到的最重要的一點(diǎn)，也是我作為一個(gè)農(nóng)民，認(rèn)為自己身上最寶貴的一點(diǎn)。