顏橋的中篇小說《蒙太奇流星雨》刊載于《鐘山》2025年第4期，有一個(gè)抓人眼球的題目。作者將“蒙太奇”與“流星雨”兩個(gè)看似不相干的事物并置，讓人好奇，讀來也讓人回味無窮。我們生活在便利發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，內(nèi)心依舊向往真實(shí)的自然體驗(yàn)，我們?cè)噲D控制和規(guī)劃自己的人生軌道，卻不斷遭遇偶然和無常。

蒙太奇，就是一種現(xiàn)代生活的剪輯術(shù)，正如主人公顧言所說：“時(shí)間就像古甕上的畫，單看每塊瓷片，細(xì)節(jié)精致，做工考究，卻無法拼合出一幅完整符合邏輯的生活?！边@個(gè)比喻十分精妙，當(dāng)代人的生活已經(jīng)被切割成無數(shù)精致的碎片，這些碎片卻難以構(gòu)成讓人真正覺得有意義的整體。

小說通過空間的快速切換，展現(xiàn)了這種剪輯感。北京的時(shí)尚公司、大理的農(nóng)家院、香格里拉的公路、河北的山頂，每個(gè)空間都對(duì)應(yīng)著主人公不同的生活狀態(tài)和精神追求。北京是名利場(chǎng)的舞臺(tái)，“玻璃門自動(dòng)打開，邊上是黑馬落地?zé)簟保罄硎翘颖艿臑跬邪?，“木頭容易招蟲子，有時(shí)能看見密集的蟲卵”，香格里拉是生死的邊界，“油箱漏油，發(fā)動(dòng)機(jī)護(hù)板壞了”，河北的山頂是相遇的節(jié)點(diǎn)，“星星像鋪在溪流底下的白石子”。這種空間場(chǎng)景的剪輯，不僅展現(xiàn)了人物的地理遷移，更重要的是揭示了他們的心理軌跡，從繁華到荒蕪，從喧囂到寂靜，從合群到孤獨(dú)。

對(duì)記憶的處理，作者也施以蒙太奇手法。顧言選擇不參加前女友陸曦的葬禮，因?yàn)椤坝洃浿粚儆谧约骸?。這個(gè)看似冷漠的選擇，實(shí)則是對(duì)記憶純粹性的堅(jiān)守。在一個(gè)充滿表演和偽裝的世界里，保持記憶的私密性，或許是保護(hù)真實(shí)情感的唯一方式。而沈曼對(duì)丈夫遺留的那件外套的執(zhí)著，則是她對(duì)逝去記憶的另一種守護(hù)。兩人都在選擇性地保留、刪除、重組過往經(jīng)歷，用自己的方式剪輯著生命的素材。而通過顧言和沈曼兩個(gè)視角的交替出現(xiàn)，構(gòu)建起雙線并進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu)，這種處理方式如同電影中的交叉剪輯，讓兩條看似獨(dú)立的故事線在各自展開的同時(shí)，逐漸向著一個(gè)交匯點(diǎn)，山頂看流星雨，逐步推進(jìn)。

如果說“蒙太奇”代表著人為的控制，那么“流星雨”則隱喻了生活中的偶然和失控。顧言和沈曼的相遇，如同兩顆流星的偶然交會(huì)，他們通過網(wǎng)絡(luò)征集“看流星的搭子”，在山頂度過了一個(gè)短暫而真實(shí)的夜晚，沈曼感慨說：“很多東西，都在你毫無準(zhǔn)備時(shí)候出現(xiàn)，又在你毫無準(zhǔn)備的時(shí)候消失?！泵鎸?duì)這種無常性和流逝感，人本能地想要抓住什么。顧言通過與陌生人一起看流星雨，試圖在孤獨(dú)中建立短暫的聯(lián)結(jié)，沈曼通過完成丈夫看星星的遺愿，試圖讓破碎的生活獲得某種完整性。他們都在用自己的方式，對(duì)抗生活的無常。

值得一提的是，小說還對(duì)流行文化中的“流星雨”元素進(jìn)行了反思，當(dāng)偶像劇《一起來看流星雨》將其包裝成浪漫愛情的象征時(shí)，作者用“蒙太奇”一詞搭配，揭示出這種浪漫背后的人工痕跡，質(zhì)疑了真實(shí)與表演的界限，并借顧言之口，表達(dá)了對(duì)流星雨的理解：“每顆流星的生命都是短暫的，轉(zhuǎn)瞬即逝。它唯一能活在人們記憶中的辦法：劃開更長的線，燃燒得更久一點(diǎn)兒?！薄叭祟惷鎸?duì)一種燃燒的虛無感，而燃燒過后，便是荒蕪，有什么可許愿，連愿望本身，也很虛無，這是用虛無對(duì)抗虛無?！边@種虛無感其實(shí)是貫穿全篇的：時(shí)尚界的品味是為“虛擬的第三者”而存在，程序員的代碼世界是虛擬的，甚至連愛情和陪伴也可能只是一種搭子關(guān)系。然而，恰恰是在這種虛無中，執(zhí)著于結(jié)伴看流星雨的顧言和沈曼展現(xiàn)出了對(duì)真實(shí)的渴望。顧言養(yǎng)的兩只母雞小花和小胖，成為他在大理生活中最真實(shí)的陪伴，沈曼對(duì)鑰匙扣的癡迷收集，是她對(duì)往日情感的真實(shí)眷戀，當(dāng)兩人在山頂看流星雨時(shí)，那一刻的相遇雖然短暫，卻是真實(shí)的，“遇見即所有，所見即所得”。這種在虛無中尋找真實(shí)的努力，構(gòu)成了小說最動(dòng)人的部分。

故事的最后，顧言在書上留下的話“人生就是一張三萬天的體驗(yàn)卡，只是套餐不同”，可以說非常點(diǎn)題。每個(gè)人的生活都是斷片的集合，區(qū)別只在于斷片的內(nèi)容和排列方式不同。顧言的套餐是時(shí)尚雜志、大理院子、流浪生活，沈曼的套餐是財(cái)務(wù)報(bào)表、河北別墅、夢(mèng)醒之痛。這些不同的套餐構(gòu)成了不同的人生蒙太奇。而沈曼在顧言背上寫下的“加油干”三個(gè)字，則以一種戲謔而溫暖的方式回應(yīng)了生活的荒誕性。面對(duì)斷片化的生活，面對(duì)無法拼合的人生圖景，或許最好的態(tài)度就是繼續(xù)“加油干”，不是因?yàn)橄嘈排?huì)帶來完整，而是因?yàn)槌酥?，別無選擇。

小說的結(jié)尾，讀來讓人意外，突然插入“直播大本營”的廣告詞：“英仙座流星雨，今夜大爆發(fā)。給你愛的那個(gè)她，最大的驚喜呀！”這個(gè)看似突兀的結(jié)尾，通過引入商業(yè)話語，創(chuàng)造出強(qiáng)烈的反諷效果。流星雨這個(gè)充滿詩意的自然現(xiàn)象，在消費(fèi)社會(huì)中被包裝成商品，而顧言和沈曼真誠的情感交流，與直播間的虛假煽情對(duì)比鮮明，則顯得更加珍貴和稀缺。在這個(gè)被技術(shù)理性主導(dǎo)的時(shí)代，或許我們的生活就是這樣的——既是自己生活的導(dǎo)演，又是宇宙劇場(chǎng)中的偶然過客，破碎卻真實(shí)，虛無卻溫暖，短暫卻值得。