在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究界，由文學(xué)史和文學(xué)理論攜手建構(gòu)的話語(yǔ)如層巒疊嶂，研究者置身其中，久而久之難免會(huì)有“不識(shí)廬山真面目”的局促和無(wú)奈。正是在沖破理論話語(yǔ)的“圍城”這一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，詩(shī)宇的文學(xué)研究顯示出了不容忽視的新生代力量：“經(jīng)歷了‘經(jīng)典化’的文學(xué)教育、有了相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)觀念之后，能在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，這種經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是許多人并不擁有過(guò)的?！盵1]

如果把學(xué)界比作武林，那詩(shī)宇所走的絕非套招拆招、一板一眼的路數(shù)，而是摘葉飛花，皆可傷人。詩(shī)宇出身“名門正派”——北京師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)和導(dǎo)師張清華教授的學(xué)術(shù)影響力自不必說(shuō)，因而在詩(shī)宇不拘一格的“招式”背后，其純正的“內(nèi)功”修為著實(shí)有跡可循且自成體系。

“邊界”內(nèi)外的凝視與面對(duì)世界的方式

所謂“邊界”內(nèi)外的凝視，按照詩(shī)宇在同名專著中的解釋，一是指“嚴(yán)肅文學(xué)有‘邊界’”，尤其在當(dāng)下多元文化交織的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中，“通俗文學(xué)以及更受大眾歡迎的影視、動(dòng)漫、游戲?qū)?yán)肅文學(xué)形成了一種‘合圍’”。二是指“一個(gè)時(shí)代的文化生活，有中心和邊緣之分。當(dāng)我們站在嚴(yán)肅文學(xué)的‘邊界’之內(nèi)滔滔不絕時(shí)，說(shuō)的可能是比較靠近整個(gè)文化生活邊緣位置的話”[2]。以新近火爆的《黑神話：悟空》為例，很多研究總是在“古典性”“現(xiàn)代性”“兩創(chuàng)”等熱門學(xué)術(shù)名詞周圍打轉(zhuǎn)。然而這些宏大的研究范式與專業(yè)的理論術(shù)語(yǔ)，在面對(duì)“個(gè)體”與“跨界”的“游戲文本”時(shí)，多少讓人感到有些捉襟見(jiàn)肘。尤其是當(dāng)研究者沒(méi)玩過(guò)甚至不會(huì)玩這款游戲時(shí)，自說(shuō)自話帶來(lái)的只能是批評(píng)的“失語(yǔ)”。2024年10月，在“博古通今：文化傳承與當(dāng)代書寫文學(xué)館·學(xué)術(shù)青年工作坊”上，曾在“朋友圈”直播《黑神話：悟空》親測(cè)體驗(yàn)的“游戲玩家”劉詩(shī)宇做了主題為《黑神話：悟空》與當(dāng)下“敘事性藝術(shù)”接受問(wèn)題的發(fā)言。他認(rèn)為《黑神話：悟空》涵容了主流文化與亞文化中的雙重身份，對(duì)它的接受體現(xiàn)了當(dāng)下文藝作品極具癥候性的“盲盒化”現(xiàn)象，類似鑿破壁壘的研究便不再有“浮云蔽日”之感。

其他比如《動(dòng)漫、影視、游戲與文學(xué)的“代際差異”》《大歷史中的“RPG敘事”與“熱血”情結(jié)——評(píng)馬伯庸〈大醫(yī)〉》《元宇宙與人類的敘事藝術(shù)》《未來(lái)不是天堂，我不是我》等，僅從題目便不難看出詩(shī)宇研究視界的廣泛。其中，《是“東北”，還是一種曾經(jīng)黯淡的“階層趣味”——論互聯(lián)網(wǎng)文化與“東北文藝復(fù)興”》是詩(shī)宇跨界研究的典范。憑借該作他獲得了《當(dāng)代作家評(píng)論》2023年優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞充分肯定了詩(shī)宇從互聯(lián)網(wǎng)和社會(huì)文化語(yǔ)境入手，對(duì)莫衷一是的“東北文藝復(fù)興”概念及其癥結(jié)性問(wèn)題所作的新意解讀。上文所列篇目其實(shí)都是詩(shī)宇“跳出單一文學(xué)維度”，努力為“漫長(zhǎng)的90年代”及新時(shí)代書寫“文學(xué)—文化史”的有力嘗試。

當(dāng)視野回歸到學(xué)科“邊界”內(nèi)部時(shí)，因?yàn)橛兄鴱?qiáng)烈且自覺(jué)的文學(xué)史意識(shí)，詩(shī)宇的研究在以廣度見(jiàn)長(zhǎng)的同時(shí)絕不缺乏縱深感?！墩撝袊?guó)當(dāng)代文學(xué)研究中的“再解讀”思潮》按照時(shí)間順序?qū)ⅰ霸俳庾x”思潮劃分為側(cè)重“歷史性”“文學(xué)性”“現(xiàn)代性”的三個(gè)不同階段，同時(shí)對(duì)相關(guān)研究群體做了基于“代際”差異的界定和擴(kuò)充，進(jìn)而揭示出“再解讀”思潮的意義與局限?！懂?dāng)代文學(xué)史視閾中〈紅高粱家族〉》對(duì)莫言小說(shuō)中倫理道德作用的再解讀，對(duì)以民族英雄身份顛覆主流歷史敘事觀點(diǎn)的再思考，以及對(duì)斷裂文學(xué)史觀念下人物形象譜系的再反思，于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的“重構(gòu)”而言極具啟發(fā)意義。其他像《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史中的“新寫實(shí)小說(shuō)”》《“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的21世紀(jì)“轉(zhuǎn)譯”》等均是詩(shī)宇在相關(guān)研究領(lǐng)域精耕細(xì)作的代表作，前者的論述異常精彩，且順理成章地入圍了第十三屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)。

能夠在“邊界”內(nèi)外閑庭信步，必須要有豐富的知識(shí)儲(chǔ)備作為支撐。生活中的詩(shī)宇熱愛(ài)電影、精通漫畫，寫小說(shuō)和劇本屢獲大獎(jiǎng)，唱歌和玩游戲更是業(yè)余選手中極為專業(yè)者。有如此多才藝傍身，當(dāng)面對(duì)“Z世代”中“亂花漸欲迷人眼”的文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，他不僅不會(huì)束手無(wú)策，反而如魚得水。這種不為“邊界”所限的“總體性”研究視野，使得詩(shī)宇能夠敏銳地洞察到看似不相及的“風(fēng)馬?！敝g的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。北京師范大學(xué)求學(xué)期間，詩(shī)宇先是借《長(zhǎng)城》雜志專欄牛刀小試，聚焦當(dāng)代文學(xué)中的一些“場(chǎng)域”問(wèn)題，繼而將博士論文的主攻方向定為“當(dāng)代文學(xué)研究的歷史化”。按照張清華教授的說(shuō)法，詩(shī)宇“可以透過(guò)這些現(xiàn)象的研究，去深入了解文化研究、文學(xué)社會(huì)學(xué)研究、歷史研究、知識(shí)考古學(xué)研究等方面的理論”[3]。后天的孜孜探求加上先天的興趣優(yōu)勢(shì)，詩(shī)宇既“入乎其內(nèi)”又“出乎其外”的研究范式的形成可謂水到渠成。

研究范式形成的背后，本質(zhì)是選擇如何看待世界的問(wèn)題。是“閉戶讀書”，還是“睜眼看世界”？是固守“小我”，還是關(guān)注“大我”？從研究實(shí)踐來(lái)看，詩(shī)宇堅(jiān)定地選擇了后者。他習(xí)慣在具體的研究對(duì)象之外觸及“文學(xué)批評(píng)的未來(lái)”“嚴(yán)肅文學(xué)的未來(lái)”，甚至“文學(xué)的救贖功能”等根本性議題。詩(shī)宇之所以透過(guò)純文學(xué)的窄門看到了更加駁雜和遼闊的風(fēng)景，是因?yàn)樵谌蚧c信息化時(shí)代，那些看似遙遠(yuǎn)的東西與我們當(dāng)下精神生活的聯(lián)系比以往任何時(shí)候都要緊密。這是“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”[4]般的大關(guān)懷。優(yōu)秀的作家當(dāng)有如是關(guān)懷，優(yōu)秀的批評(píng)家也不例外。

作家批評(píng)的優(yōu)長(zhǎng)與闡釋的有效性

“作家”詩(shī)宇公開(kāi)發(fā)表的文學(xué)作品雖然不多，但一篇有一篇的分量。他的小說(shuō)《阿梅的故事》曾獲臺(tái)灣師范大學(xué)“紅樓現(xiàn)代文學(xué)獎(jiǎng)”小說(shuō)組首獎(jiǎng)，劇本《一頂軍帽》《夜市》連續(xù)兩屆入選了新聞出版廣電總局“扶持青年優(yōu)秀電影劇作計(jì)劃”。以作家身份從事學(xué)術(shù)研究，究竟對(duì)詩(shī)宇的當(dāng)代文學(xué)研究產(chǎn)生了什么影響？這其實(shí)涉及作家批評(píng)這樣一個(gè)常談常新的話題。

作家評(píng)作家是文學(xué)研究中的重要傳統(tǒng)之一。杜甫評(píng)李白、雨果評(píng)莎士比亞、茅盾評(píng)魯迅、聶華苓評(píng)沈從文等，不僅具體的評(píng)價(jià)文字被研究者們頻繁征引，評(píng)價(jià)行為本身也經(jīng)常作為文學(xué)“事件”在讀者間廣為流傳。原因或許在于，作家與作家之間的惺惺相惜與感同身受，使得作家評(píng)作家更容易接近“了解之同情”[5]的境界，這也是詩(shī)宇從事文學(xué)批評(píng)時(shí)和他的作家前輩們共享的優(yōu)長(zhǎng)之一。詩(shī)宇善于從之前“自我主體的經(jīng)驗(yàn)”中尋找與當(dāng)下共通的閱讀感受，從而與研究對(duì)象達(dá)成精神上的共鳴，最終在“他者”身上獲得“非凡體悟”[6]。他用來(lái)征引的生活經(jīng)驗(yàn)包括所見(jiàn)、所聞、所思、所感，與之相應(yīng)的閱讀體驗(yàn)因此變得鮮活、生動(dòng)、立體、全面。在《不見(jiàn)色，無(wú)字書——評(píng)黎紫書〈流俗地〉》一文中，詩(shī)宇對(duì)《流俗地》中綿密、氤氳的人情世故書寫充滿了“久違”之感。從細(xì)膩的分析文字可以想見(jiàn)，小說(shuō)像石子落入靜水般激起了他內(nèi)心的漪漣。而且因?yàn)閾Q位思考的“參與感”較強(qiáng)，詩(shī)宇不少批評(píng)文字仿佛是對(duì)研究對(duì)象的“二次創(chuàng)作”，有一種壓制不住的作家主體意識(shí)。典型者如《槍之子的黑色幽默——論鄭在歡小說(shuō)的荒蠻氣質(zhì)》，詩(shī)宇開(kāi)篇便說(shuō)假如自己穿越到鄭在歡筆下的大王莊，他可能活不過(guò)一個(gè)月。這種感覺(jué)像極了在讀穿越小說(shuō)，讀者仿佛在跟著一個(gè)叫劉詩(shī)宇的探險(xiǎn)家經(jīng)歷著他的奇幻冒險(xiǎn)。

詩(shī)宇在盡可能言說(shuō)他人的時(shí)候也在竭力表達(dá)自己。這不禁讓人想到法朗士的名言：“為了真誠(chéng)坦白，批評(píng)家應(yīng)該說(shuō)：‘先生們，關(guān)于莎士比亞，關(guān)于拉辛，我所講的就是我自己’?！盵7]詩(shī)宇表達(dá)自己的主要方式是追問(wèn)，他追問(wèn)式的批評(píng)文字中蘊(yùn)含了諸多應(yīng)答往還的可能性，是詩(shī)宇與作者及研究對(duì)象在思想上的交流、切磋，或者可以說(shuō)——較量。對(duì)此，吳俊教授早有認(rèn)知：“在貌似與人為善的外表下，詩(shī)宇的眼光其實(shí)已經(jīng)尖銳地刺破了很多虛飾的表象，追問(wèn)到了骨子里的問(wèn)題?！盵8]詩(shī)宇在《是“東北”，還是一種曾經(jīng)黯淡的“階層趣味”——論互聯(lián)網(wǎng)文化與“東北文藝復(fù)興”》開(kāi)篇一個(gè)不長(zhǎng)的段落中竟接連用了五個(gè)問(wèn)句，追問(wèn)“東北文藝復(fù)興”相關(guān)人物、作品風(fēng)靡的原因。他論文中的句與句、段與段、部分與部分之間，大抵是通過(guò)追問(wèn)將邏輯關(guān)系串聯(lián)起來(lái)。類似兼具力度和深度的“批評(píng)家詰問(wèn)”避免了隔靴搔癢或庸俗吹捧，從根本上確保了闡釋的有效性。

綜合來(lái)看，詩(shī)宇上述一體兩面的“理性的直覺(jué)”或“直覺(jué)的理性”[9]，使得他的批評(píng)文字呈現(xiàn)出“壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好”[10]的特點(diǎn)。比如在評(píng)價(jià)劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》時(shí)，他一方面指出這部小說(shuō)在前后結(jié)構(gòu)安排上的明顯不協(xié)調(diào)，另一方面又對(duì)劉震云整體敘述上“不厭其煩的回溯”持認(rèn)可態(tài)度。他在剖析韓東的《小城好漢之英特邁往》時(shí)，既看到了這本書前后兩部分割裂感之嚴(yán)重，也強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)前半部分的足夠優(yōu)秀和給人留下的深刻印象。

文本細(xì)讀與“理論內(nèi)生”

盡管有著比較宏闊的大眾文化研究視野，但“文學(xué)性”的“在場(chǎng)”依然是詩(shī)宇從事當(dāng)代文學(xué)研究以來(lái)持守的底線。文本細(xì)讀向來(lái)被認(rèn)為是通往“文學(xué)性”研究的主要方法，詩(shī)宇曾將文本細(xì)讀等同于“根植于文本的‘誤讀’”，說(shuō)它“意味著一種微妙的折中，意味著讓作家和讀者同時(shí)在語(yǔ)言的延異中發(fā)現(xiàn)‘更好的自己’”[11]。簡(jiǎn)言之，詩(shī)宇極為重視研究者在文本細(xì)讀時(shí)預(yù)留給讀者的想象空間。至于如何細(xì)讀，對(duì)文本中的“潛結(jié)構(gòu)”和“潛敘事”展開(kāi)研究，也許是重建當(dāng)代文學(xué)研究與現(xiàn)場(chǎng)關(guān)聯(lián)的好方法[12]。于是我們看到，他在評(píng)陸輝艷的新詩(shī)《婦科病房》時(shí)，不僅能從“空泡面盒”“煙頭”這些容易被人忽視的意象中看出丈夫的壓抑與不滿，而且從中挖掘出了“現(xiàn)代意象該如何處理”這一詩(shī)學(xué)命題。于是我們還得以看到，他從孔乙己“茴”字寫法中覓得了人文知識(shí)分子身份的隱喻，并將這一深層結(jié)構(gòu)或“設(shè)定”投射到格非的《登春臺(tái)》上。

除了呼應(yīng)導(dǎo)師張清華對(duì)“潛結(jié)構(gòu)”與“潛敘事”的關(guān)注，詩(shī)宇從過(guò)往文本出發(fā)，為當(dāng)下人物形象的塑造提供范本的努力更具個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性。在相關(guān)細(xì)讀實(shí)踐中，詩(shī)宇對(duì)“新人”與“廢人”形象的分析讓人眼前一亮。其中，《風(fēng)聲與燭影——論新世紀(jì)文學(xué)中的“新人”問(wèn)題》關(guān)注的是新世紀(jì)文學(xué)中的“新人”問(wèn)題。該文對(duì)《神木》中的趙上河、《那兒》中的朱衛(wèi)國(guó)、《三體》中的羅輯等人物做了包含動(dòng)機(jī)、性格、時(shí)代性的全面解讀，并為如何處理“新人”問(wèn)題提供了解決方案。《知識(shí)分子性形象的“廢”與“用”》先是對(duì)《綠化樹(shù)》《鮮血梅花》《風(fēng)雅頌》等小說(shuō)中的“廢人”形象進(jìn)行梳理，而后將其與《地球之眼》《陸犯焉識(shí)》《三體》中看似“廢人”實(shí)則“不廢”的形象作對(duì)比，最終點(diǎn)明“知識(shí)”的不斷消失是知識(shí)分子形象宿命般頹廢的主要原因。“新人”“廢人”“舊人”“少年”“壞女人”“革命者”等，通過(guò)文本細(xì)讀，詩(shī)宇建構(gòu)了一個(gè)龐大且完整的當(dāng)代文學(xué)人物形象研究譜系。

扎實(shí)的文本細(xì)讀功力一方面源自詩(shī)宇對(duì)作為方法的文本細(xì)讀的獨(dú)特理解，另一方面與他對(duì)文本細(xì)讀價(jià)值的強(qiáng)調(diào)密不可分：“恰如其分的文本細(xì)讀其實(shí)并不比操縱宏大的理論話語(yǔ)，或者挖掘生僻艱澀的史料更簡(jiǎn)單”，因?yàn)椤斑@不僅考驗(yàn)著研究者的知識(shí)儲(chǔ)備以及對(duì)人情世故的體察能力，也考驗(yàn)研究者是否對(duì)文本有足夠‘熱情’與‘耐心’”[13]。有鑒于此，詩(shī)宇曾用逐章分析的方式細(xì)讀陳福民的歷史小說(shuō)《北緯四十度》，洞燭幽微般揭示出文學(xué)區(qū)別于歷史的敘事功能。他還對(duì)黎紫書“經(jīng)得住考驗(yàn)”的人物、語(yǔ)言、情節(jié)等寫作“基本功”做了全面細(xì)讀。

如果稍加留意，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)宇的文本細(xì)讀沒(méi)有停留在具象層面，而是做到了自覺(jué)的理論提升。而且相關(guān)理論主要不是源自外界或秉持“拿來(lái)主義”，而是“理論內(nèi)生”[14]——從對(duì)作品的具體藝術(shù)感受中總結(jié)出來(lái)的。

或許因?yàn)樯钪O創(chuàng)作的甘苦，詩(shī)宇對(duì)于作家創(chuàng)作機(jī)杼的把握很是貼切。他通過(guò)解讀小說(shuō)《云落》，窺斑見(jiàn)豹般提煉出張楚文學(xué)世界的關(guān)鍵詞——“迷茫的青年”“蹉跎的中年”“離開(kāi)與歸來(lái)”等，那是一個(gè)“縣城”所無(wú)法容納的文學(xué)空間。他將韓東在劇變時(shí)代下飄忽不定而又和諧共生的小說(shuō)風(fēng)格概括為平等面對(duì)各種方向的“球體”美學(xué)。他用神殿或寺廟前的“階梯”形容何向陽(yáng)詩(shī)歌創(chuàng)作的形式追求和美學(xué)特質(zhì)，因?yàn)殚喿x何向陽(yáng)的詩(shī)歌有時(shí)像順勢(shì)而為的次第而下，有時(shí)似回環(huán)遞進(jìn)的拾級(jí)而上，這與上下樓梯的體驗(yàn)如出一轍。詩(shī)宇出色的“理論內(nèi)生”能力顯然不止于個(gè)案研究。他還別出心裁地將2021年的長(zhǎng)篇小說(shuō)分為可以“站著讀”和必須“坐著讀”的兩類，以此區(qū)分其“一半是海水，一半是火焰”的創(chuàng)作風(fēng)格。在綜論2022年的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，他又匠心獨(dú)運(yùn)地用“地質(zhì)景觀”比喻新時(shí)代文學(xué)既“豐富”又“整飭”的創(chuàng)作形態(tài)。這些理論與文本若合符契，毫無(wú)隔膜之感。在當(dāng)下理論覆蓋文本，文學(xué)研究與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)越來(lái)越“區(qū)隔”的環(huán)境下，詩(shī)宇批評(píng)實(shí)踐的意義不言而喻。

讀者友好型與閱讀的趣味性

從文學(xué)接受維度來(lái)看，詩(shī)宇非常重視普通讀者在當(dāng)代文學(xué)史建構(gòu)中的作用。他的一系列研究文章諸如《世界經(jīng)驗(yàn)、政治寓言與敘事形式的中西之辨——?jiǎng)⒄鹪谱髌泛Ｍ鈧鞑パ芯俊贰痘ヂ?lián)網(wǎng)中的當(dāng)代文學(xué)史“隱文”——從豆瓣讀書評(píng)分說(shuō)起》《最難的就是“好讀”——論〈千里江山圖〉與長(zhǎng)篇革命歷史題材創(chuàng)作》等從海外傳播、豆瓣平臺(tái)、讀者偏好等方面探討了大眾如何按照自己的標(biāo)準(zhǔn)建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典并延續(xù)作品生命的問(wèn)題。他持之以恒關(guān)注的這些問(wèn)題，不出意外地成了眼下學(xué)界研究的熱點(diǎn)之一。比如近期就有學(xué)者指出：“當(dāng)下因文學(xué)讀者流失而產(chǎn)生的‘文學(xué)危機(jī)’，有必要將文學(xué)與讀者之關(guān)系重新問(wèn)題化?！盵15]

正因?yàn)閷?duì)普通讀者的作用有充分的認(rèn)知，詩(shī)宇的文字總是想方設(shè)法拉近與他們的距離。在評(píng)介《北緯四十度》時(shí)，詩(shī)宇說(shuō)：“研究了幾十年純文學(xué)的陳福民突然‘放下身段’，講事實(shí)、擺道理，幽默處令人忍俊不禁，黯然處惹人潸然淚下，其潛在的對(duì)話者，是否也有文學(xué)研究者和作家？”[16]這其實(shí)是詩(shī)宇的夫子自道。他的論文對(duì)于讀者非?！坝押谩?，像《毫毛上的〈西游記〉》《是好還是壞——論屏幕、鍵盤時(shí)代的“創(chuàng)作”》《穿靴戴帽，奇貨可居——論文藝類視頻“干貨”與“二次創(chuàng)作”問(wèn)題》《一顆賽博子彈，一封中式情書》等，即使專業(yè)之外的讀者閱讀起來(lái)也沒(méi)有障礙。從學(xué)理上講，“總是用淺顯易懂的方式，解釋那些深?yuàn)W的佛理”不僅對(duì)寫作者的表達(dá)能力等專業(yè)素養(yǎng)要求更高，而且“能否用淺顯易懂的方式表達(dá)自己的學(xué)術(shù)思考，一定意義上也是檢驗(yàn)學(xué)者之真假的標(biāo)準(zhǔn)”[17]。

詩(shī)宇當(dāng)代文學(xué)研究的另一重要特點(diǎn)是有趣。波德萊爾曾說(shuō)：“我真誠(chéng)地相信，最好的批評(píng)是那種既有趣又有詩(shī)意的批評(píng)，而不是那種冷冰冰的、代數(shù)式的批評(píng)。”[18]不夸張地說(shuō)，有趣不僅是一種風(fēng)格，還應(yīng)提高到立場(chǎng)和境界的高度加以認(rèn)識(shí)。

詩(shī)宇研究文章的趣味性最直觀的體現(xiàn)是語(yǔ)言的通俗和形象化。比如那句讓我在閱讀過(guò)程中啞然失笑的形象描述：“且容我像韓東小說(shuō)中那些狡黠的人們一樣，‘不厚道’地想到作者在歲月流逝中漸漸能夠反射任何角度視線的光頭?！盵19]“光頭形象”對(duì)接“球體風(fēng)格”，文如其人的本質(zhì)特征就這樣被幽默自如地表達(dá)出來(lái)了。與詩(shī)宇對(duì)鄉(xiāng)賢馬秋芬小說(shuō)語(yǔ)言特點(diǎn)的評(píng)價(jià)相似，作為純正沈陽(yáng)人的詩(shī)宇，其個(gè)人化的語(yǔ)言表達(dá)背后其實(shí)也有一個(gè)強(qiáng)大的東北方言及其幽默譜系在做支撐。而且在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中，詩(shī)宇對(duì)以語(yǔ)言的趣味性見(jiàn)長(zhǎng)的老舍情有獨(dú)鐘。老舍認(rèn)為“干燥，晦澀，無(wú)趣，是文藝的致命傷；幽默便有了很大的重要”[20]。這應(yīng)該是在潛意識(shí)里被詩(shī)宇當(dāng)作“信條”堅(jiān)守的。

詩(shī)宇曾明確表示：“最好的評(píng)論就是復(fù)述。”[21]這也是他的研究文章讓人感到興味盎然的主因之一。日常交流中，詩(shī)宇不時(shí)會(huì)語(yǔ)帶留戀地跟我講起大學(xué)時(shí)期那些讓人忍俊不禁的人和事。他復(fù)述和轉(zhuǎn)述的能力之強(qiáng)，常常讓我有歷歷在目甚至恍如隔世之感。詩(shī)宇的研究文章正具備了這樣一種“情節(jié)流”的效果，讓人感到好像是在“講故事”。這讓我想起勃蘭兌斯那跳出文學(xué)史枯燥寫作模式的《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》，以及魯迅被刻上“閑話風(fēng)”烙印的《朝花夕拾》。想達(dá)到如此閱讀效果，這要求作者必須與讀者平等對(duì)話，既不能有高高在上的輕蔑，也不能有屈尊俯就的諂媚。由是，他的復(fù)述或轉(zhuǎn)述才能營(yíng)造出一個(gè)輕松愉快的閱讀“場(chǎng)域”，娓娓道來(lái)且充滿“復(fù)調(diào)”況味。

詩(shī)宇研究文章的趣味性骨子里其實(shí)來(lái)源于他糅合了各種文化藝術(shù)的“大文學(xué)觀”，以及他觸類旁通的“通變觀”。他的論文里經(jīng)常出現(xiàn)電影、音樂(lè)、游戲、漫畫、小品、鬼畜、坊間笑話、時(shí)事熱點(diǎn)等元素。在《槍之子的黑色幽默——論鄭在歡小說(shuō)的荒蠻氣質(zhì)》中，詩(shī)宇用《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》《老笠》等電影情節(jié)幫助解讀鄭在歡小說(shuō)中的“荒蠻”氣質(zhì)和“CULT”風(fēng)格，他還將東西的小說(shuō)《篡改的命》與我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)電影《大佛普拉斯》、盧一萍的小說(shuō)《白山》與美國(guó)電影《阿甘正傳》做主題契合地對(duì)讀。在《病虎、怪事、瘋?cè)恕摾钚尬摹疵突⑾律健导婕拔膶W(xué)中的歷史、文化、現(xiàn)實(shí)》中，文章的第一個(gè)小標(biāo)題甚至直接化用了小品《鐘點(diǎn)工》中的臺(tái)詞……這些長(zhǎng)期與嚴(yán)肅文學(xué)“井水不犯河水”的通俗藝術(shù)，一旦“闖入”學(xué)術(shù)論文中，會(huì)對(duì)高頭講章的話語(yǔ)表達(dá)起到平衡或消解作用。同時(shí)召喚著普通讀者豐富的大眾文化“閱讀前史”，甚或?qū)Α癦世代”語(yǔ)境下文學(xué)的理解起到畫龍點(diǎn)睛之效。

拉雜談?wù)撛S多，或許不得要領(lǐng)，卻句句出自本心。如果此文勉強(qiáng)算得上“知人論世”的話，那權(quán)且看作是我對(duì)詩(shī)宇現(xiàn)階段研究的一個(gè)注解。然而當(dāng)我在為其研究“設(shè)限”時(shí)，他或許只是把這些當(dāng)成了起點(diǎn)，正在一步不停歇地向著新的研究領(lǐng)域掘進(jìn)?！皡s顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微”，詩(shī)宇的當(dāng)代文學(xué)研究已然到了讓同儕為之側(cè)目的程度。作為十多年的老友，我深知詩(shī)宇能在而立之年取得如此成果有多來(lái)之不易，被學(xué)術(shù)光環(huán)遮蔽的是他暗地里異于常人的努力。對(duì)于詩(shī)宇已經(jīng)取得的學(xué)術(shù)成績(jī)，我由衷高興；對(duì)于詩(shī)宇將會(huì)取得的學(xué)術(shù)成就，我滿懷期待！

注釋

[1][8]吳?。骸稖睾筒抛觿⒃?shī)宇》，《文藝論壇》2020年第3期。

[2]劉詩(shī)宇：《邊界內(nèi)外的凝視——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究筆記》，作家出版社，2021。

[3]張清華：《印象詩(shī)宇》，《文藝論壇》2020年第3期。

[4]魯迅：《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005，第624頁(yè)。

[5]陳寅恪：《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009，第279頁(yè)。

[6]何向陽(yáng)：《遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)》，《文藝報(bào)》2021年7月23日。

[7]李衍柱、朱恩彬主編《文學(xué)理論簡(jiǎn)明辭典》，山東教育出版社，1987，第565頁(yè)。

[9]歐陽(yáng)文風(fēng)：《一種準(zhǔn)現(xiàn)代感悟詩(shī)學(xué)——論李健吾的印象主義批評(píng)》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第3期。

[10]魯迅：《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005，第528頁(yè)。

[11][13]劉詩(shī)宇：《“誤讀”與“經(jīng)典”——當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)討論維度》，《文藝論壇》2020年第3期。

[12]劉詩(shī)宇：《作家“不讀”，還是作家“必讀”——論“文學(xué)性”視角下研究與創(chuàng)作的關(guān)系問(wèn)題》，《當(dāng)代文壇》2023年第5期。

[14]在2022年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第二十二屆學(xué)術(shù)年會(huì)暨會(huì)員代表大會(huì)上，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院楊慶祥教授做了主題為“回到文本與理論內(nèi)生”的發(fā)言。

[15]趙普光：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史讀者維度的建構(gòu)》，《文藝研究》2024年第6期。

[16]劉詩(shī)宇：《史的刀與筆，文的屑與塵——論歷史題材創(chuàng)作問(wèn)題與〈北緯四十度〉》，《上海文化》2022年第1期。

[17]王彬彬：《“是真佛只說(shuō)家?！薄?，《文學(xué)報(bào)》2012年8月16日。

[18]波德萊爾：《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社，1987，第215頁(yè)。

[19]劉詩(shī)宇：《劇變時(shí)代的渾圓球體——論大眾文化視野中的韓東小說(shuō)與“新生代”文學(xué)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年第2期。

[20]老舍：《老舍全集》第16卷，人民文學(xué)出版社，2008，第202頁(yè)。

[21]曾攀、傅逸塵、曾念長(zhǎng)等：《長(zhǎng)篇小說(shuō)去向何處？》，《當(dāng)代文壇》2019年第6期。