開(kāi)始寫(xiě)“吾鄉(xiāng)風(fēng)物”這個(gè)專欄的時(shí)候，就覺(jué)得無(wú)論如何都要寫(xiě)一寫(xiě)楊桃樹(shù)。楊桃樹(shù)在南方水果中實(shí)在太經(jīng)典。

前不久，我給黑龍江的朋友寄了一箱。她們說(shuō)到南方的水果，最向往的就是楊桃。郵費(fèi)甚至高于楊桃本身。歷經(jīng)了兩天的路程，不知情形如何。但朋友贊不絕口，我非常懷疑是楊桃驚人的顏值讓它具備迷惑性。

魯迅也很喜歡吃，在文章里說(shuō)：“廣東的花果，我所最愛(ài)吃的是楊桃，滑而脆，酸而甜，我常常宣傳楊桃的功德，吃的人大抵贊同?！薄按宋锍醭运撇患眩瑧T則甚好，食后如用肥皂水洗口，極爽?！?/p>

魯迅是語(yǔ)言大師，寫(xiě)楊桃的這幾句卻并不到位，“甚好”到底怎么好？滑而脆并不準(zhǔn)確，楊桃哪里脆了？酸而甜也說(shuō)得籠統(tǒng)。至于其功德，沒(méi)看出什么功德。

總之在我看來(lái)，楊桃“味不配貌”，浪得虛名。且因含草酸鹽過(guò)多，吃后口腔略有不適。我鄉(xiāng)吃楊桃常蘸甘草粉，在茂名是蘸辣椒粉，在湛江蘸的是山姜頭陳皮粉。也就是說(shuō)它只貢獻(xiàn)那么點(diǎn)楊桃香。它固然多汁，但南方水果哪個(gè)不多汁？

我鄉(xiāng)產(chǎn)楊桃甚多，酸甜皆有。楊桃最有名的地方是溪口村，升兄說(shuō)四十年前，他常從楊桃林里經(jīng)過(guò)，楊桃樹(shù)低矮而枝葉濃密，爛熟的楊桃成串成串掉落地上，過(guò)量的豐收，空氣中腐爛的濃甜，被樹(shù)葉遮暗了的天光，以及蛇蟲(chóng)出沒(méi)，使楊桃樹(shù)下的路，成為一條驚懼之路。

距離廣州不遠(yuǎn)的增城，我友小梁同學(xué)帶我去過(guò)福和茅田村龍下崗，也是盛產(chǎn)楊桃之地。

茅田，“茅”是粵語(yǔ)“無(wú)”的意思。古時(shí)此處有條河，沿河依次有四村：“良田”，顧名思義，土肥家潤(rùn)；“坢田”，顯然略遜，只有一半的有效土地；“田美”，這是“田尾”的諧音；最后就是“茅田”：沒(méi)田了。

小梁的二哥的老朋友強(qiáng)哥，茅田村種楊桃的一哥。他說(shuō)25年前的一個(gè)春天，他到廣州五山的果苗場(chǎng)買龍眼樹(shù)苗，交易完畢，搓搓手，對(duì)方說(shuō)，我再送你三棵新加坡楊桃，你去種，不會(huì)失望。

他一種，果然豐收，于是就引進(jìn)了一百多棵楊桃苗回來(lái)，并廣泛推銷。人們半信半疑，他又推銷到隔壁村。人家要求他出示身份證，證明不是騙子。這也奇怪了，難道騙子就沒(méi)身份證嗎？

總之茅田就這么變成生產(chǎn)楊桃的大村。強(qiáng)哥的楊桃產(chǎn)量奇大，一畝地每一批都能產(chǎn)六千斤，一年能產(chǎn)四五批。

人與農(nóng)作物的關(guān)系很奇怪，有一種“馴服”。作為一個(gè)養(yǎng)育寵物的人，我知道馴服的感覺(jué)。我的狗腦袋一歪，眼神一轉(zhuǎn)，結(jié)合時(shí)間點(diǎn)，我就知道它要干什么。強(qiáng)哥也是這樣。他說(shuō)：“要讓楊桃開(kāi)花很容易，你把它的枝條彎一下，這里，這里，就能開(kāi)滿了花?！背趼?tīng)這句話，簡(jiǎn)直摸不著頭腦，但意思就是那個(gè)意思，我懂。

魯迅和強(qiáng)哥，沒(méi)有給我寫(xiě)作楊桃的靈感。直到后來(lái)我來(lái)到南方村。

聽(tīng)說(shuō)南方村有一棵老楊桃樹(shù)。樹(shù)齡幾百歲。我想去看看到底怎么個(gè)事。我家住在城鄉(xiāng)接合部，南方村距離我家不到十公里，也就是一油門的事。

那是農(nóng)歷四月的下雨天，南方村村外的河道上，停留著細(xì)長(zhǎng)的龍舟，河岸上有芭蕉樹(shù)，大樟樹(shù)，水浦桃和老榕樹(shù)，寫(xiě)著牌子“南方龍船圳”。我順著村子走，打聽(tīng)著：“請(qǐng)問(wèn)，你們這里有一棵很老的楊桃樹(shù)嗎？”小賣部的老板娘，從田垅里直起腰的大叔，河邊釣魚(yú)的小哥，都搖頭不知，面露疑色。

我來(lái)的時(shí)候打了一部網(wǎng)約車，拐進(jìn)八零莊的大路后，風(fēng)景為之一變。車子的右手邊，是大片的草地，根須縱橫的大榕樹(shù)，連空氣都變綠了。潺潺的流水曲曲折折地流淌著，甚至有牛羊在散步。這里距離城市僅僅幾分鐘之遙。僅僅幾分鐘之隔，城市的高樓和繁車，突然間消失了。我對(duì)這樣的景象沒(méi)準(zhǔn)備。待到如夢(mèng)初醒，我說(shuō)：“司機(jī)，能停一下車不？想去河邊拍張照片?！?/p>

司機(jī)爽快地一個(gè)剎車，好像想說(shuō)：“等你這句話好久了！”我這才意識(shí)到他剛才一路也在屏聲息氣地感受這驟然出現(xiàn)的美景。他嘆息了一聲：“我剛才就在想，這是哪里，怎么這么美啊！”

我們下了車，各自舉著手機(jī)拍風(fēng)景。好風(fēng)景就像世界上一切珍貴的美好事物，讓人產(chǎn)生很多美好的情愫。此時(shí)，兩個(gè)陌生人也有瞬間的知己之感。

拐進(jìn)村子后，看到路兩邊全是龍眼樹(shù)。司機(jī)大哥又很感慨：這一棵樹(shù)能有四五百斤的果。這個(gè)地方好啊，這個(gè)地方種東西長(zhǎng)得好。

我找到這棵楊桃樹(shù)，它在雨中，整棵樹(shù)掛著晶瑩的水珠。那一瞬間確實(shí)非常驚艷。美到讓人有一種“今夕何夕兮，見(jiàn)彼君子”的感慨。

厚重的歲月讓它樹(shù)干粗大，樹(shù)冠有十幾米寬。但它的葉子特別多，還特別青翠，不同程度的綠色，有的甚至是黃色，幾乎是五彩繽紛的綠。讓人覺(jué)得這棵樹(shù)又老又年輕。

當(dāng)時(shí)，樹(shù)上沒(méi)看到果，但開(kāi)滿了花。楊桃花的美是被低估的。果樹(shù)開(kāi)的花，身份上不被重視。其次楊桃樹(shù)是開(kāi)花機(jī)器，全年都有花，花又成團(tuán)成片，物以多為賤。

這棵楊桃樹(shù)的花是深紫紅色。后來(lái)我在資料上看到，酸楊桃樹(shù)的花就是濃紫色，樹(shù)勢(shì)旺，甜楊桃樹(shù)的花則為淡紫色，樹(shù)勢(shì)較弱。而酸楊桃樹(shù)呢，雖然果實(shí)不宜食用，意頭卻好，因?yàn)椤八帷敝C音“孫”，多酸就是多子多孫。

楊桃花花型很小，花序圓錐形，簇?fù)淼梅浅＞o湊，密集，高效，像蜂房那樣，令人產(chǎn)生舒適感，能對(duì)生活產(chǎn)生“一個(gè)鋼镚分幾瓣花”的欲望，產(chǎn)生了想把西瓜瓤吃了之后再把西瓜皮留著炒菜的打算。

事隔十天后，我又來(lái)看這棵楊桃樹(shù)，突然發(fā)現(xiàn)，在枝條上，在葉子之間，我原以為是“葉子”的東西，其實(shí)就是綠油油的楊桃果。

它們是這十天里突然長(zhǎng)出來(lái)的，還是我上次錯(cuò)過(guò)了的呢？

應(yīng)該是上次錯(cuò)過(guò)的。首先是怪楊桃樹(shù)的葉子綠得太豐富了，層次太多。其次是怪楊桃果本身是五棱狀，當(dāng)它還沒(méi)有長(zhǎng)成黃色果的時(shí)候，看上去真的太像葉子了。

有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我像開(kāi)了天眼，一下子看到這棵樹(shù)里各條枝條上各種各樣大大小小的楊桃果，它們無(wú)一例外，都是特別的綠，而不是我在茅田村看到的黃色果。我又觀察上次看到的開(kāi)花最密的地方。是在那一個(gè)深黑色的枝丫上，竟然冒出一個(gè)個(gè)綠色的楊桃果的小尖角。

我看到了從花到果的關(guān)鍵性時(shí)刻！是楊桃果最初變成的時(shí)刻，那么小，但五個(gè)精致的棱角已經(jīng)尖尖地出現(xiàn)了。這時(shí)，花和果共存著，一半是花，一半是果。它們都不再完整，都不純粹，邊界如此含混，不知應(yīng)該把它們稱為花，還是稱為果。

這個(gè)時(shí)刻真的太特殊了。這就是一種誕生吧。這樣的時(shí)刻真的是神安排的。

接下去的那個(gè)月，我每過(guò)十幾天就去一趟南方村，緊緊地跟蹤這些楊桃果的發(fā)育過(guò)程。我就是這樣看著這些小小楊桃果長(zhǎng)大，每一次拍下來(lái)的照片都不同。在婦產(chǎn)科工作了一輩子的朋友郭醫(yī)生說(shuō)，看到這些照片，很像她們當(dāng)年在做孕期跟蹤。先是小手指那么大，然后是半個(gè)手掌大小，最后是比手掌稍小。

相隔十幾天后，它們依然是比手掌稍小，沒(méi)再長(zhǎng)大。我便摘下幾個(gè)，帶回家里加了鹽漬。

這個(gè)方法是一個(gè)村民教我的。她說(shuō)在普遍欠缺零食的年代，酸楊桃果也會(huì)被充分地利用起來(lái)。鹽水的浸泡并不能讓它變甜，但會(huì)極大地去掉它的酸澀，還可以切成片做菜，燜煮肉類或者熬湯都可。反正在粵地，萬(wàn)物可煲湯。

我將這幾個(gè)楊桃果做了實(shí)驗(yàn)。它們?cè)邴}水浸了幾個(gè)小時(shí)后就變成黃色，而且是近乎晶瑩的黃色，那個(gè)時(shí)刻青黃交錯(cuò)，非常好看。但再泡了整夜之后，它就變成一種混濁的土黃色，顯得蒼老了。切成片后做菜也試了，只能說(shuō)物盡其用，味不甚佳。

因?yàn)闂钐覙?shù)，我知道了南方村。從此之后，如果朋友來(lái)找我，我常會(huì)帶他們到南方村的小河邊，看夕陽(yáng)。

廣州的夏季，整個(gè)白天都是亢奮的大太陽(yáng)，連狗都不愛(ài)出門。黃昏才是出門的好時(shí)機(jī)。

但是這個(gè)時(shí)候又恰逢晚飯時(shí)刻。聰明的我想出一個(gè)辦法，我先在家里做了蛋炒飯，用幾個(gè)飯盒分裝好，一人一份，外加一瓶水。然后帶著飯盒出了門。

只需驅(qū)車20分鐘就可以來(lái)到小河邊。朋友中老趙識(shí)鳥(niǎo)，一路聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴聲說(shuō)它們的名字。河邊灘涂上有一些蟛蜞在蠕動(dòng)，晃著肥胖的紅色鉗子。有朋友說(shuō)，小時(shí)候她家住在東江邊，河灘上全是蟛蜞，中秋節(jié)前后最為肥美，家家戶戶隨便抓幾只，就可以煮一鍋鮮美的蟛蜞粥。

一路遇到釣魚(yú)的人，采摘水蕨菜的人，最后找一塊干凈的開(kāi)闊地，坐下來(lái)，細(xì)品晚餐。此時(shí)白鷺從眼前飛過(guò)。河水一波一波地向岸上沖過(guò)來(lái)。橘紅色的夕陽(yáng)在河面上久久不去。這樣的時(shí)刻都是生活中平平無(wú)奇的時(shí)刻吧？

我也很喜歡跟著兒子到南方村來(lái)。他從小就喜歡生態(tài)，即便現(xiàn)已長(zhǎng)大，在河邊，他仍走走停停，長(zhǎng)久地蹲著看地面。他看到各種昆蟲(chóng)，各種類型的螞蟻，不知是小家蟻還是無(wú)毛凹臭蟻，在不知魏晉地忙碌。

河邊落滿了一種紅色的小果，那是榕樹(shù)的果子。我們停下來(lái)的時(shí)候，它還噼噼啪啪地掉著。水蓊樹(shù)也開(kāi)花了，聽(tīng)說(shuō)這種花可以煲湯，有清涼下火之功效。但這倒也不必當(dāng)真，粵地萬(wàn)物皆可煲湯，千物皆能下火。水蓊樹(shù)的材質(zhì)很松，不宜攀爬。

其實(shí)在我看來(lái)，河邊的生態(tài)有很多遺憾。因?yàn)闀r(shí)不時(shí)地，有各種垃圾，發(fā)出難聞的臭味。包括那棵楊桃樹(shù)下，也是有各種廚余垃圾。村民在這里擺起了小吃攤，流動(dòng)燒烤檔。雨天尚可，如果是晴天，則腐臭味強(qiáng)烈，各式蚊蟲(chóng)在樹(shù)下狂歡。

鄉(xiāng)村的生活垃圾處理和污水排放的問(wèn)題，令人焦慮。我甚至還買了書(shū)，知道了“好氧-厭氧耦合污泥減量小型污水處理一體化設(shè)備”和“高濃度村鎮(zhèn)污水就地高效生態(tài)處理技術(shù)”。（這些名詞是讓讀者知道我真的了解過(guò)）。

但兒子對(duì)我的觀點(diǎn)并不完全認(rèn)同。他說(shuō)，生活垃圾確實(shí)會(huì)對(duì)環(huán)境產(chǎn)生一些破壞，尤其是丟到水里和海里的垃圾，破壞尤其嚴(yán)重。但即便如此，南方村的小河邊，目前的生態(tài)仍然很不錯(cuò)，生物種類很多。而且，小河邊的垃圾，有一部分很可能是河水漲潮時(shí)沖上來(lái)的，河水流經(jīng)的地方很多，不完全是村民制造。

他認(rèn)為對(duì)環(huán)境生態(tài)傷害最大的，不是村民的垃圾，而是有一天，這里廣為人知，將變成一個(gè)什么南方小河公園。地面澆上水泥，裝上噴泉，寫(xiě)上標(biāo)語(yǔ)，再開(kāi)個(gè)售票處，并出售各式氣球。那樣，腐臭的氣息固然不再有，但這生機(jī)勃勃的昆蟲(chóng)們和螞蟻們將大量減少，有一些生物會(huì)不再來(lái)。

這說(shuō)法給我另一個(gè)維度，不再是以人類為唯一中心的維度。這樣的話語(yǔ)發(fā)生在南方村的小河邊是多么自然。說(shuō)實(shí)話，我感激有這么一個(gè)環(huán)境，讓我聽(tīng)到這樣的話語(yǔ)，讓我擁有一些這樣的時(shí)刻，與朋友對(duì)著夕陽(yáng)吃晚餐的時(shí)刻，與孩子蹲著看螞蟻的時(shí)刻。我知道這都是普普通通的時(shí)刻，但不知為什么，每一個(gè)當(dāng)下都讓人戀戀不舍。