同道諍友 惺惺相惜 ——記夏衍與劇作家朋友們
1960年,戲劇家們?cè)诒本堊灾衣窔W陽予倩家中,左起:陳白塵、陽翰笙、張庚、夏衍、歐陽予倩、田漢、李伯釗
1982年,夏衍(中)與電影導(dǎo)演謝晉(右)、上海電影制片廠廠長(zhǎng)徐桑楚(左)在一起討論劇本
電影《祝福》海報(bào)
電影《林家鋪?zhàn)印穭≌?/span>
今年是夏衍誕辰125周年,也是中國(guó)電影誕生120周年。在夏衍所兼具的多種文化身份中,劇作家無疑是他最為重要的一個(gè)。他創(chuàng)作的一系列電影與話劇劇本,不僅藝術(shù)特色鮮明、美學(xué)風(fēng)格獨(dú)到,更已成為中國(guó)電影史與話劇史上的經(jīng)典之作,為后人留下了一份珍貴的文化遺產(chǎn)。此外,他與同時(shí)代劇作家之間那種同道相濟(jì)、坦誠(chéng)相諍又惺惺相惜的深厚情誼,也早已成為我國(guó)文藝界廣為傳頌的佳話。
一
1932年,已在文藝界小有名氣的夏衍應(yīng)明星影片公司邀請(qǐng),并經(jīng)中央文委批準(zhǔn),與阿英、鄭伯奇擔(dān)任該公司的編劇顧問,正式進(jìn)入電影界。此前,他雖對(duì)電影感興趣,寫過幾篇評(píng)論文章,但沒有創(chuàng)作過電影劇本。因此,為了掌握電影編劇技巧,他一方面經(jīng)常帶著手電筒和筆記本去電影院看電影,邊看邊記錄,注重把握電影蒙太奇技巧;另一方面則虛心向鄭正秋等前輩學(xué)習(xí)請(qǐng)教。鄭正秋既是明星公司的主要?jiǎng)?chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)者之一,也是一位經(jīng)驗(yàn)豐富、創(chuàng)作豐碩、頗有影響的電影編劇和導(dǎo)演。夏衍對(duì)他十分尊敬,從他那里學(xué)到了不少編劇經(jīng)驗(yàn)。
1989年,鄭正秋誕辰100周年時(shí),夏衍曾撰寫發(fā)表《紀(jì)念鄭正秋先生》一文,高度評(píng)價(jià)鄭正秋為中國(guó)電影事業(yè)發(fā)展作出的巨大貢獻(xiàn)。他認(rèn)為:由鄭正秋編劇、張石川導(dǎo)演的中國(guó)電影史上第一部短故事片《難夫難妻》,“給中國(guó)電影事業(yè)鋪下了第一塊奠基石。讓它在中國(guó)的大地上生根發(fā)芽、開花結(jié)果,先驅(qū)者們走過來的道路是很不平坦的,從引進(jìn)、模仿、嘗試到創(chuàng)新,正秋先生對(duì)新生的中國(guó)電影事業(yè)作出的貢獻(xiàn),是永遠(yuǎn)值得我們珍惜和銘記的”。他還回憶說:當(dāng)時(shí)“為了學(xué)習(xí),我從明星公司調(diào)看了正秋先生自編自導(dǎo)的《孤兒救祖記》。接著,又在1934年春看了當(dāng)時(shí)轟動(dòng)影壇、在上海連續(xù)放映了60天的《姊妹花》,這是中國(guó)早期電影的一部劃時(shí)期的杰作”。這使夏衍從中受益匪淺。同時(shí),“也是為了學(xué)習(xí),有一次我問他:要拍一部好電影,既要有意義,又要受觀眾歡迎,最重要的是什么?是編劇、導(dǎo)演,還是明星?他回答說:都重要,但是我的經(jīng)驗(yàn)是,編劇也好,導(dǎo)演也好,演員也好,都要記住兩點(diǎn),一是情理,二是分寸。這幾句話對(duì)我印象很深,啟發(fā)很大,我不止一次反復(fù)地宣傳過他的這一觀點(diǎn)”。這種觀點(diǎn)后來也體現(xiàn)在夏衍的電影創(chuàng)作中,他的劇作無論是情節(jié)敘述,還是人物刻畫,都很講究“情理”“分寸”,不僅對(duì)生活的反映真實(shí)可信,而且人物的情感表達(dá)也恰到好處。
與此同時(shí),夏衍還向洪深、田漢、歐陽予倩等比他早進(jìn)入電影界的左翼進(jìn)步電影人學(xué)習(xí)。洪深于1921年從美國(guó)留學(xué)回國(guó)后便投身電影事業(yè),1924年創(chuàng)作的歷史題材電影劇本《申屠氏》是中國(guó)第一部公開發(fā)表的完整電影劇本,1931年創(chuàng)作的《歌女紅牡丹》則是國(guó)產(chǎn)電影的第一部有聲片劇本。洪深既寫劇本,又擔(dān)任導(dǎo)演,為中國(guó)電影發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。同時(shí),洪深與明星公司“三巨頭”張石川、鄭正秋、周劍云關(guān)系密切,被視為他們的“智囊”。因此,夏衍等左翼作家若要在電影界立足并開展左翼電影運(yùn)動(dòng),必然需要洪深的大力支持。
夏衍與洪深建立了密切聯(lián)系,并在其幫助下打開了電影界的大門。后來,在洪深50歲生辰時(shí),夏衍曾撰寫發(fā)表《為中國(guó)劇壇祝福——祝洪深先生五十生辰》一文,對(duì)他給予高度評(píng)價(jià),認(rèn)為:“洪深先生熱情、勇敢,關(guān)切民族國(guó)家的命運(yùn),在同時(shí)代的文化工作者中,可以說是最難能可貴的一個(gè)。他從不離開時(shí)代,從不離開社會(huì),從不把自己和民族國(guó)家的命運(yùn)隔絕,他永遠(yuǎn)與時(shí)代共呼吸,與人民同憂喜。因此,從他的著作、劇本和電影,乃至他的工作態(tài)度來看,他是一個(gè)徹底的為人生而藝術(shù)的作家?!贝宋陌l(fā)表后,洪深專門寫信給夏衍,說:“只有你敢于、能夠說到我的本質(zhì),講出了我的缺點(diǎn)、弱點(diǎn),我非常高興。”正因?yàn)槿绱?,活躍在電影界和戲劇界的洪深始終與夏衍保持著誠(chéng)摯的友誼。
夏衍與田漢相識(shí)較早,1923年便有書信往來。1924年,在日本留學(xué)的夏衍暑假期間回到上海探望田漢,恰逢田漢帶領(lǐng)人員拍攝他創(chuàng)作的影片《到民間去》,便邀請(qǐng)夏衍擔(dān)任臨時(shí)演員。1930年,他們同為“左聯(lián)”的發(fā)起人和“左翼劇聯(lián)”的負(fù)責(zé)人。1933年,夏衍擔(dān)任黨的“電影小組”組長(zhǎng),領(lǐng)導(dǎo)左翼電影運(yùn)動(dòng)時(shí),田漢也是這一運(yùn)動(dòng)的主將,創(chuàng)作了多部有影響的電影劇作。兩人合作編劇的影片《風(fēng)云兒女》影響深遠(yuǎn),其主題曲《義勇軍進(jìn)行曲》不僅在當(dāng)時(shí)廣為流傳,還被確定為中華人民共和國(guó)國(guó)歌。夏衍在《懶尋舊夢(mèng)錄》中評(píng)價(jià)田漢:“田漢是現(xiàn)代關(guān)漢卿,我私下把他叫作中國(guó)的‘戲劇魂’。他從‘五四’時(shí)期就和郭沫若一起,成為新文化運(yùn)動(dòng)的闖將,是一位熱烈的愛國(guó)主義者和民主革命家?!蓖瑫r(shí),夏衍也直言不諱地指出田漢的缺點(diǎn),如“過分的天真、缺乏警惕、感情用事”等。這種真誠(chéng)相待的態(tài)度,使他們的友誼持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。田漢逝世后,1979年夏衍還撰寫發(fā)表了《悼念田漢》一文,回憶兩人相識(shí)相交的過程,并對(duì)田漢作出了較為全面的評(píng)價(jià)。
正是通過夏衍自己的勤奮努力,以及與其他電影劇作家在創(chuàng)作中的相互探討切磋,他相繼創(chuàng)作了一系列有特色、有影響的電影劇作。他的第一部電影《狂流》上映后,被評(píng)論界認(rèn)為是“中國(guó)電影新路線的開始”,是“明星公司劃時(shí)代轉(zhuǎn)變的力作”,是“中國(guó)電影界有史以來最光明的開展”。此后,他改編的《春蠶》是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品搬上銀幕的首次嘗試。他創(chuàng)作的《上海24小時(shí)》上映后,被鄭正秋稱為“國(guó)產(chǎn)影片中具有世界性的作品”。此后,他不斷有新作問世,均產(chǎn)生較大影響。
由于當(dāng)時(shí)客觀環(huán)境嚴(yán)酷等原因,他編劇的《自由神》署名司徒慧敏,《壓歲錢》署名洪深,《搖錢樹》和《戀愛之道》署名歐陽予倩;他還與鄭正秋、洪深等合作編劇《女兒經(jīng)》,與鄭伯奇、阿英合作編劇《時(shí)代的兒女》,與葛琴合作編劇《風(fēng)雨江南》。由此也可看出夏衍與這些朋友的親密關(guān)系。
1985年出版的《夏衍電影劇作集》收入了《狂流》《春蠶》《上海24小時(shí)》《脂粉市場(chǎng)》《壓歲錢》《祝?!贰读旨忆?zhàn)印贰陡锩彝ァ贰俄瑘@》《烈火中永生》10部電影劇作。柯靈為該書所寫“序言”中說:“蔡孑民老人稱魯迅先生為新文學(xué)開山,而為新電影開山的,夏衍同志可以當(dāng)之而無愧。高山仰止,心馳神往而已?!?2000年出版的《夏衍電影文集》(第3卷)除收入上述10部電影劇作外,還收入了《前程》《同仇》《女兒經(jīng)》《風(fēng)云兒女》《自由神》《搖錢樹》《白云故鄉(xiāng)》《戀愛之道》和《風(fēng)雨江南》,全面反映了夏衍電影劇本創(chuàng)作的全貌。
二
夏衍在從事話劇劇本創(chuàng)作之前,曾于1923年翻譯過日本文學(xué)家菊池寬的著作《戲曲論》。當(dāng)時(shí)他在日本留學(xué),在上海沒有熟人,便將書稿寄給田漢,托他介紹出版。經(jīng)田漢推薦,該書由上海良友圖書公司出版。
1929年10月,夏衍受黨組織委派,與鄭伯奇等人成立了上海藝術(shù)劇社。1930年1月,上海藝術(shù)劇社舉行首次公演,演出3個(gè)外國(guó)劇目,夏衍擔(dān)任其中德國(guó)劇作家米爾頓的《炭坑夫》一劇的導(dǎo)演,田漢、洪深、應(yīng)云衛(wèi)等戲劇界知名人士都觀看了演出并給予好評(píng)。此后,上海藝術(shù)劇社又舉行了第二次公演,演出了馮乃超的《阿珍》等兩部劇作,夏衍負(fù)責(zé)舞臺(tái)照明工作。因此,夏衍在創(chuàng)作話劇劇本之前,已經(jīng)基本掌握了話劇的藝術(shù)規(guī)律,這為他以后創(chuàng)作時(shí)進(jìn)行大膽的藝術(shù)創(chuàng)新奠定了基礎(chǔ)。
夏衍在話劇界也有許多真誠(chéng)相待的朋友,大家攜手共進(jìn),不斷推進(jìn)中國(guó)話劇事業(yè)的繁榮發(fā)展。1935年,夏衍創(chuàng)作了獨(dú)幕劇《都會(huì)的一角》和《中秋月》。翌年6月,上海星期實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)在新光大戲院演出《都會(huì)的一角》時(shí),因被認(rèn)為劇中有“東北是我們的!”臺(tái)詞而遭到當(dāng)局禁演。同年,夏衍創(chuàng)作的歷史劇《賽金花》由四十年代劇社在上海金城大戲院首演,洪深擔(dān)任執(zhí)行導(dǎo)演。該劇借鑒運(yùn)用了電影的蒙太奇技巧,在藝術(shù)形式上頗有新意。同年,夏衍還完成了多幕歷史劇《自由魂》(又名《秋瑾傳》)的創(chuàng)作。
1937年,他應(yīng)上海業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)之約創(chuàng)作了多幕劇《上海屋檐下》。這部現(xiàn)實(shí)主義杰作不僅標(biāo)志著夏衍話劇創(chuàng)作的成熟,也奠定了他在中國(guó)話劇史上的地位。該劇巧妙借鑒電影的分割銀幕技巧,展現(xiàn)了上海一幢普通弄堂房子的橫斷面,通過五戶人家平庸、痛苦的生活狀況和喜怒哀樂,真切反映了社會(huì)底層小人物的命運(yùn)和追求,折射出時(shí)代和社會(huì)變革的必要性。在樸素自然的藝術(shù)描寫中,揭示出深刻的思想內(nèi)涵。該劇此后成為中國(guó)話劇史上的佳作,久演不衰。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,夏衍根據(jù)黨組織的安排,指導(dǎo)組建了多個(gè)“救亡演劇隊(duì)”,奔赴各地開展抗日救亡宣傳活動(dòng)。同時(shí),他及時(shí)創(chuàng)作了廣播劇《七二八的那一天》、獨(dú)幕劇《咱們要反攻》,并與阿英、于伶、鄭伯奇、陳白塵等在滬劇作家集體創(chuàng)作了多幕話劇《保衛(wèi)盧溝橋》,還與郭沫若、田漢率領(lǐng)文藝界人士赴淞滬前線慰問抗日將士。
此后,夏衍擔(dān)任郭沫若任社長(zhǎng)的《救亡日?qǐng)?bào)》總編輯,開始了在上海、廣州、桂林、香港等地的新聞工作。在此期間,他除撰寫大量時(shí)評(píng)、政論、雜文、隨筆、劇評(píng)、書評(píng)等文章外,話劇創(chuàng)作是其最主要的文學(xué)活動(dòng)。他先后創(chuàng)作了《一年間》《心防》《愁城記》《水鄉(xiāng)吟》《法西斯細(xì)菌》《離離草》《芳草天涯》等多幕劇,以及《贖罪》《娼婦》《冬夜》等獨(dú)幕劇,并將托爾斯泰的著名小說《復(fù)活》改編成多幕話劇。同時(shí),他還與于伶、宋之的合作創(chuàng)作了多幕劇《戲劇春秋》《草木皆兵》。他的劇作大多描寫小市民和知識(shí)分子在抗戰(zhàn)期間的命運(yùn)遭遇和思想情感變化,贊頌抗日志士,鞭撻民族敗類,激勵(lì)和啟迪廣大民眾積極投入抗戰(zhàn)。無疑,他是該時(shí)期最重要、最有影響的優(yōu)秀劇作家之一。
在夏衍創(chuàng)作的上述話劇中,有些劇作的靈感和人物原型源自劇作家朋友的經(jīng)歷。例如,他在《憶阿英同志》一文中曾說:當(dāng)時(shí)阿英、于伶、李健吾、黃佐臨等堅(jiān)守上海“孤島”,以堅(jiān)韌的精神與敵人抗?fàn)??!斑@一時(shí)期我奔走在廣州、桂林、香港、重慶,每想起在孤島奮戰(zhàn)的舊友,常常夜不成寐。我曾寫過一個(gè)劇本《心防》,借以表達(dá)我對(duì)他們的敬佩和憂煎。”夏衍十分珍惜與這些劇作家朋友的友情。對(duì)于李健吾,夏衍在《憶健吾》一文中敘述了他們的交往與情誼,并列舉了兩件令人感動(dòng)的事情:“健吾這個(gè)人和我沒有共過事,往來也不算多,可是提起他,心里會(huì)感到溫暖,一股深摯的敬愛之情會(huì)涌上心來??箲?zhàn)時(shí)期我一直在所謂大后方,他卻在上海這個(gè)極端艱險(xiǎn)的地方,自告奮勇地當(dāng)了我的‘著作人權(quán)益代理’。也就是這種義勇行為感動(dòng)了我,所以一九四五年抗戰(zhàn)勝利,我回到上海,接上了組織關(guān)系之后,第一個(gè)要探訪的就是他?!?/p>
文學(xué)評(píng)論家唐弢曾以《沁人心脾的政治抒情詩》為題,為1984年出版的《夏衍劇作集》作序,他認(rèn)為:“夏衍同志本人的劇本是:人物主要是知識(shí)分子,故事多半發(fā)生在上?;蛘邉e的他曾經(jīng)住過的城市。他以愛國(guó)主義為中心,展示了形形色色的社會(huì)相——首先是小市民和知識(shí)分子的社會(huì)相。風(fēng)土人情,撲面照眼,生活氣息濃郁,筆墨滲透了感情。他的每一個(gè)劇本,都像一首抒情詩,不過我得趕緊聲明,這不是一般抒情詩,而是政治抒情詩。夏衍同志從來不忘政治?!毕难茉拕∽鞯脑娨猬F(xiàn)實(shí)主義美學(xué)風(fēng)格,的確自成一家、別具一格,值得傳承和弘揚(yáng)。
夏衍與同時(shí)代劇作家們的交往,不只是個(gè)人之間的友情,更是那個(gè)時(shí)代文藝工作者團(tuán)結(jié)互助、共同奮斗的生動(dòng)寫照。他們?cè)谄D難環(huán)境中相互支持、切磋砥礪,不僅推動(dòng)了中國(guó)話劇和電影的發(fā)展,也為后人留下了寶貴的精神財(cái)富。在夏衍誕辰125周年、中國(guó)電影誕生120周年這個(gè)特殊時(shí)刻,回望這段歷史,不僅是對(duì)先輩的緬懷,更是對(duì)今天文藝工作者的鞭策。我們應(yīng)當(dāng)繼承和發(fā)揚(yáng)這種團(tuán)結(jié)協(xié)作、精益求精的精神,創(chuàng)作出更多反映時(shí)代心聲、貼近人民生活的優(yōu)秀作品,讓中國(guó)的文藝事業(yè)在新的時(shí)代煥發(fā)出更加奪目的光彩。
(作者系中國(guó)夏衍電影學(xué)會(huì)夏衍研究專委會(huì)理事長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)電影藝術(shù)研究中心主任、中文系教授)