倫理“關(guān)系”中的人，以及人的情感或精神的困境依舊是今年中短篇小說關(guān)心的問題。面對(duì)社會(huì)擠壓和生存困頓，個(gè)體如何安放自我，建立自我與他人的關(guān)系？2024年中短篇小說提供了兩種敘事走向：一種是將復(fù)雜的人倫關(guān)系置入社會(huì)歷史的框架，另一種是通過人與人的善意和理解搭建心靈的橋梁。勾畫倫理錯(cuò)位，呈現(xiàn)個(gè)體在歷史情境中的精神痛楚，使這一類小說敘事具有批判性；而尋找以“和解”為主的救贖路徑使得這類小說具有了某種溫暖的氣質(zhì)。

文非的短篇小說《天黑前抵達(dá)》（《北京文學(xué)》2024年第2期）延續(xù)他的家庭倫理書寫。不同的是，小說把看似平常的老夫妻矛盾置入歷史的框架，使得普通人的喜怒哀樂有了更加寬廣的闡釋空間。父親跨越新舊中國，有兩段婚姻。和很多那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子一樣，父親雖然有了新的生活，但始終放不下前妻和兒子。這其中不僅僅是倫理上的虧欠，更重要的是身為鄉(xiāng)村教師的父親深知作為農(nóng)民的前妻謀生不易。父親常常接濟(jì)前妻和兒子，引發(fā)了姆媽的不滿，并以生活作風(fēng)問題為由告發(fā)了父親。父親從此與前妻和兒子斷絕聯(lián)系，也對(duì)姆媽產(chǎn)生深深的怨恨。小說以倒敘的方式，從年邁的父親病危之時(shí)展開講述。他與前妻所生的兒子小林的到來，激起了全家人的萬千思緒。小林極盡殷勤和孝敬，不僅是對(duì)父親的思念，更多的是希望父親起死回生，給他謀一個(gè)生存的空間。父親的兩段婚姻構(gòu)成了生活的兩面：一面有序穩(wěn)定，另一面流離失所。令人感慨的是，這樣的序列在幾十年之后都沒有改變，昔日窮困的小林依然窮困，依然要靠父親才能獲得一席之地。小說里每一個(gè)人物在兩段完全不可能兼容的情感坐標(biāo)里變得矛盾，每一次視角的切換都可能帶來更加嚴(yán)重的傷痛。姆媽最后要帶著“我們”與小林一爭(zhēng)高低，等于是無奈之中承認(rèn)了小林的存在。

如果說以上是歷史造成的個(gè)人傷痛，那么文非的短篇小說《樹嬰》（《長(zhǎng)江文藝》2024年第6期）則是在關(guān)注無解的生活困境中如何與他人及自我和解。欠債還錢，天經(jīng)地義。但房東阿婆的兒子欠債跑路，西屋男人因此妻離子散，上門討債。小說以懷孕租客美瑤的視角切入，不明就里地觀察突如其來的西屋男人和黑狗，帶著令人不安的“兇惡”?！昂诠贰痹谀撤N意義上是西屋男人的分身，既讓人覺得可憐，又令人感到害怕。黑狗的存在不僅讓美瑤感到不安，也讓阿婆害怕黑狗嚇走萬一回家的兒子。黑狗被阿婆偷偷放走，流浪幾日后懷孕歸來，引起了美瑤極大的同情。阿婆、美瑤和西屋男人之間逐漸產(chǎn)生理解。小說結(jié)尾西屋男人出手搶救中風(fēng)的房東阿婆，他雕刻的“樹嬰”分明在表達(dá)生育讓人們獲得相同的倫理起點(diǎn)，也對(duì)世界有份共同的美好期待。文非的短篇小說《洗澡》（《朔方》2024年第3期）講述青年韋宇航在與女友小秋分手后，跟著師傅給病重患者洗澡，逐漸領(lǐng)悟了愛的真諦的故事。小說中對(duì)多年患病在床的植物人以及隔壁老阿婆的病痛和衰老的描述是驚心動(dòng)魄的。因?yàn)榧膊『退ダ?，夫妻和親子之間的情感逐漸失去了本味，從相愛到怨懟，病和老在親人的埋怨下越顯得可憐。韋宇航就是從這種負(fù)面情形當(dāng)中獲得正向的力量。愛不僅是歲月靜好、你儂我儂，還是風(fēng)雨同舟、不離不棄。

倫理的復(fù)雜性在于面對(duì)部分生活矛盾無法給出清晰的判斷標(biāo)準(zhǔn)，王蕓的短篇小說《長(zhǎng)夏》（《中國作家》2024年第6期）講述戰(zhàn)場(chǎng)上生死相交，同時(shí)又不足以與外人道的戰(zhàn)友情。小說從“準(zhǔn)孫女婿”上門開始講述女友兩個(gè)爺爺?shù)墓适隆敔數(shù)膽?zhàn)友為拯救爺爺?shù)男悦?，失去了生育能力。?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，爺爺將十四歲的兒子——女友的父親強(qiáng)行過繼給戰(zhàn)友，讓他給戰(zhàn)友養(yǎng)老送終。小說不僅關(guān)注戰(zhàn)友情與父子情難以取舍的困境，還探討了倫理講述的原則問題。面對(duì)這樣一段“秘史”，王蕓沒有讓人物直接宣泄情感，因?yàn)槿魏我粋€(gè)視角的講述都可能掩蓋另外一個(gè)視角，造成事實(shí)的歪曲，而是在“外人的問詢”下輕輕地吐露曲折的心路。

李冬鳳以散文寫作見長(zhǎng)，其短篇小說《賣蜂蜜的女人》（《北京文學(xué)》2024年第3期）展現(xiàn)了作家小說創(chuàng)作的才華。作品通過多重視角、交叉敘事的方式來展現(xiàn)一個(gè)性格充滿矛盾的農(nóng)村女性。主人公慧慧身上幾乎集合了極端父權(quán)制度下所有的苦難，羞辱、虐待、買賣。她對(duì)父母有極度的恨卻無力反抗，她把生活的苦難指認(rèn)為丈夫和婆婆造成的?；楹笏幌Ь幵炖碛勺屪约悍趴v墮落。她不斷地在城市里找愛她的男人，最后總被男人所騙。小說通過偶遇的同鄉(xiāng)蕓的觀察、慧慧的自我敘述、慧慧丈夫的講述三種視角來實(shí)現(xiàn)人物的多面向雕刻。蕓震驚于慧慧的美貌和輕浮，而慧慧大肆夸大她的家庭苦難并宣揚(yáng)她的“苦甜”哲學(xué)。被慧慧描述成又丑又兇的丈夫，卻吃苦耐勞，并對(duì)慧慧一往情深。小說在這些人物相互抵牾的敘事中形成強(qiáng)烈的藝術(shù)張力。

晏子的小說有鮮明的湖區(qū)文化特點(diǎn)和悲苦的情感特質(zhì)。這種悲苦一方面是來自客觀的社會(huì)原因，比如生活貧困、居家遷徙，另外一方面是來自女性人物的“受害情結(jié)”。在以體力勞動(dòng)為主的湖區(qū)，孤兒寡母的生存環(huán)境確實(shí)不容樂觀。其中篇小說《喊湖》（《飛天》2024年第11期）中的“喊湖”是湖區(qū)民眾對(duì)生活不滿的控訴，也是對(duì)命運(yùn)不屈的反抗。小說從嫁入漁村的外來媳婦的視角切入，故事開始于丈夫趙貴在城市被車撞到，在醫(yī)院等待搶救。敘事者在焦急、慌亂、悲苦的情形下回顧了自己和丈夫家里兩代人的命運(yùn)?！拔摇弊杂讍矢?，母親帶著兒女改嫁，繼父不容“我”，“我”草草嫁給趙貴。公公和趙貴恪守漁人的底線，與濫殺濫捕的村人據(jù)理力爭(zhēng)，造成與全村人的對(duì)立?！拔摇迸c趙貴剛剛把生活安頓好，趙貴出事了，原生家庭和再生家庭雙重的不幸讓小說蒙上一層絕望的氣息。小說最后“我”的困境以家人和村人的主動(dòng)或者被動(dòng)的相助得以緩和。小說以富含情緒張力的語言展開，人物之間你來我往，短兵相接，敘事節(jié)奏快，有效地調(diào)動(dòng)讀者的情緒投入情節(jié)當(dāng)中。

歐陽娟的短篇小說《余地》（《作家》2024年第9期）別具一格，通過描寫即將進(jìn)入暮年的吳志國的艷遇表達(dá)生命的困境。年近花甲，吳志國已經(jīng)擁有了金錢和社會(huì)地位，唯獨(dú)再次作為“男人”展開人生的可能性不大。小說最具戲劇性的轉(zhuǎn)折是，正當(dāng)吳志國對(duì)女孩夏璐心旌搖曳的時(shí)候，好友約他參觀養(yǎng)老院，讓他徹底清醒過來。作家富有創(chuàng)造性地把將老未老的狀態(tài)稱為人生的“余地”，并給予它恰到好處的解釋，大大提升了小說的詩意內(nèi)涵。

三、歷史質(zhì)詢與日常追問

歷史被重新翻開書寫，大多時(shí)候是因?yàn)楫?dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史有一種微妙的互文意味。如今中短篇小說較少書寫宏大的、整體的歷史場(chǎng)面，而是深入到歷史的角落和末端，從不經(jīng)意的地方重構(gòu)和再現(xiàn)歷史。

與某種先驗(yàn)性的判斷相比，陳世旭更傾向于認(rèn)為人心或者人的品行才是左右歷史的最重要的要素。他一次又一次地深入歷史幽暗之處，尋找支撐宏大歷史下另類個(gè)體的力量。陳世旭的短篇小說《表叔》（《北京文學(xué)》2024年第8期）雖然關(guān)注傳統(tǒng)文化，但卻不像當(dāng)下的傳統(tǒng)文化題材的小說。小說把中醫(yī)放在一個(gè)正史的框架中，似乎要以“中醫(yī)”為視角，重寫正史。陳世旭將“表叔”置入動(dòng)蕩起伏的歲月里的避難時(shí)刻，藥鋪抄方，天井講古，無不是人生彷徨時(shí)刻的一劑良藥。小說花了大量的筆墨講述表叔的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德，其實(shí)也是與世俗價(jià)值觀的一種對(duì)照。爹爹官復(fù)原職之后，再三邀請(qǐng)表叔出山任職，表叔以伺候老母為由推托。老母去世后，表叔避入山野，杳無音信。小說敘事筆觸克制，以靜寫動(dòng)，以無聲寫有聲，在藝術(shù)處理上有大量留白，非常類似中國傳統(tǒng)水墨畫。其《仙姑嶺》（《湖南文學(xué)》2024年第10期）可以說是一段知青逸史。再寫知青，作家意不在評(píng)判歷史，而是勾畫世道人心。作家筆下的梅鴨嘴有鮮明特征，嘴硬且對(duì)事物有單純的判斷。他為了仙姑嶺的意中人不惜對(duì)抗農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的意愿，也不在乎對(duì)方有婚約，二人情路雖然曲折，但最終修成正果。梅鴨嘴最后也成為那一群知青之中比較有成就的人。

白勺的目光主要集中在贛南近代風(fēng)云變幻的歷史。其短篇小說《通蕩巷的黃昏》（《四川文學(xué)》2024年第8期）書寫在日寇入侵之前封建世家平靜而腐朽的日常生活。

趙家太太為傻兒子娶媳婦，但兒子不懂得跟媳婦圓房，趙太太居然勸說趙老爺與媳婦圓房，并成功懷孕。但這些為傳宗接代的苦心經(jīng)營在戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵蹄下被撕碎，給人一種無常的感覺。舟山的短篇小說《向一支桔色的鉛筆懺悔》（《黃河》2024年第4期）利用“鉛筆”這個(gè)切口，揭開特殊時(shí)代鄉(xiāng)村學(xué)童物質(zhì)和精神的雙重困境，表達(dá)作家的懺悔之心。小小鉛筆，是上學(xué)必備的工具，也是并不富裕的鄉(xiāng)村家庭沉重的負(fù)擔(dān)?！拔摇睂掖蝸G失鉛筆后，無奈之下就偷了同伴柯喜牛一個(gè)孩子的鉛筆?！拔摇北桓改肛?zé)罵的命運(yùn)就傳遞到柯喜牛的身上。老師錯(cuò)把徐紅星當(dāng)成偷鉛筆的小偷，讓她跪在搖搖欲墜的講臺(tái)逼她認(rèn)錯(cuò)。時(shí)光流逝，鉛筆已經(jīng)是人人可得的小東西，但因?yàn)殂U筆引發(fā)的創(chuàng)傷應(yīng)激還在延續(xù)。陳玉龍的短篇小說《尋找》（《當(dāng)代小說》2024年第2期）通過尋找一份佚名劇本的作者揭開基層文藝愛好者的創(chuàng)作環(huán)境和精神生態(tài)。有熱愛文藝創(chuàng)作但家人不支持的吳天初，有熱愛寫作但劇本遭人盜取的陳先進(jìn)，也有缺乏才華但為了職稱評(píng)審冒名發(fā)表的劉金松?！拔摇睂”镜莫?jiǎng)金送到去世的吳天初家里，吳天初妻子的“痛哭”道出了基層文藝愛好者的尷尬處境和不易。

陳世旭的短篇小說《二十一克》（《上海文學(xué)》2024年第3期）探索如何在平庸的生活里保持靈魂的重量。小說中父女倆以不同的方式追求自己的理想。父親舒學(xué)群帶著藝術(shù)理想希望能在文化機(jī)關(guān)干出一番事業(yè)，結(jié)果卻不盡如人意。文藝工作績(jī)效化評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)創(chuàng)作的非功利性嚴(yán)重相悖。更可怕的是，機(jī)關(guān)人際網(wǎng)絡(luò)中，個(gè)體與個(gè)體互為標(biāo)尺。舒學(xué)群表達(dá)“高遠(yuǎn)的理想”，總會(huì)被別人誤以為是對(duì)其他人的批評(píng)。保持平庸，才可能獲得安全。女兒舒小寧發(fā)現(xiàn)自己意志逐漸被生活消磨殆盡之后毅然辭職，選擇到邊遠(yuǎn)山區(qū)支教，并在旅途中遇到志同道合的心愛之人。小說采用雙線并進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu)，講述父女二人互相啟發(fā)、互相推動(dòng)的人生故事，語言詩意質(zhì)樸，敘事節(jié)奏張弛有度，人物心理刻畫細(xì)致入微，讀來有趣有味，又令人深思。

樊健軍的短篇小說《奔月樓》（《芒種》2024年第2期）從本質(zhì)上來說，是一則權(quán)力戲仿的寓言。一群退休老干部再次集結(jié)，像在崗時(shí)期一樣晨練、開會(huì)、交流。從來散淡的易平安接近這個(gè)圈子之后，逐漸從冷眼旁觀到樂在其中，最后落寞地被放逐。雖然全文對(duì)權(quán)力不著一字，但處處透露出權(quán)勢(shì)對(duì)人的威懾和影響。小說題為“奔月樓”，借用奔月之后寂寞的嫦娥隱喻退休后隱匿在城市公園一角的老干部們，雖看起來平靜，但仍然心系著官場(chǎng)上的萬頃波瀾。其中篇小說《鳳兮凰兮》（《鐘山》2024年第2期）可以說是縣城生活中理想主義者之間的惺惺相惜和相互照亮，也可能是創(chuàng)傷之后的情感代償。楊鳳凰小時(shí)候其父親因救火而喪生，長(zhǎng)大以后選擇與同學(xué)妹妹沈慧結(jié)為夫妻，只因沈慧的丈夫因抗洪意外去世。這樣的輪回很大程度上是來自心理學(xué)的規(guī)律，楊鳳凰自然而然地將拯救母親的情感投射在另外一個(gè)與母親境遇類似的女人身上。

陳然總是能在日常生活中尋找蹊蹺的裂隙，窺探人性的秘密。他的短篇小說《我的學(xué)生趙章來》（《雨花》2024年第2期）是另外一則權(quán)力的寓言。作為班主任的“我”十分信任學(xué)生班干部，也依靠他們管理班級(jí)。他們慢慢地打著“尊師愛師”的名義，做出僭越邊界的事情，比如用某種不可言說的方法幫老師找出小偷，擅自勸退差生。他們逐漸成了權(quán)力真正的執(zhí)行者，而“我”卻逐漸被架空了，“我”不知不覺地成了學(xué)生謀取權(quán)力的棋子。作家并不急于審判人物的善惡，而是著筆于學(xué)生如何若有若無地探測(cè)老師的底線，逐漸跨越身份關(guān)系的邊界，將老師玩弄于股掌之間。蔡凌燕的短篇小說《蟲兒飛》（《天津文學(xué)》2024年第12期）通過一個(gè)鄉(xiāng)村教師偶然發(fā)起的捐助貧困學(xué)生的社會(huì)活動(dòng)，反映了中國社會(huì)慈善機(jī)制的不完善，也透視出當(dāng)公共力量介入到個(gè)體家庭生活中可能產(chǎn)生的變形。

本年度還有一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是多位新生代作家登場(chǎng)。李杏霖的短篇小說《一尾魚的消失》（《山西文學(xué)》2024年第12期）通過追溯舅舅撲朔迷離的經(jīng)歷和特立獨(dú)行的論說來思考在巨量的數(shù)據(jù)空間下個(gè)體如何確認(rèn)存在的問題。陳羲的短篇小說《南方?jīng)]有河流》（《黃河》2024年第5期）中，“我”在看望父親的路上展開回憶和想象，情節(jié)豐富復(fù)雜，充滿奇幻色彩。家族秘密與父親童年相互纏繞，夢(mèng)境中落滿羽毛的白浪之河、魚群、著火的羽毛以及紅龍般的壯景，與家族祠堂中講武王伐紂渡黃河、陳勝王的故事的畫，以及古書等相勾連，給人豐富的想象空間。尹子儀今年發(fā)表了四篇小說，涉及不同題材，可以看出作家在努力延展創(chuàng)作的維度，歷史穿越、市井煙火、校園生活皆有涉獵?？傮w上來說，作家學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，每一種題材作品都能找到相應(yīng)的學(xué)習(xí)對(duì)象，小說細(xì)節(jié)豐滿，人物情感細(xì)膩。其短篇小說《滔滔生活》（《黃河》2024年第2期）帶著鮮明的“萌芽”氣質(zhì)，講述一群青少年成長(zhǎng)故事，中學(xué)校園男生女生戀愛細(xì)節(jié)可靠，但故事發(fā)展的動(dòng)力并不建立在人物性格或情節(jié)沖突上，而是建立在時(shí)間流逝上，顯得比較隨意和散漫。其短篇小說《老姊妹》（《長(zhǎng)江文藝》2024年第3期）講述上海外來媳婦與陪床保姆之間的故事。她們既是同盟，又是敵人。她們有相同的地域背景，都有隱秘的求生索利的念頭，都想爭(zhēng)奪老人有限的財(cái)產(chǎn)。小說更為深刻的是將兩個(gè)女性人物放在層層疊疊的關(guān)系之中，一顰一笑、一喜一怒，都有著多重考量和意味，像極了普通中國人的日常生活。其短篇小說《溫泉客?！罚ā堆雍印?024年第4期）講述現(xiàn)代青年在叢林探險(xiǎn)誤入“異度空間”的故事，文字功底扎實(shí)，逼真且富有想象力。但小說沒有解決人物為什么穿越以及穿越之后思想變化的問題，那么這樣的穿越本質(zhì)上是“偶然的邂逅”，沒有完成小說探索和思考的使命。其短篇小說《蘇依依的學(xué)院斗爭(zhēng)學(xué)》（《草原》2024年第7期）可以說是最為精彩的一篇，也是對(duì)當(dāng)下校園的一種寫實(shí)。蘇依依試圖通過挑撥老師之間的關(guān)系獲得利益，最后，老師兩敗俱傷，她也沒有得到任何好處。蘇依依不愛學(xué)習(xí)，卻深諳學(xué)院生活的人情世故。她的行為已經(jīng)超出了“精致利己主義者”的范疇，是大學(xué)校園師生關(guān)系的“攪屎棍”。如果小說能把人物放在歷史的坐標(biāo)上，探討蘇依依式的人物的歷史來處和未來去處，會(huì)讓小說的藝術(shù)價(jià)值大大提升。

總而言之，2024年江西中短篇小說延續(xù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，切實(shí)地反映科技興起、城鄉(xiāng)流動(dòng)等當(dāng)下社會(huì)生活的變遷。與其他省份尖銳的社會(huì)批判姿態(tài)和前衛(wèi)的先鋒精神不同，江西作家更注重探討在紛繁復(fù)雜的歷史處境中如何通過人與人之間的同情與歷史或現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解。從某種意義上來說，當(dāng)代文學(xué)是流動(dòng)的產(chǎn)物，創(chuàng)作個(gè)體通過流動(dòng)在不同的視角上看到不同的現(xiàn)實(shí)，并不斷地重構(gòu)自我。當(dāng)代文學(xué)也是建構(gòu)的產(chǎn)物，比如近年來崛起的“新東北文學(xué)”“新南方文學(xué)”都是作家在面對(duì)新的時(shí)代語境再出發(fā)的產(chǎn)物。江西小說未來發(fā)展的道路也是如此，應(yīng)該找到新的價(jià)值坐標(biāo)，重新審視自身所處的位置，才能創(chuàng)造出新的成績(jī)。

注釋：

[1]劉詩宇：《無窮的遠(yuǎn)方和人們，如何與文學(xué)有關(guān)？——2024年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作綜述》，《文藝報(bào)》

2025年1月10日

[作者單位：江西省社科院文學(xué)與文化研究所。本文為江西省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新世紀(jì)以來江西小說中的城鄉(xiāng)關(guān)系書寫”（項(xiàng)目編號(hào)：22WX04）成果之一]