一、AI打破了人類(lèi)對(duì)自然語(yǔ)言的壟斷

目前，很多研究者都從人類(lèi)文明階段升級(jí)的意義上，討論ChatGPT、DeepSeek的出現(xiàn)顯示出的人工智能技術(shù)突破的意義，因?yàn)檫@些大語(yǔ)言模型成功地打通了人工智能和自然語(yǔ)言的阻隔，為人類(lèi)自然語(yǔ)言找到了一個(gè)人腦之外的智能母體平臺(tái)。AI可以像人一樣閱讀和寫(xiě)作，打破了人類(lèi)對(duì)自然語(yǔ)言的壟斷——這是人類(lèi)最后的堡壘。這有可能徹底改變?nèi)祟?lèi)文明的底層邏輯。

迄今為止的人類(lèi)文明是基于智人大腦的自然語(yǔ)言文明，但也一直存在著自然語(yǔ)言和人工語(yǔ)言?xún)煞N語(yǔ)言范式的競(jìng)爭(zhēng)。自然語(yǔ)言具有無(wú)窮的豐富性、獨(dú)特性、生動(dòng)性，帶著一個(gè)個(gè)部落人群的體溫，也是近代以來(lái)民族國(guó)家的認(rèn)同象征。但是，自然語(yǔ)言的模糊性、歧義性、非邏輯性，無(wú)法承擔(dān)科學(xué)哲學(xué)的探索交流?，F(xiàn)代科學(xué)誕生以來(lái)，尤其是現(xiàn)代哲學(xué)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向以來(lái)，人類(lèi)努力創(chuàng)造一種人工語(yǔ)言系統(tǒng)，以進(jìn)行推理和論證，數(shù)學(xué)語(yǔ)言和計(jì)算機(jī)編程語(yǔ)言是最典型的人工語(yǔ)言。廣義來(lái)講，各個(gè)學(xué)科的專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言也都可以算作是一種人工語(yǔ)言。

盡管人工語(yǔ)言在科學(xué)研究和工作領(lǐng)域被廣泛運(yùn)用，但人們?nèi)粘Ｉ钪羞\(yùn)用的依然是自然語(yǔ)言，包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的人文學(xué)科也基本建立在自然語(yǔ)言的基礎(chǔ)上。GPT等大語(yǔ)言模型的出現(xiàn)將這兩種語(yǔ)言打通，作為自然語(yǔ)言人工智能系統(tǒng)，它具有了自然語(yǔ)言的生成性和與人類(lèi)的對(duì)話(huà)性。

如果用麥克盧漢提出的“媒介延伸”理論進(jìn)行理解的話(huà)，人類(lèi)歷史上所有發(fā)明的工具都可以視為人類(lèi)某一器官的延伸。如果說(shuō)AI是人腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的模仿和延伸，GPT就是對(duì)人的自然語(yǔ)言對(duì)話(huà)系統(tǒng)的延伸。GPT最具威脅性的地方，就是為自然語(yǔ)言找到了一個(gè)可替代人腦的延伸性平臺(tái)，在超大型數(shù)據(jù)庫(kù)（人類(lèi)知識(shí)儲(chǔ)存）和計(jì)算機(jī)超級(jí)算力（思維力）的加持下，語(yǔ)言生成模型的能力可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類(lèi)。

我們唯一的安慰是，AI目前還沒(méi)有思維能力。人工智能并不是真的在寫(xiě)作，而是在算概率，背后是海量參數(shù)和長(zhǎng)久的大規(guī)模集群訓(xùn)練。也就是說(shuō)，人工智能看起來(lái)像人，是因?yàn)樗且匀祟?lèi)的語(yǔ)料為食料的，本身并不能說(shuō)人話(huà)。然而，這樣的安慰卻不能讓我們安心。因?yàn)?，我們已?jīng)失去對(duì)自然語(yǔ)言的壟斷了，而我們的對(duì)手過(guò)于強(qiáng)大，對(duì)它的使用又過(guò)于廉價(jià)。

關(guān)于“人的延伸”，麥克盧漢的另一重要警示是，人會(huì)迷戀于這種延伸，并對(duì)被延伸的功能進(jìn)行自我截除。比如，在人類(lèi)發(fā)明輪子以后，腿行走奔跑的功能就日益被截除了。最近的例子是電子導(dǎo)航功能。當(dāng)我們開(kāi)車(chē)時(shí)，打開(kāi)高德地圖、百度地圖等導(dǎo)航軟件，可以很輕易地找到任何一個(gè)陌生的地方。很多不認(rèn)路的女性會(huì)覺(jué)得這個(gè)工具太好用了，比老公、男友都好用得太多了。不但準(zhǔn)確，還無(wú)比耐心體貼。它的確大大提升了女性的出行能力，拓展了其物理空間探索的邊界。與此同時(shí)，很多男性的認(rèn)路能力卻在退化。這里的性別區(qū)分不是出于性別歧視，而是強(qiáng)調(diào)性別差異。男性強(qiáng)大的認(rèn)路能力形成于人類(lèi)發(fā)展的早期，在狩獵時(shí)代，一個(gè)男性不認(rèn)路就會(huì)死，對(duì)女性而言，這個(gè)功能則沒(méi)有那么致命。那么，男性的很多生理、心理特質(zhì)的建構(gòu)是不是與這個(gè)核心技能有關(guān)呢？當(dāng)男性?xún)?nèi)在的導(dǎo)航系統(tǒng)被截除后，是否會(huì)產(chǎn)生其他方面的后果？這個(gè)還有待觀(guān)察。

二、守護(hù)自然語(yǔ)言，就是守護(hù)“人的用處”

語(yǔ)言功能也是人類(lèi)起源時(shí)期進(jìn)化出的核心功能，很多人認(rèn)為它是人類(lèi)區(qū)別于動(dòng)物的標(biāo)志，人類(lèi)因此成為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)。語(yǔ)言的發(fā)明使個(gè)體內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)獲得外化表達(dá)，并與其他個(gè)體進(jìn)行交流，使人類(lèi)獲得相互的理解和連接。人類(lèi)的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)（家庭、部落、國(guó)家等）、倫理道德體系、價(jià)值信仰系統(tǒng)，以及文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，都在語(yǔ)言的基礎(chǔ)上建立。人類(lèi)的語(yǔ)言從自然語(yǔ)言中延伸出人工語(yǔ)言，又從計(jì)算機(jī)編程語(yǔ)言這種特殊的人工語(yǔ)言中延伸出可以打通自然語(yǔ)言的大語(yǔ)言模型。AI殺了個(gè)回馬槍?zhuān)@過(guò)碼農(nóng)，和普通人對(duì)話(huà)，代普通人說(shuō)話(huà)，背后連通的卻不是人腦。人類(lèi)如果沉溺于這一延伸，放任自然語(yǔ)言功能被截除，“人何以為人”的問(wèn)題很快會(huì)被提上日程。

我們可以推演一下未來(lái)的兩種發(fā)展趨向。一種是AI發(fā)展出自我意識(shí)，自說(shuō)自話(huà)，那人類(lèi)就不是所知宇宙中唯一擁有自主意識(shí)的智慧體了，這也就意味著未來(lái)是碳基文明和硅基文明的競(jìng)爭(zhēng)。不管結(jié)果如何，人類(lèi)想要有一戰(zhàn)之力，就不能放棄自己的語(yǔ)言能力。

另一種可能是，AI最終沒(méi)能擁有自主意識(shí)，沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言系統(tǒng)，還是在人類(lèi)的語(yǔ)料庫(kù)里折騰。那么，未來(lái)的社會(huì)就會(huì)不可避免地進(jìn)入人機(jī)協(xié)同的模式，在這個(gè)模式里，人的用處是什么？如果AI只會(huì)用人類(lèi)的語(yǔ)料說(shuō)話(huà)，人類(lèi)就是新鮮語(yǔ)料唯一的供應(yīng)方。今天，AI之所以可以人模人樣地說(shuō)話(huà)，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)，是因?yàn)槲菇o它的文字是人類(lèi)既往經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，人類(lèi)的情感、創(chuàng)造力和自由意志都封存在里面。如果人類(lèi)不能持續(xù)提供新經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)就陷入了封閉的、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的死循環(huán)。很快，它將散發(fā)出的就不再是一股AI味兒，而是尸臭味兒。

今天，人類(lèi)守護(hù)自然語(yǔ)言，就是在守護(hù)“人的用處”。而文學(xué)作為語(yǔ)言的藝術(shù)，自然發(fā)揮著獨(dú)一無(wú)二的功能。

三、AI時(shí)代，文學(xué)的用處

在機(jī)器尚未獲得智能之前，“人的用處”就已經(jīng)是控制論的先驅(qū)學(xué)者擔(dān)憂(yōu)的問(wèn)題了。提出這一問(wèn)題的N.維納，當(dāng)年在《人有人的用處》（1954）一書(shū)中的回答是，人異于機(jī)器者在于：人有具身性(知道疼)；人有和他人連接的渴求(需要愛(ài))；人有非功利性(懂審美)。總之，“人的用處”就在于發(fā)揮人性，人性的核心在于情感、倫理和創(chuàng)造力。人性的最高貴之處在于，人有目的和信仰，能夠以進(jìn)步抗拒熵增，在熱寂毀滅最終到來(lái)之前，活出人的莊嚴(yán)。

今天當(dāng)我們重新思考這一問(wèn)題時(shí)，答案依舊，但面臨的形勢(shì)要嚴(yán)峻得多。七八十年過(guò)去了，人機(jī)力量的對(duì)比發(fā)生了重大變化，機(jī)器越來(lái)越厲害，人性越來(lái)越模糊。在機(jī)器越來(lái)越像人的同時(shí)，人也變得越來(lái)越像機(jī)器了。我們的生活越來(lái)越規(guī)則化、數(shù)值化，人類(lèi)的操作系統(tǒng)越來(lái)越與人工智能操作系統(tǒng)趨同，如此下去，怎能不被取代？

如果還想在未來(lái)的人機(jī)協(xié)作中保持主導(dǎo)地位，人類(lèi)需要加強(qiáng)自己的主體性，人性需要還魂。不僅是數(shù)碼一代，所有的人都需要時(shí)不時(shí)地跳進(jìn)“人性之湖”中浸一浸，體味一下在機(jī)器還不那么強(qiáng)大的時(shí)代，人類(lèi)是如何生活的。文學(xué)無(wú)疑是最深最廣的“人性之湖”，既是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的“體驗(yàn)艙”，也是人性的“還魂器”。

在這一向度上，我特別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的意義。這不僅由于寫(xiě)實(shí)的筆法可以將人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行最具還原性的表達(dá)，還在于這一伴隨啟蒙運(yùn)動(dòng)興起的文學(xué)潮流的“人氣”最足。在科學(xué)理性和人文精神的主導(dǎo)下，人類(lèi)擺脫了上帝，自信可以成為世界的主人，締造人類(lèi)完美的社會(huì)形態(tài)。在這種信念的支撐下，文學(xué)也被賦予了再現(xiàn)世界真實(shí)的功能。由于文學(xué)擅長(zhǎng)心理描寫(xiě)，就更能打通人的主觀(guān)世界和客觀(guān)世界的關(guān)系，幫助人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自己。通過(guò)一個(gè)個(gè)典型環(huán)境的描寫(xiě)、典型人物的塑造，人類(lèi)的生活狀態(tài)和精神處境得到了總體的描繪和精微的勘探，尤其是通過(guò)對(duì)于成長(zhǎng)人物的塑造，再現(xiàn)了“個(gè)人”通過(guò)自我啟蒙成為“大寫(xiě)的人”的成長(zhǎng)歷程。在烏托邦愿景的燭照下，現(xiàn)實(shí)主義作品批判現(xiàn)實(shí)的力度空前激烈，這里的人物永遠(yuǎn)在反思、永遠(yuǎn)在反抗，這種人性的光輝，對(duì)于我們今天需要跟機(jī)器爭(zhēng)生存權(quán)的“末人”來(lái)說(shuō)，彌足珍貴。

其實(shí)，人類(lèi)既有的文學(xué)藝術(shù)作品早已投喂給AI，進(jìn)入了數(shù)據(jù)庫(kù)。如果我們僅僅在數(shù)據(jù)庫(kù)中調(diào)用經(jīng)典要素，就逃不出AI的操作系統(tǒng)。我們需要進(jìn)入另一個(gè)世界，在一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)中，重溫人類(lèi)的法則。尤其是在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中長(zhǎng)大的“數(shù)碼原住民”，需要學(xué)習(xí)人類(lèi)前輩如何把現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)轉(zhuǎn)換為文學(xué)表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)。但重溫經(jīng)典并不意味著沉湎于過(guò)去，網(wǎng)絡(luò)一代的學(xué)習(xí)必然是創(chuàng)新性的，必然經(jīng)過(guò)數(shù)碼轉(zhuǎn)型，他們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中也必然包含了在虛擬世界生存的經(jīng)驗(yàn)。無(wú)論是文學(xué)技巧還是文學(xué)精神，只有獲得網(wǎng)絡(luò)重生，才能成為新人類(lèi)可以繼承的精神遺產(chǎn)，才能在人機(jī)寫(xiě)作中發(fā)揮作用。要在文明的躍遷中延續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)，確實(shí)需要文學(xué)教育發(fā)揮重要作用。

四、AI時(shí)代的文學(xué)教育

在討論了AI時(shí)代人類(lèi)守護(hù)自然語(yǔ)言的重要性，以及文學(xué)作為語(yǔ)言的藝術(shù)的特殊功能之后，文學(xué)教育重心調(diào)整的方向也就自然錨定了。在我看來(lái)，就是要“回心文本”，充分發(fā)揮文學(xué)作為人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的“體驗(yàn)艙”和人性的“還魂器”的作用；與此同時(shí)，強(qiáng)調(diào)“親自寫(xiě)作”，以保證人類(lèi)運(yùn)用自然語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的技能不被“自我截除”。

面對(duì)AI的挑戰(zhàn)，陳平原先生近日提出：“百年中文系以科學(xué)、系統(tǒng)、規(guī)范的‘文學(xué)史’為中心的文學(xué)教育，確實(shí)需要調(diào)整與修正?！盵1]在今日之情勢(shì)下，這一主張的及時(shí)提出，不但振聾發(fā)聵，并且確實(shí)可能推進(jìn)人們教育觀(guān)念的調(diào)整和改革方略的具體實(shí)施。

具體到我所任教的當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)，我以為在文學(xué)史之外，還需要另一項(xiàng)“減負(fù)”——對(duì)理論的迷思。今天當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，如果說(shuō)三分精力花在學(xué)文學(xué)史，倒有五分精力花在啃理論，能有一兩分力氣讀作品，就算是不錯(cuò)了。文學(xué)史和文學(xué)理論當(dāng)然很重要，但也如兩座大山，壓得人抬不起頭來(lái)。如今既然有了AI大能，是不是可以讓它幫著扛一扛，以便我們有更多的時(shí)間溜出去，愉快地讀小說(shuō)？

從某種意義上說(shuō)，這是一種“回心”，回到古人的讀書(shū)方式，注重趣味的養(yǎng)成和技巧的習(xí)得；喚回二十世紀(jì)八十年代學(xué)術(shù)規(guī)范尚未嚴(yán)格時(shí)的感性和個(gè)性，以更樸素的方式進(jìn)行研究和批評(píng)。當(dāng)然，這并不是要拋棄文學(xué)史的視野和理論的深度，但重心要移一移，以作家作品為中心。說(shuō)到底，中文系學(xué)生看家的本事還是文學(xué)品味和寫(xiě)作功力。在這兩件事上，人能勝機(jī)，這值得花時(shí)間，也需要花時(shí)間。

如果教學(xué)重心有所改變的話(huà)，教學(xué)方式和考核方式也要改變。加強(qiáng)小班教學(xué)、重視課堂討論是必然的，關(guān)鍵是考核方式也要“以人為本”。我建議不妨采取口試，學(xué)期末，每人跟老師聊半小時(shí)。以現(xiàn)在的技術(shù)，我們很難查誰(shuí)用了AI誰(shuí)沒(méi)用，那就不妨回到更古老的口頭文明的方式，面談。

在“回心文本”的同時(shí)，還有一件事需要鼓勵(lì)，甚至需要強(qiáng)迫學(xué)生做的，就是“親自寫(xiě)作”。“親自寫(xiě)作”是清華大學(xué)“寫(xiě)作與溝通教學(xué)中心”的青年教師耿弘明提出的，為的是回答學(xué)生的提問(wèn)“AI時(shí)代，親自寫(xiě)作的意義是什么？”他的回答是，寫(xiě)作可以幫助人們展開(kāi)邏輯思辨能力，培育人文精神，是一種自我表達(dá)、自我認(rèn)知、建構(gòu)意義和連接世界的深刻行為。因而，“寫(xiě)作是道路，是交通，是渡船”，“寫(xiě)作是翅膀，是望遠(yuǎn)鏡，是飛船”，但更重要的，它是田園，是你在科學(xué)邏輯與精神成長(zhǎng)過(guò)程中隨時(shí)隨地的鄉(xiāng)愁”。[2]

受他的啟發(fā)，我認(rèn)為，寫(xiě)作可以幫助人形成更強(qiáng)大的主體意識(shí)。因?yàn)槿耸钦Z(yǔ)言的動(dòng)物，只有“親自寫(xiě)作”，才能長(zhǎng)成主體的骨骼。所以，需要一個(gè)時(shí)期的“義務(wù)教育階段”來(lái)提供保護(hù)性培養(yǎng)。如果說(shuō)AI是我們的外骨骼，只有當(dāng)我們的內(nèi)骨骼成熟之后，才能在與它的協(xié)作中占據(jù)主導(dǎo)地位。否則，我們就會(huì)淪為它的附庸。

最后，說(shuō)點(diǎn)樂(lè)觀(guān)的。我們都知道AI可以代替人寫(xiě)作，但AI也可以刺激人寫(xiě)作。我們每個(gè)人都曾有過(guò)寫(xiě)作的沖動(dòng)，大多數(shù)人都會(huì)因?yàn)槲冯y而放棄，真正寫(xiě)出作品的人是極少數(shù)，更不要說(shuō)發(fā)表。AI可以幫助我們邁出這一步。在我從事研究的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，使用AI輔助是很普遍的。雖然有很多寫(xiě)“套路文”的基層作者擔(dān)心自己的飯碗被AI端了，但也有很多想“寫(xiě)著玩”的業(yè)余作者可以玩起來(lái)。如果你有一個(gè)想法，就可以讓AI先寫(xiě)大綱，開(kāi)腦洞。它一秒鐘就能給你開(kāi)出十幾個(gè)世界設(shè)定來(lái)，有的可能很荒唐，但可以給你刺激與啟發(fā)。還有的人，把自己特別喜歡但封筆了的作家（比如金庸）的作品全部喂進(jìn)去，讓AI模仿其文風(fēng)，寫(xiě)一個(gè)自己想看的故事。我課程上有學(xué)生這么試過(guò)，效果還不錯(cuò)。當(dāng)然，如果寫(xiě)得很爛，可能也會(huì)刺激你產(chǎn)生親自寫(xiě)作的沖動(dòng)。

AI的寫(xiě)作目前被普遍認(rèn)為是很平庸的，但也可能是沒(méi)有用對(duì)調(diào)教的方法。我有一名博士生做了一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)，用ChatGPT打磨人設(shè)，看看是否能產(chǎn)生細(xì)膩生動(dòng)的敘述。她讓ChatGPT扮演特定的MBTI（Myers-Briggs Type Indicator，一種流行的人格類(lèi)型評(píng)估工具）人設(shè)，并反復(fù)調(diào)整，優(yōu)化提示詞（prompt），輸出結(jié)果一次比一次好，最后甚至產(chǎn)生了某種創(chuàng)意。[3]我問(wèn)她好玩不好玩？她說(shuō)真的很好玩，人可以跟機(jī)器玩創(chuàng)作，甚至只跟機(jī)器玩，就能很滿(mǎn)足。

當(dāng)年羅蘭·巴特提出“可寫(xiě)的文本”的理念時(shí)，我們都覺(jué)得很先鋒。它也確實(shí)很先鋒，所以幾十年來(lái)踐行者稀。因?yàn)閭鹘y(tǒng)要求我們，閱讀作品就是要“理解”作者的意志，而“可寫(xiě)”并不服從于這一傳統(tǒng)。不過(guò)，隨著網(wǎng)絡(luò)條件的深化，“讀者”使用自身的文化結(jié)構(gòu)去“介入”（寫(xiě)）一個(gè)作品，已經(jīng)成為一件稀松平常的事，他們批注、評(píng)論、解讀、再創(chuàng)作——不是為了作者的意圖，而是為了自己的快樂(lè)。而在“可寫(xiě)的文本”的基礎(chǔ)上，青年學(xué)者王鑫又提出了“可玩的文本”。她認(rèn)為人們不僅可以“寫(xiě)”出自己的文化結(jié)構(gòu)，還能借助一定的互動(dòng)機(jī)制，對(duì)這一結(jié)構(gòu)本身進(jìn)行重新“安排”和“修改”，從而在文本內(nèi)部實(shí)現(xiàn)與他者的“共存”和“共生”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是人們可以把文學(xué)當(dāng)作一場(chǎng)游戲，把文本空間當(dāng)作規(guī)則空間來(lái)參與和玩耍，通過(guò)“玩”，激發(fā)出在場(chǎng)性，獲得生動(dòng)鮮活的文學(xué)體驗(yàn)。[4]

今天，在AI的幫助下，“可玩的文本”或許可以成為一種大眾游戲。如果借助大語(yǔ)言模型，人類(lèi)可以無(wú)成本地、無(wú)限豐富地玩文本的游戲。此時(shí)，人與AI便不是非此即彼的“競(jìng)爭(zhēng)者”，而是可以一起玩耍和創(chuàng)造的“同伴”。那么，AI時(shí)代的到來(lái)，會(huì)不會(huì)反而激發(fā)起一輪人類(lèi)文學(xué)想象力的爆發(fā)？至少不是沒(méi)有這種可能。

本文系2019年教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項(xiàng)目“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作、閱讀、傳播與資料庫(kù)建設(shè)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19JZD038）階段性成果。

注釋

[1] 陳平原：《AI時(shí)代，文學(xué)如何教育》，《中華讀書(shū)報(bào)》2025年2月12日。

[2] 耿弘明：《答學(xué)生問(wèn)：AI時(shí)代，親自寫(xiě)作的意義是什么？》，“明理樓教書(shū)匠”微信公眾號(hào)，2025年4月1日。

[3] 參見(jiàn)李皓穎：《如何讓AI敘事更生動(dòng)？——以MBTI人物設(shè)定打磨為例》，《當(dāng)代文壇》2024年第6期。

[4] 王鑫在其博士論文《從中作梗：數(shù)碼人工環(huán)境的語(yǔ)言與主體》（北京大學(xué)中文系，2023年6月）中提出“可玩的文本”的概念，并在即將出版的同名著作（中國(guó)文聯(lián)出版社）中做了進(jìn)一步闡發(fā)，感謝王鑫博士允我提前引用。