小說(shuō)中的三大爺其實(shí)是有原型的，他真是我現(xiàn)實(shí)中的三大爺，和我父親是堂兄弟。我一共只見(jiàn)過(guò)這個(gè)三大爺兩面，一次在他母親的葬禮上，另一次在他的葬禮上。

在他母親的葬禮上，三大爺以孝子的身份出現(xiàn)。他穿著喪服，跪拜在地，手握哭喪棒，排在第三位，低著頭，瞅著火盆。男女老少，哭聲四起，喇叭匠吹奏哀樂(lè)，那年三月的疫情剛平息些，我的內(nèi)心感到一陣悲愴。我大聲地問(wèn)父親，跪在第三個(gè)位置的是誰(shuí)？父親說(shuō)，是你三大爺。我說(shuō)，我怎么從未見(jiàn)過(guò)他？父親開(kāi)玩笑似的說(shuō)，他是酒神、是酒仙，一般人還真見(jiàn)不到他。

后來(lái)得知，三大爺長(zhǎng)年不出門，躲在家中，日日酗酒。在他母親葬禮的三年后，三大爺也飲酒西去了。拋開(kāi)三大爺自我毀滅的行為，他似乎真擁有了一種酒神精神，澎湃、狂歡、放縱、非理性。我時(shí)常想，于深夜，三大爺進(jìn)入我夢(mèng)中，杜康進(jìn)入我夢(mèng)中，李白也進(jìn)入我夢(mèng)中，我們一起徜徉天地，聊聊酒的工藝與品質(zhì)。事實(shí)上，這只是我的浪漫想象，他們從沒(méi)有進(jìn)入到我的夢(mèng)中。

三大爺死后，他卻在我的心里生根、發(fā)芽，再次生長(zhǎng)。我很想寫(xiě)寫(xiě)他，寫(xiě)寫(xiě)他的逃避，寫(xiě)寫(xiě)他的荒謬，寫(xiě)寫(xiě)他對(duì)酒的情感。這篇小說(shuō)中，我既寫(xiě)了三大爺?shù)睦Ь?，也?xiě)了像我一樣年輕人的困境。彩禮、婚姻、房屋、汽車，以及工作，都在逼迫著，也許我們真的需要酒神，短暫地躲進(jìn)狄俄尼索斯的懷抱。

我在考研復(fù)試的候考期間把小說(shuō)的頭開(kāi)了，用筆寫(xiě)在準(zhǔn)考證的背面，又在回家后喝著酒把它寫(xiě)完。我合上電腦，洗漱完畢，躺床上幻想，如果世上真有神仙鬼怪，三大爺會(huì)不會(huì)早已位列仙班成為酒神了呢？

那時(shí)，來(lái)夢(mèng)中告訴我一聲。