一 深圳微縮景觀及其世界想象

在《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》中，黃子平、陳平原、錢(qián)理群將文學(xué)時(shí)間從政治時(shí)間中松綁：“所謂‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’，就是由上世紀(jì)末本世紀(jì)初開(kāi)始的至今仍在繼續(xù)的一個(gè)文學(xué)進(jìn)程，一個(gè)由古代中國(guó)文學(xué)向現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)變、過(guò)渡并最終完成的進(jìn)程，一個(gè)中國(guó)文學(xué)走向并匯入‘世界文學(xué)’總體格局的進(jìn)程，一個(gè)在東西方文化的大撞擊、大交流中從文學(xué)方面（與政治、道德等諸多方面一道）形成現(xiàn)代民族意識(shí)（包括審美意識(shí)）的進(jìn)程，一個(gè)通過(guò)語(yǔ)言的藝術(shù)來(lái)折射并表現(xiàn)古老的中華民族及其靈魂在新舊嬗替的大時(shí)代中獲得新生并崛起的進(jìn)程。”①他們渴望確立新的討論框架，從側(cè)面反映出改革帶來(lái)的觀念開(kāi)放與價(jià)值重組。

融入世界成為中國(guó)文學(xué)敘事與想象的重心，也是中華民族的當(dāng)務(wù)之急，擁抱世界的時(shí)代情緒也滲入到社會(huì)生活的各個(gè)方面。其中，釋放海洋的生命力成為改革“鄉(xiāng)土中國(guó)”的有效嘗試。1980年下半年，深圳、珠海、汕頭、廈門(mén)四個(gè)沿海城市成為“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”加以建設(shè)。1996年暑假，我第一次到深圳，特意去參觀當(dāng)時(shí)頗為著名的微縮景觀“世界之窗”和“錦繡中華”。那是我第一次“睜眼看世界”：金字塔、埃菲爾鐵塔、自由女神……曾經(jīng)在歷史課本中的場(chǎng)景復(fù)活，非洲、歐洲、美洲的經(jīng)典地標(biāo)撲面而來(lái)，讓我對(duì)世界有了比看地球儀更為直觀立體的感知。

這次旅行常常讓我回想：為什么深圳的景點(diǎn)會(huì)跟其他城市的迥然不同？中國(guó)有許多具有豐厚歷史底蘊(yùn)的古都，如西安、北京、南京、洛陽(yáng)，也有晚近興起的現(xiàn)代城市，如上海、香港。深圳如此不同，它歷史短暫，甚至有自己的生日，是一座新型的開(kāi)放的現(xiàn)代都市。閱讀柄谷行人《現(xiàn)代文學(xué)的起源》，知道風(fēng)景乃一種“認(rèn)知裝置”。我頓時(shí)悟到，這些微縮景觀的創(chuàng)意包含著改革開(kāi)放初期海洋城市的世界觀和主體觀。認(rèn)識(shí)世界和理解中國(guó)乃一體兩面、互為鏡像，就像歷史進(jìn)程中的亞歐關(guān)系。歷史學(xué)者王明珂在解答“什么是中國(guó)人”時(shí)，指出族群是由邊界來(lái)維持的：“當(dāng)我們?cè)谝粡埣埳袭?huà)一個(gè)圓形時(shí)，事實(shí)上是它的‘邊緣’讓它看來(lái)像個(gè)圓形。”②這對(duì)我們有很重要的啟迪，顯然，將地大物博的中國(guó)高度概括為“鄉(xiāng)土中國(guó)”是一種簡(jiǎn)化，必須重新打開(kāi)邊緣，認(rèn)識(shí)海洋，釋放海洋的活力。

早在1902年，梁?jiǎn)⒊凇兜乩砼c文明之關(guān)系》中指出：“海也者，能發(fā)人進(jìn)取之雄心者也。陸居者以懷土之故，而種種之系累生焉。試一觀海，忽覺(jué)超然萬(wàn)累之表，而行為思想，皆得無(wú)限自由。彼航海者，其所求固在利也。然求之之始，卻不可不先置利害于度外，以性命財(cái)產(chǎn)為孤注，冒萬(wàn)險(xiǎn)而一擲之。故久于海上者，能使其精神日以勇猛，日以高尚。此古來(lái)瀕海之民，所以比于陸居者活氣較勝，進(jìn)取較銳?！雹哿?jiǎn)⒊呶萁驳亟榻B了各大洲的地理概況、人類(lèi)歷史發(fā)展的普遍原理，并以文明階段論的方式重新闡釋歐洲和亞洲，喚醒晚清知識(shí)界。1905年，梁?jiǎn)⒊l(fā)表《世界史上廣東之位置》，指出“觀世界史之方面，考各民族競(jìng)爭(zhēng)交通之大勢(shì)，則全球最重要之地點(diǎn)僅十?dāng)?shù)，而廣東與居其一焉，斯亦奇也?！薄皬V東人于地理上受此天然優(yōu)勝之感化，其剽悍活潑進(jìn)取冒險(xiǎn)之性質(zhì)，于中國(guó)民族中，稍現(xiàn)一特色焉。其與內(nèi)地交通，尚不如與海外交通之便。故其人對(duì)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)力甚薄，而對(duì)外競(jìng)爭(zhēng)力差強(qiáng)。六朝唐間，商船遠(yuǎn)出，達(dá)于紅海，尚矣……今之廣東，依然為世界交通第一等孔道。如唐宋時(shí)，航路四接，輪檣充闐。歐洲線、澳洲線、南北美洲線，皆集中于此。香港船噸入口之盛，雖利物浦、紐約、馬賽，不能過(guò)也?！雹芰?jiǎn)⒊鲝堃匀蛞曇疤娲鷩?guó)家視野來(lái)重新認(rèn)識(shí)海洋與內(nèi)陸的互動(dòng)，指出晚清廣州一口通商和西方外來(lái)文化的刺激形成了珠江口岸文化的獨(dú)特性。

作為灣區(qū)的重要組成部分，深圳必須面向海洋、港口、集裝箱以及由海洋連接的世界，從中外經(jīng)濟(jì)交流和文化交往史中建構(gòu)自身的主體性。海洋是東南沿海城市的自然地理，也是“鄉(xiāng)土中國(guó)”現(xiàn)代化、城市化必須直面的重大議題，當(dāng)代作家對(duì)海洋的書(shū)寫(xiě)應(yīng)運(yùn)而生。

二 西方文學(xué)對(duì)海洋的書(shū)寫(xiě)

啟蒙思想家孟德斯鳩提出地理環(huán)境決定論，認(rèn)為地理環(huán)境對(duì)一個(gè)國(guó)家的法律、政治制度以及民族性格有重要影響。黑格爾對(duì)此進(jìn)行了深化和改造，他在《歷史哲學(xué)》中將世界地理環(huán)境進(jìn)行分類(lèi)，并匹配三種文明形態(tài)：干燥的高原、廣闊的草原對(duì)應(yīng)游牧文明；大河巨川流經(jīng)的平原對(duì)應(yīng)農(nóng)業(yè)文明；與海洋相連的海岸區(qū)域?qū)?yīng)海洋文明。他還對(duì)這三種地理養(yǎng)育的民族性格深入分析道：“水性使人通，山性使人塞；水勢(shì)使人合，山勢(shì)使人離?！薄按蠛＝o了我們茫茫無(wú)定、浩浩無(wú)際和渺渺無(wú)限的觀念；人類(lèi)在大海的無(wú)限里感到他自己的無(wú)限的時(shí)候，他們就被激起了勇氣，要去超越那有限的一切。大海邀請(qǐng)人類(lèi)從事征服，從事掠奪，但是同時(shí)也鼓勵(lì)人類(lèi)追求利潤(rùn)，從事商業(yè)。平凡的土地、平凡的平原流域把人類(lèi)束縛在土壤上，把他卷入無(wú)窮的依賴性里邊，但是大海卻挾著人類(lèi)超越了那些思想和行動(dòng)的有限的圈子?！雹莺Ｑ笪拿髯甜B(yǎng)的民族“追求利潤(rùn)，從事商業(yè)”，往往智慧才能兼?zhèn)?，既有?quán)謀，又具機(jī)警。

年鑒學(xué)派代表人布羅代爾將地中海作為一個(gè)整體性歷史空間，分析山脈與海洋、季風(fēng)與潮汐如何塑造地中海經(jīng)濟(jì)圈與文化交流，形成與大陸文明迥異的海洋文明。受海洋包圍的古希臘孕育了很多海洋神話和神祇信仰?！秺W德賽》《伊利亞特》等荷馬史詩(shī)開(kāi)創(chuàng)了英雄主義、理想主義的偉大傳統(tǒng)。探險(xiǎn)記和歷險(xiǎn)記的寫(xiě)作十分興盛。對(duì)遠(yuǎn)方的想象與走向遠(yuǎn)方的實(shí)踐互為表里，旅行史學(xué)促進(jìn)了大航海的探險(xiǎn)。赫拉利在他的“簡(jiǎn)史”系列中將人類(lèi)虛構(gòu)故事的能力大書(shū)特書(shū)，確定了有別于以往的歷史觀。航海家哥倫布十分推崇《馬可·波羅游記》，將這本寫(xiě)于十三世紀(jì)的商人游記奉為寶典隨船攜帶，試圖按圖索驥發(fā)現(xiàn)“新世界”。命名“絲綢之路”的探險(xiǎn)家李?；舴业染艿竭@本游記的召喚，對(duì)富麗堂皇的東方充滿異域想象。

1719年，笛福的《魯濱遜漂流記》問(wèn)世，意外地成為文學(xué)經(jīng)典。魯濱遜成為航海家探險(xiǎn)精神的象征，“星期五”則被建構(gòu)為殖民地的“他者”形象。在諸多解讀中，薩義德從“東方學(xué)”的視角，認(rèn)為西方小說(shuō)敘事與海外殖民擴(kuò)張形成互動(dòng)關(guān)系，將魯濱遜馴服“星期五”解讀為宗主國(guó)向海外殖民地輸出意識(shí)形態(tài)，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

針對(duì)十八世紀(jì)捕鯨業(yè)在歐美的興盛，赫爾曼·梅爾維爾創(chuàng)作出堪稱(chēng)海洋史詩(shī)的《白鯨》。他有豐富的航海和島嶼生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)海洋世界熟稔于心，作家以博物志的方式描繪鯨魚(yú)的生理特征、生活習(xí)性及巨大力量?！耙粋€(gè)全球在胸的哲學(xué)家，即使絞盡腦汁，也無(wú)法指明近60年來(lái)有任何一個(gè)作為一個(gè)總體而言的和平力量能比高屋建瓴、勢(shì)如破竹的捕鯨業(yè)，更為有力地作用于整個(gè)大千世界……許多年來(lái)捕鯨船成為搜尋出地球的最僻遠(yuǎn)最不為人所知的部分的先鋒。它探測(cè)了沒(méi)有畫(huà)成地圖，連庫(kù)克或溫哥華也不曾航行過(guò)的海洋和群島。如果說(shuō)美國(guó)和歐洲的戰(zhàn)艦可以平安地駛進(jìn)一度是蠻荒的港口，那么它們應(yīng)該鳴禮炮向原來(lái)為它們指明道路并最先為它們和那些男子做了溝通的捕鯨船致敬?！雹蕖栋做L》聚焦亞哈船長(zhǎng)追捕白鯨莫比·迪克的故事，惟妙惟肖地描繪了這艘輪船與白鯨的殊死斗爭(zhēng)。既展現(xiàn)了航海探險(xiǎn)的豐功偉績(jī)，也呈現(xiàn)了貪婪對(duì)海洋生態(tài)的破壞。作為照明燃料，鯨遭到人類(lèi)毫不留情的屠殺、剝皮、割脂、煉油……白鯨也成為人類(lèi)心魔的鏡像，提醒我們重新認(rèn)識(shí)海洋、地理與生態(tài)。

凡爾納《海底兩萬(wàn)里》將探險(xiǎn)、復(fù)仇、捕鯨、科考融為一爐，講述博物學(xué)家阿龍納斯教授、其仆人康塞爾和魚(yú)叉捕鯨手加拿大人尼德·蘭隨“鸚鵡螺號(hào)”潛艇船長(zhǎng)尼摩周游海底的故事。結(jié)尾揭曉殖民與被殖民的矛盾，尼莫船長(zhǎng)是失去家園、渴望復(fù)仇的印度王子！小說(shuō)從科技與人文并重的角度強(qiáng)調(diào)：海洋探險(xiǎn)不是單方面的征服，更需要建構(gòu)超越性的宇宙?zhèn)惱?。小說(shuō)對(duì)“鸚鵡螺號(hào)”的精細(xì)描繪啟發(fā)了后世對(duì)潛艇的制造，美國(guó)第一艘潛艇以此命名。

在約瑟夫·康拉德筆下，大海既是物質(zhì)背景，是勞動(dòng)、生產(chǎn)的場(chǎng)所，更是殖民帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的表征。其中篇《黑暗之心》內(nèi)涵豐富，是二十世紀(jì)文學(xué)史上最具爭(zhēng)議與影響力的作品之一。敘述跟隨主人公馬洛深入剛果腹地、尋找從事象牙貿(mào)易的殖民者庫(kù)爾茲，庫(kù)爾茲的形象既有神化（圣杯）的一面，也有極度攫取和墮落的一面。馬洛的溯河之旅是對(duì)非洲的“觀看”，殖民地被景觀化了；也是對(duì)他的內(nèi)心，尤其黑暗面的“凝視”。作品以此反思殖民主義“文明使命”之虛偽，揭示海外殖民殘酷剝削的本質(zhì)。歐洲對(duì)非洲的掠奪和殺戮，揭示了現(xiàn)代文明與古老人性的深層矛盾，同時(shí)呈現(xiàn)了巨大的文化碰撞中邊緣經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)異性。

冷峻的敘事、扼要的語(yǔ)言讓海明威《老人與?！烦蔀槿蚪?jīng)典。馬林魚(yú)的骨架是失敗的證據(jù)，更是圣地亞哥精神的象征，“人可以被毀滅，但不能被打敗”的“硬漢”形象與《白鯨》中船長(zhǎng)亞哈的搏斗形成互文，啟迪人心。

英國(guó)作家威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢芬栽⒀孕问教接懍F(xiàn)代文明的脆弱性和極權(quán)的可能性。有感于二十世紀(jì)上半葉的兩次世界大戰(zhàn)，作家以此展開(kāi)虛構(gòu)：戰(zhàn)爭(zhēng)背景中一群未成年男孩被困于荒島，島上生活資源極端豐富，衣食無(wú)憂，但由于缺乏契約精神和秩序約束，權(quán)力爭(zhēng)奪激發(fā)了人心的惡。標(biāo)題以“蠅王”隱喻人性之惡，那群被救走的“野蠻孩子”，終將攜帶與生俱來(lái)的蠻性成人，急需現(xiàn)代理性精神的規(guī)約和文明的教育。

西方海洋敘事源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，近代海洋小說(shuō)與海外殖民如鳥(niǎo)之兩翼。小說(shuō)善于以小見(jiàn)大，從海洋探險(xiǎn)活動(dòng)中洞悉人類(lèi)的精神、意志和欲望。馬克思曾詳細(xì)分析了人類(lèi)歷史趨勢(shì)，認(rèn)為隨著頻繁的往來(lái)、精細(xì)的分工、文化的交流，歷史逐漸從地域的、民族的變成世界的。在《機(jī)器、自然力和科學(xué)》中，他指出古代中國(guó)的發(fā)明對(duì)大航海的作用：“火藥、指南針、印刷術(shù)——這是預(yù)兆資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)到來(lái)的三項(xiàng)偉大發(fā)明?；鹚幇羊T士階層炸得粉碎，指南針打開(kāi)了世界市場(chǎng)并建立了殖民地，而印刷術(shù)卻變成新教的工具，總的來(lái)說(shuō)變成科學(xué)復(fù)興的手段，變成對(duì)精神發(fā)展創(chuàng)造必要前提的最強(qiáng)大的杠桿?！雹咝麓箨懙陌l(fā)現(xiàn)成為全球史的重要節(jié)點(diǎn)，它既是早期全球化的結(jié)果，又開(kāi)啟了全球化的加速。

“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了?！泵绹?guó)環(huán)境史學(xué)家芭絲謝芭·德穆思的《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》探討了捕鯨、淘金等海洋活動(dòng)，以及資本和權(quán)力的介入對(duì)白令海峽地區(qū)海域生態(tài)、政治、文化等的綜合影響。海岸線的變化，反映了自然地理如何隨現(xiàn)代文明的塑造產(chǎn)生邊界“浮動(dòng)”。自然與人類(lèi)互動(dòng)互塑，自然的歷史與人類(lèi)的歷史深度交織?！昂０丁辈⒎且怀刹蛔兊模窃诔毕?、海浪和人類(lèi)的共同塑造下成型。法國(guó)歷史學(xué)家米歇爾·帕斯圖羅的《鯨的文化史》，通過(guò)回溯鯨如何參與人類(lèi)文明的歷史進(jìn)程，探討自然與現(xiàn)代文明和合共生的可能。鯨是一種潛于深海并會(huì)噴水的大型海洋生物，人類(lèi)對(duì)其認(rèn)識(shí)有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。遠(yuǎn)古時(shí)代，鯨的歌聲被原住民視為“連接海洋與星辰的神話”，鯨被神化為混沌之力。17世紀(jì)以來(lái)，人類(lèi)對(duì)鯨油需求量大增，北大西洋的捕鯨業(yè)興盛，導(dǎo)致鯨類(lèi)瀕危，海洋生態(tài)系統(tǒng)受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。1958年阿拉斯加灣海嘯后，鯨群集體擱淺事件敲響海洋生態(tài)系統(tǒng)的警鐘。1983年《全球捕鯨禁令》頒布，但巨大的利益驅(qū)動(dòng)使得有些國(guó)家和組織依然堅(jiān)持捕鯨。面對(duì)生態(tài)危機(jī)，日本作家星野道夫的《森林、冰河與鯨》記錄他在阿拉斯加荒野的生活與哲思，不同于回歸自然之作的《瓦爾登湖》，星野道夫以東方循環(huán)觀描述鯨的洄游、冰河的消長(zhǎng)與森林的休戚與共。他以憂傷的筆觸寫(xiě)下獻(xiàn)給荒野、自然和歲月的挽歌。伴隨著高科技的參與，海洋書(shū)寫(xiě)主題日益深化：海外殖民、世界市場(chǎng)、生態(tài)環(huán)境等，展現(xiàn)全球化的復(fù)雜議題和多元價(jià)值。

三 中國(guó)海洋敘事的歷史變遷

我國(guó)地大物博，西高東低，沿海有18000多公里的海岸線，高山和海洋之間是面積廣大的平原，形成以農(nóng)業(yè)文明為主，游牧文明和海洋文明為輔的混雜結(jié)構(gòu)。遠(yuǎn)古的神話也反映了沿海人民對(duì)海洋的想象，精衛(wèi)填海、八仙過(guò)海、南海觀音、媽祖仁愛(ài)、四海龍王、哪吒鬧海、羅剎奇聞等成為我國(guó)古人想象海洋的結(jié)晶，《山海經(jīng)》《述異志》等典籍記載了先民對(duì)自然界的初步認(rèn)知。安史之亂后，唐代國(guó)力削弱，慢慢失去了對(duì)絲綢之路的控制權(quán)和主導(dǎo)權(quán)，長(zhǎng)途跨域貿(mào)易逐漸轉(zhuǎn)道海上，海上絲綢之路持續(xù)發(fā)展。鄭和下西洋之后的海禁使我國(guó)在海權(quán)方面式微，但貿(mào)易往來(lái)并未終止，我國(guó)在南海、印度洋區(qū)域的貿(mào)易仍占主導(dǎo)地位。

廣州電視臺(tái)出品的紀(jì)錄片《康熙與路易十四》，記載了十七世紀(jì)到十八世紀(jì)初期，中法兩國(guó)在科學(xué)、商貿(mào)和思想文化方面的交流?？滴醮蟮坌膽B(tài)開(kāi)放，積極好學(xué)，對(duì)外政策有所調(diào)整。路易十四派出的、以白晉為代表的“國(guó)王的數(shù)學(xué)家”贏得其信任，促成數(shù)學(xué)和天文學(xué)在國(guó)內(nèi)的傳播。在這些科學(xué)家的幫助下，經(jīng)過(guò)十年實(shí)地測(cè)繪，《皇輿全覽圖》在1718年初步完成。這是中國(guó)第一次采用經(jīng)緯網(wǎng)作圖，是中國(guó)地圖發(fā)展史上的里程碑。路易十四派出的第一艘大船“安菲特利特號(hào)”受風(fēng)浪影響，意外在珠江口登陸，開(kāi)啟中法海上商貿(mào)往來(lái)：瓷器、絲綢、茶等貨物被源源不斷運(yùn)到法國(guó)，成為上流社會(huì)青睞的奢侈品。中國(guó)工匠也跟法國(guó)商人學(xué)會(huì)了玻璃制作，掐絲琺瑯、廣彩瓷、外銷(xiāo)畫(huà)等工藝的不斷進(jìn)步，見(jiàn)證了中西文化的交融、出新。與西方各國(guó)的商貿(mào)往來(lái)塑造了珠江口岸的繁盛景觀，廣州逐漸成為十八、十九世紀(jì)全球屈指可數(shù)的貿(mào)易港口。但以農(nóng)業(yè)文明為基、以儒家倫理立本的“鄉(xiāng)土中國(guó)”本能地重農(nóng)抑商，自給自足的生活方式及其滋生的倫理限制了我們的視野與認(rèn)知?？滴醮蟮垡庾R(shí)到天主教的傳播威脅儒家倫理的根基，開(kāi)始驅(qū)逐傳教士，造成西方知識(shí)傳播的中斷。其時(shí)國(guó)力昌盛，西方啟蒙思想家伏爾泰對(duì)中國(guó)古代思想欽慕有加。不可否認(rèn)，中國(guó)古代文學(xué)主題相對(duì)單一，主要抒發(fā)士大夫的心志。文化生產(chǎn)、文學(xué)寫(xiě)作被不事生產(chǎn)的“勞心者”壟斷，他們?cè)亣@自然，將其“山水化”、詩(shī)意化。古代文化鑲嵌著一套“有閑階級(jí)”的認(rèn)知裝置，廣大勞力者自然被摒棄在外。在這種條件下，士大夫經(jīng)驗(yàn)之外的海洋被客體化甚至妖魔化。

東南沿海居民靠水吃水，“饑者歌其食，勞者歌其事”，他們對(duì)海域的守護(hù)與農(nóng)民對(duì)土地的感情并無(wú)二致。如南翔《老桂家的魚(yú)》、鮑十島敘事系列、蔡崇達(dá)“金色故鄉(xiāng)三部曲”、林森“心海三部曲”等。這些作品借鑒并拓展了鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事資源，講述現(xiàn)代文明對(duì)海島及邊緣小鎮(zhèn)的沖擊，在疍民現(xiàn)代化、重建身份認(rèn)同的過(guò)程中鑲嵌了全球視野。

林森長(zhǎng)期生活于海南島，大學(xué)修習(xí)水產(chǎn)養(yǎng)殖學(xué)專(zhuān)業(yè)，有“戀海情結(jié)”，在農(nóng)耕文明與海洋文明遇合中建立自己的敘事坐標(biāo)。代表作《海里岸上》以海、陸的對(duì)立意象展開(kāi)雙線敘事，通過(guò)海洋與陸地的空間激蕩及兩種異質(zhì)文化的互動(dòng)展現(xiàn)傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代工業(yè)文明的沖突、互融。消費(fèi)時(shí)代，海洋面臨被消費(fèi)化、景觀化的危險(xiǎn)。舊羅盤(pán)是出海捕漁的指南針，見(jiàn)證了亙古傳承的漁民文化，疍民寶典《更路經(jīng)》的代際傳承與遺失隱喻現(xiàn)代文明對(duì)漁業(yè)傳統(tǒng)及代代相傳的信仰的強(qiáng)烈沖擊。代際認(rèn)同的差異、海洋生態(tài)、疍民生活、海洋文明的未來(lái)等諸多復(fù)雜的議題猶如海浪撲面而來(lái)。《島》講述主人公“我”因漁村拆遷逃至孤島，與守島老人吳志山相遇，彼此的故事交錯(cuò)呈現(xiàn)。在新舊交替的歷史浪潮中，一切都在經(jīng)受“現(xiàn)代”的洗禮，孤島并不例外。島隱喻人類(lèi)的精神家園，守島老人身上既具魯濱遜的開(kāi)創(chuàng)性，也有《老人與海》中圣地亞哥的堅(jiān)持，同時(shí)內(nèi)含中國(guó)文化的隱逸傳統(tǒng)。敏銳的作家乃時(shí)代的弄潮兒，一方面他深深地眷戀傳統(tǒng)，對(duì)漁民的遭遇充滿同情，愛(ài)這身邊的一切；另一方面，他理性地知道時(shí)代浪潮無(wú)堅(jiān)不摧，唯有誠(chéng)實(shí)地將自身經(jīng)驗(yàn)生活的復(fù)雜性和盤(pán)托出，方能讓讀者產(chǎn)生共鳴，并獲知?dú)v史的拼圖。《唯水年輕》以“我”這位水下攝影師拍攝到因地震沉沒(méi)海底的明代村莊為線索，串聯(lián)起家族四代人與海洋的深度糾葛。海洋吞沒(méi)了很多漁民，其中就有“我”的祖父，卻在海底默默地保存著一個(gè)明代村莊。含有高科技成分的水下攝影對(duì)消失的歷史真相進(jìn)行“凝視”，與曾祖母猶如古老“望夫石”對(duì)出海丈夫的含情眺望構(gòu)成敘事張力。字里行間凸顯水的不舍晝夜、上善若水、“利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”及生生不息的復(fù)雜特質(zhì)。時(shí)代的巨變不僅指向地理空間的海洋，也帶來(lái)漁民的身份認(rèn)同和文化認(rèn)同危機(jī)。林森的寫(xiě)作具有邊緣性，試圖變“隔岸”寫(xiě)作為“水中央”敘事，海洋不再是士大夫筆下詩(shī)意的吟詠對(duì)象，而是與世代生活于斯的疍民、島民高度融合的主體，并由生產(chǎn)空間逐漸變成消費(fèi)空間。

蔡崇達(dá)“金色故鄉(xiāng)三部曲”均以海邊小城為故事背景，“我”和故鄉(xiāng)都在不斷變化，返回海邊的故鄉(xiāng)總是能給遠(yuǎn)行的自己提供成長(zhǎng)動(dòng)力；自己對(duì)故鄉(xiāng)的理解和書(shū)寫(xiě)，也幫助故鄉(xiāng)被更多人看見(jiàn)，進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)版圖?！睹\(yùn)》中百歲老人阿太敏感、善良、通靈，她從大海的入口獲得更大的超越性智慧，“她瞇著眼睛，好像看得見(jiàn)匯入大海的每條河流，以及匯成河流的每條小溪。她還教會(huì)我，要細(xì)致看，才看得到這江河湖海的秘密”。⑧蔡崇達(dá)講述的是其故鄉(xiāng)——海邊東石鎮(zhèn)的生活故事，講述他們?cè)趺磳?duì)待死亡，對(duì)待遠(yuǎn)離，對(duì)待神明與大海。盡管現(xiàn)代科技的發(fā)展幫助我們認(rèn)識(shí)海洋等未知世界，但廟宇、神明給人的心靈撫慰似乎不可或缺。蔡崇達(dá)以“討小?！焙汀坝懘蠛！保瑏?lái)區(qū)分疍民和下南洋謀生的南洋客。對(duì)討小海的漁民來(lái)說(shuō)，大海是生產(chǎn)性的；對(duì)南洋客而言，大海成為阻隔和連接的雙重意象。大海的滋養(yǎng)、海風(fēng)的腥咸、潮汐始終變化著，一浪逐一浪的大海，不變的濤聲，海的神秘，無(wú)不讓人落淚。

四 跨文化對(duì)話與當(dāng)代中國(guó)海洋書(shū)寫(xiě)

漫長(zhǎng)的前現(xiàn)代，沿海因地理邊緣性成為貶官的去所。比如韓愈被貶到潮州，蘇軾則從惠州到儋州，湯顯祖被貶到徐聞……這些貶官給遠(yuǎn)離權(quán)力中心的南粵帶來(lái)主流文化、精英文化，讓“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”、中原文化與邊地文化融合。“詩(shī)窮而后工”，被貶的命運(yùn)往往使其與“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”產(chǎn)生心理聯(lián)結(jié)，更深地進(jìn)入下層社會(huì)，理解失意人生，拓展了文學(xué)的表達(dá)深度。如蘇軾名句是對(duì)自己被貶生涯的身份確認(rèn)：“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)”“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，無(wú)窮滄桑盡在其中。湯顯祖在名著《牡丹亭》中多次提到澳門(mén)（古稱(chēng)“香山岙”）。他的詩(shī)作描繪了遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到澳門(mén)的葡萄牙商人的生活、信仰及貿(mào)易活動(dòng)，和他與葡萄牙詩(shī)人的來(lái)往。這是我國(guó)海上絲綢之路文學(xué)交流的早期資料，為研究明代珠江口岸的中外文學(xué)交流留下珍貴的記錄。

另一方面，戰(zhàn)亂、瘟疫、地震等災(zāi)禍常常伴隨人口的大規(guī)模遷徙。從古代的永嘉南渡到當(dāng)代的改革開(kāi)放，每次人口大遷移都重塑了中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，造成地域文化重組。人口流動(dòng)成為理解歷史演進(jìn)、促進(jìn)文化交流的內(nèi)因。小說(shuō)家蔡崇達(dá)認(rèn)為：“泉州的文化特質(zhì)，它是傳統(tǒng)中國(guó)文化的一些碎片的儲(chǔ)藏地，一代代的人帶著傳統(tǒng)的精神秩序，逃到當(dāng)時(shí)所謂的中原文化的海角天涯，躲到這些地方儲(chǔ)存起來(lái)。從平原和耕地文明構(gòu)建出來(lái)的特別秩序的東西，被擺在這么一個(gè)入?？?，面對(duì)無(wú)序的大海進(jìn)行更激烈的矛盾、沖突、融合等等?！北M管文化有強(qiáng)弱之分，但文化的遇合、交融從來(lái)不是單向度的，而是擇其善者而從之，胡服騎射就是中華文化傳統(tǒng)中的美談。魯迅提倡“別求新聲于異邦”，他贊嘆于漢唐的開(kāi)放：“遙想漢人多少閎放，新來(lái)的動(dòng)植物，即毫不拘忌，來(lái)充裝飾的花紋……長(zhǎng)安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹鴕鳥(niǎo)，則辦法簡(jiǎn)直前無(wú)古人。”⑨經(jīng)由西域、波斯遠(yuǎn)達(dá)歐洲，漢唐對(duì)西方文化的拿來(lái)、吸收、轉(zhuǎn)化，形成游牧文明與農(nóng)耕文明的交融格局，使得中華文化更具活力和包容力。與此相伴的是海上絲綢之路聯(lián)系的南洋及西方商貿(mào)、文化與宗教信仰的互動(dòng)，造就了海岸城市文化的豐富、博大和包容。改革開(kāi)放、加入WTO的時(shí)代契機(jī)讓長(zhǎng)三角和珠三角迅速崛起，上海和香港甚至被當(dāng)成“雙城記”談?wù)?，這讓我們重新反思海洋的主體性，以及海絲所蘊(yùn)含的巨大文化交匯力。

沿海城市群落的快速崛起，得益于天然的地理環(huán)境：一頭連接大江大河，另一頭連接大海。人類(lèi)逐水草而居，文明沿河流發(fā)展，最終，大航海將人類(lèi)聯(lián)為一體。徐則臣以長(zhǎng)篇《北上》完成“為運(yùn)河立傳”的夙愿，他將京杭大運(yùn)河這條人工河當(dāng)成中國(guó)經(jīng)濟(jì)和文化的血脈來(lái)看待，背后是穿透自然地理的文化眼光。這種高遠(yuǎn)的歷史立意，賦予《北上》與時(shí)俱進(jìn)的全球視野。在游牧、農(nóng)耕文明視野中，河流、海洋的意義主要在生產(chǎn)領(lǐng)域，隨著全球市場(chǎng)的開(kāi)拓，“一切國(guó)家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性的了”⑩。海洋具有的聯(lián)通意義和跨文化對(duì)話功能得以呈現(xiàn)。如果我們跳出中心、邊緣的二元對(duì)立，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“邊緣”地帶同樣可以轉(zhuǎn)化為彼此相連的“生活圈”，通過(guò)互市成為生機(jī)盎然的中心。

程美寶的《地域文化與國(guó)家認(rèn)同：晚清以來(lái)“廣東文化”觀的形成》《遇見(jiàn)黃東：18—19世紀(jì)珠江口的小人物與大世界》有力挑戰(zhàn)了本質(zhì)主義，呈現(xiàn)地方文化與民族國(guó)家文化、小人物與大歷史之間充滿張力的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。她在一次訪談中談到：“小人物才是這個(gè)世界的主角。英雄、士大夫、官員其實(shí)都是少數(shù)，但他們有文字的特權(quán)，容易留下更多痕跡。而通往大世界的航道，多年來(lái)是許許多多的普通人探索出來(lái)的?！彼栽攲?shí)的史料鋪陳近代珠江口的商貿(mào)圖景，充分闡釋海洋貿(mào)易帶來(lái)的現(xiàn)代觀念轉(zhuǎn)變。史學(xué)家楊斌的《人海之間：海洋亞洲中的中國(guó)與世界》敞亮“歷史的一隅”，以南海的濤聲講述被“西方中心觀”遮蔽的中國(guó)史。1974年，在福建泉州灣后渚港發(fā)掘的南宋海船“泉州一號(hào)”，以豐富的實(shí)物證明泉州從北宋到元代曾是“東方第一大港”，中國(guó)的船只從泉州出發(fā)，經(jīng)南海、印度洋走向世界?！昂谑?hào)”和“南海一號(hào)”為我們提供了豐富的海貿(mào)資料，瓷器、金銀器、龍涎香、風(fēng)格多樣的奢侈品復(fù)活了歷史現(xiàn)場(chǎng)。在鄭和七下西洋之前，古代中國(guó)與印度洋之間有著頻繁的海洋貿(mào)易，促進(jìn)海洋亞洲的循環(huán)。西洋與西域異曲同工，共同建構(gòu)中國(guó)的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。絲綢之路、西域見(jiàn)證了中國(guó)游牧文明與農(nóng)耕文明的交融；海絲、西洋見(jiàn)證了海洋文明與農(nóng)耕文明的互動(dòng)。

注釋?zhuān)?/strong>