當(dāng)下的青年寫作呈現(xiàn)出豐富多彩、各有所長的“島嶼化”狀態(tài)。然而，這種“島嶼化”的自由狀態(tài)能否隨著時(shí)間而逐漸步入“經(jīng)典化”進(jìn)程，成為了青年寫作當(dāng)下或未來不得不面對的重要議題。那么，青年作家在發(fā)現(xiàn)寫作素材的過程中，哪些問題是可以被納入到“經(jīng)典化”或普遍性范疇的？哪些又因其極具個(gè)性化因素而逐漸隨著時(shí)間消散？顯然，前者更需要讀者產(chǎn)生共情與共鳴，也要求寫作者對公共性的、共識(shí)性的問題進(jìn)行有甄別的篩選。從寫作群體推演至外部環(huán)境，我們不得不去思考的一個(gè)問題是，青年寫作的讀者是誰？他們的年齡層和職業(yè)分布如何？他們以怎樣的姿態(tài)來看待青年作家的文學(xué)寫作？在一定程度上，作家在書寫當(dāng)下生活時(shí)，往往容易陷入尷尬的境遇。那么在極難處理的當(dāng)下共時(shí)性經(jīng)驗(yàn)和歷時(shí)性問題時(shí)，青年作家又將如何自處呢？在他們的年輕化、個(gè)性化的生命體驗(yàn)和情感體驗(yàn)中找尋共性，避免因?yàn)樽杂傻南薅榷鲆晳?yīng)當(dāng)重視的問題，成為青年作家和讀者須共同面對的挑戰(zhàn)。

本期《長城》“新銳”中四個(gè)短篇小說的青年寫作者：元光、冉茂一、許無恨、丁圣潤，以個(gè)性化的語言呈現(xiàn)出“幾乎無事”卻日日上演的倫理之思與精神謎題。從書寫鄉(xiāng)村日?！靶隆鄙畹摹秹炦吜鴺洹罚尸F(xiàn)重復(fù)生活中無處安放自我的《酒神》，到居無定所漂泊他處的《單行道》，以及遭遇生活困頓和思維停頓的《我們也去旅游吧》，他們所關(guān)注的“沉默的大多數(shù)”與“看不見的生活”開拓了青年寫作的諸多新命題。

一

在很大程度上，九零后和零零后一代作家的世界當(dāng)中，父輩的生活可能并未和時(shí)代產(chǎn)生巨大的撕裂感。于是，在他們“平凡”的日常之中，親人間的親疏偏向、利益糾葛幾乎構(gòu)成了他們生活的全部內(nèi)容。因而，當(dāng)新生代作家重新來檢視上一輩人之間的糾纏時(shí)，就生成了長大后的自己，以“他者”的眼光重新回望小時(shí)候未能全然理解的倫理之思。這成為他們開啟個(gè)人記憶和過往經(jīng)歷的一個(gè)端口。當(dāng)對生命有了新的領(lǐng)悟或成為“過來人”之后，原有的體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)便能夠生成新的“觀看方式”與想象素材呈現(xiàn)在文本當(dāng)中。由此也就回應(yīng)了處于寫作初期的青年作家，具備“大時(shí)代”“大歷史”的記憶并不構(gòu)成寫作小說的必備條件。

元光在她的短篇小說《墳邊柳樹》中，將鄉(xiāng)村日常生活中的新現(xiàn)實(shí)、新經(jīng)驗(yàn)通過日?；臄⑹鲇袟l不紊地呈現(xiàn)出來。在這個(gè)故事當(dāng)中，劉彩云是一個(gè)文盲，她全部的知識(shí)都是通過快手直播和抖音來獲取的。然而，不識(shí)字的她卻慢慢通過看抖音大數(shù)據(jù)推送學(xué)習(xí)把自己培養(yǎng)成一個(gè)“柳樹博士”。雖然最后醫(yī)治柳樹的方案遭遇了滑鐵盧，但是這并不能否認(rèn)她確實(shí)獲取了大量真假難辨的信息。小說以為母親墳邊的大柳樹治病為起點(diǎn)，最終卻以砍掉柳樹收束結(jié)局。作者在孝道與手足情誼的慣常倫理中，并行不悖地融入了算計(jì)和虛偽。我們可以看出，作家元光對鄉(xiāng)村生活的細(xì)致觀察，從她的敘述中看到了青年寫作新的嘗試。小說中，大柳樹邊上生活的村民被掉落的柳枝嚇到忍無可忍時(shí)，劉彩華一家終于決定要砍掉這棵大柳樹。這個(gè)重大的家族決定行將實(shí)踐，劉彩華與劉彩云打開了快手直播，似乎在這個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)那些為了這棵墳邊柳樹能夠茁壯成長而不斷學(xué)習(xí)，將柳樹視作母親亡靈的顯化等想法早已變得虛無縹緲。

“新現(xiàn)實(shí)”與老問題彼此交織，生發(fā)出文本的新鮮生命力。從一定意義上來說，“劉彩華們”是鄉(xiāng)村農(nóng)民群體的一種縮影。面對數(shù)字經(jīng)濟(jì)和自媒體時(shí)代，鄉(xiāng)村仿佛是一張攤開的白紙，等待著數(shù)據(jù)填充他們在搜索引擎上關(guān)注的問題。他們關(guān)注什么，平臺(tái)大數(shù)據(jù)就會(huì)給他們推送什么，新媒體正在塑造或建構(gòu)著當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活?！艾F(xiàn)代生活的斷裂性，從歷史的角度就被理解為現(xiàn)代都市生活同傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村民俗生活的斷裂；從生活品質(zhì)的角度被理解為現(xiàn)代生活固有的碎片化同前現(xiàn)代生活的總體化的斷裂。”{1}在現(xiàn)代化進(jìn)程迅速發(fā)展的背景下，新的經(jīng)驗(yàn)如何逐漸浸入或涌入農(nóng)村，對人們產(chǎn)生影響，如何去穿透當(dāng)下日常生活中的物質(zhì)化和實(shí)用主義，回到鄉(xiāng)村生活當(dāng)中去，回溯父輩甚至再上一代的微觀生活變遷，這些問題成為青年寫作中值得持續(xù)探索的問題，也構(gòu)成了他們敘述的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

二

無論是鄉(xiāng)村使用的新型生活手段和思維模式，還是日常生活當(dāng)中我們視而不見的普通生活，幾位青年作家向我們呈現(xiàn)的是那些無名的大多數(shù)人，他們的生活是無聲的，但正是這些沉默的父輩編織起了時(shí)間河流中的漣漪。因而，這些“沉默的大多數(shù)”也應(yīng)當(dāng)從歷史的煙塵中被打撈起來，給予關(guān)注。

每個(gè)人的人生都是不可復(fù)制的，人們只有一次體驗(yàn)生命的機(jī)會(huì)，也只有一次機(jī)會(huì)成就和父母的緣分。那么，在理性實(shí)證主義至上的時(shí)代當(dāng)中，如何去安撫自己的內(nèi)心，如何不讓自己的靈魂沉湎到標(biāo)準(zhǔn)化生活之中，如何能夠在逃離沉重感之后，帶著父母一同逃離他們作為父母的身份，讓他們忘記或暫時(shí)忘記自己作為父母的責(zé)任和使命，這些成為逐漸步入中年的九零后一代正在面對或發(fā)現(xiàn)的問題。冉茂一的短篇小說《我們也去旅游吧》以離婚多年的父親中了獎(jiǎng)金為觸發(fā)點(diǎn)，原配母親為了生活困頓的兒子，疑慮前夫偏心重組家庭，陷入到巨大的困擾之中。母親不斷地要求父親將獎(jiǎng)金多分些給兒子，經(jīng)過在無數(shù)次爭吵、爆發(fā)之后，兒子決定帶著母親出去旅游。當(dāng)他們來到大自然當(dāng)中，母親享受地在落日余暉當(dāng)中自拍時(shí)，一切謎題也迎刃而解。原來，父親并沒有偏向繼子，而是想通過中獎(jiǎng)的錢讓兩個(gè)家庭都過得更好，一場鬧劇終于落幕。當(dāng)夏俊陽想和母親說清楚事情原委的時(shí)候，沉浸在美好旅行體驗(yàn)中的母親似乎已然不再在意結(jié)果，因?yàn)樗K于暫時(shí)忘記了對兒子生活的擔(dān)心。小說接近了尾聲，也留給了讀者一個(gè)令人沉思的問題，年輕人在步入社會(huì)之后是否有意識(shí)地拿出時(shí)間和精力與家人相處？

人生過半的父母早已把對子女的擔(dān)憂當(dāng)作習(xí)慣，子女也視其為理所應(yīng)當(dāng)，對父母的照顧和盡孝簡化甚至退化至為其養(yǎng)老送終。在大部分子女的觀念中，他們對父母的盡孝就是讓自己努力活得更好，這又何嘗不是一種利己。那么，我們?nèi)绾卧诋?dāng)下的現(xiàn)實(shí)情狀中和父母葆有一種真正親密的情感連接，而不是僅僅去用原生家庭的苦難和無法逃離的忙碌來充當(dāng)借口，或許才是十余年或幾十年之后不會(huì)后悔或不留遺憾的精神慰藉所在。無論是《墳邊柳樹》還是《我們也去旅游吧》之中，都涉及到了青年人對父輩日常生活的思考，絕大多數(shù)父輩的生活都已抵達(dá)平穩(wěn)、平靜的狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)這些狀態(tài)之中的褶皺也是“新的現(xiàn)實(shí)”。我們往往沉迷于獵奇或是發(fā)現(xiàn)個(gè)性化的體驗(yàn)或敘述，然而，在庸常之中發(fā)現(xiàn)“不平凡”，或是在平凡之中發(fā)現(xiàn)它的癥結(jié)所在，沉淀出人類情感史變遷和人文關(guān)懷，在自己所處的時(shí)代當(dāng)中和人生經(jīng)驗(yàn)之中去找尋到自己的問題，這才能夠生發(fā)出更加強(qiáng)大的創(chuàng)作生命力，過往和記憶是創(chuàng)造未來最為可貴的經(jīng)驗(yàn)。

我們可以發(fā)現(xiàn)，這一代中的許多作家，在寫作當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了個(gè)人與時(shí)代之間的關(guān)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)之間的密切聯(lián)動(dòng)，也找到了屬于自己的人生課題。他們不再被動(dòng)承接集體敘事，也不止于純粹的私人表達(dá)，而是在兩者的張力中尋找情感和精神的真相。這些領(lǐng)悟和思辨不斷扭結(jié)，縈繞于他們的構(gòu)思之中，最終生成了寫作的動(dòng)力，成為了與其他代際作家寫作截然不同的想象素材。

三

我們發(fā)現(xiàn)，在諸多青年作家的創(chuàng)作中，已經(jīng)沒有非常鮮明的地域特色，他們的風(fēng)景書寫或景觀呈現(xiàn)更多時(shí)候呈現(xiàn)出一種“去地方化”的“在地性”。在一定程度上，由于個(gè)人的地域流動(dòng)體驗(yàn)，及現(xiàn)代流動(dòng)性帶來的空間趨同，他們不會(huì)刻意地將地方的特色融入敘述之中，而是在不經(jīng)意間流露出地方風(fēng)土帶給他們寫作風(fēng)格的影響?！拔覀兪窃凇L(fēng)土’中發(fā)現(xiàn)自己，尋找相互連帶中的自己”{2}，也發(fā)現(xiàn)了所生活的地域在時(shí)代浪潮下的共性。雷蒙德·威廉斯提出的“感覺結(jié)構(gòu)”概念，可以讓我們更好地理解這種轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)的地方書寫往往通過顯性的“地方感”來構(gòu)建地域文化，但威廉斯強(qiáng)調(diào)，真正的文化特質(zhì)存在于未被完全結(jié)構(gòu)化的“感覺結(jié)構(gòu)”中，它是特定群體在歷史長河中形成的情感模式、認(rèn)知框架和價(jià)值取向，滲透在敘事倫理、人物行動(dòng)邏輯等隱性層面。

在丁圣潤和許無恨的小說中，都沒有非常鮮明的關(guān)于蘇北地帶和東北土地地方特色的展示，然而，在他們的文本當(dāng)中，卻始終滲透著風(fēng)土性的元素，雖然這些也許只是故事整體架構(gòu)的小小的邊角料，但它在一定程度上傳遞出在變動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)世界中，人們充滿不確定的感覺，暫居和成為常態(tài)的漂泊感體驗(yàn)。就如同丁圣潤在短篇小說《酒神》的結(jié)尾處所表述的個(gè)人感受。小說尾聲處說道：“生活的巨大浪潮不斷地翻騰，裹挾著妥協(xié)與恐懼，要將在水中撲騰的我淹沒?！蓖瑯拥?，許無恨的短篇小說《單行道》也是一個(gè)講述蟄居的故事。小說的開始，作家并沒有交代主人公所處的地方在什么區(qū)域。但他將東北方言的“粗糲感”轉(zhuǎn)化為故事的敘事節(jié)奏，短句的頓挫、“屯子”等俚語的陌生化使用，這些實(shí)則都是東北人直爽性格的表征。這種語言策略與“感覺結(jié)構(gòu)的物質(zhì)性”，也就是“語言本身承載文化基因”相呼應(yīng)。

可以說，許無恨的《單行道》充滿了懸念，字里行間的東北風(fēng)格呼之欲出、撲面而來，粗糙且冷冽。小說人物那種嬉皮士、滿不在乎的處事風(fēng)格似乎也讓我們聯(lián)想到荒蕪的精神世界和皸裂的東北荒原。許無恨將《單行道》中“看不見的生活”推向了深邃幽微的層面，再現(xiàn)了那些未被言說，甚至難以被命名的情感與創(chuàng)傷。主人公在縣城的日復(fù)一日里漫無目的地徘徊，我們也在許無恨編織的故事迷宮里，觸摸到現(xiàn)代生活中那個(gè)永恒的命題：真相或許并不存在，存在的只是無數(shù)個(gè)互相映照的“可能”。公交車上那抹跳河的身影，也同樣構(gòu)成了小說的“留白”。它模糊、短暫、無從求證。如果跳河的是理發(fā)店的那個(gè)漫不經(jīng)心的姑娘“假睫毛”，那么她的輕佻便成了對絕望的偽裝。劉歲的形象更是始終懸浮在多重可能性的迷霧中。最初那個(gè)守著獸醫(yī)站等待丈夫歸來的女人，憐憫生病的老馬并不斷照看的她，隨著情節(jié)的推動(dòng)逐漸呈現(xiàn)出不同的面孔?；蛟S她從未在等任何人，只是因?yàn)閭嘶驓⑷?，或是被某種無形的網(wǎng)困在獸醫(yī)站的方寸之地，許無恨在不長的故事體量之中，向我們發(fā)出了無數(shù)個(gè)困惑和疑問。

“正如個(gè)人的肉體被視為單純的物體一樣，風(fēng)土也只被客觀地看作單純的自然環(huán)境。那么，在主張應(yīng)該恢復(fù)肉體的主體性的同時(shí)，風(fēng)土的主體性也應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)出來。這樣，身心關(guān)系中最為根本的意義就存在于人文的身心關(guān)系中，也可以說存在于蘊(yùn)含著歷史和風(fēng)土關(guān)系的個(gè)人和社會(huì)的身心關(guān)系之中。”{3}在現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中，風(fēng)土與人們精神結(jié)構(gòu)之間也生成了更加復(fù)雜的關(guān)系?！帮L(fēng)土的主體性”使得地方特色從小說背景中走出，融入到人物的性格、觀念、選擇等多個(gè)方面。在《酒神》中，丁圣潤呈現(xiàn)了社會(huì)化婚姻關(guān)系的世俗和物化，橫亙在兩個(gè)年輕人步入婚姻的難題，是一筆巨額的彩禮。雖然三大爺?shù)钠拮右蛩锞?，不堪忍受而離開了他，但是他卻愿意賣掉自己的狗場，用換的錢來給侄子娶親。在酗酒的生活中，三大爺天天泡在酒壇里。在侄子“我”的眼中，他并沒有什么魏晉風(fēng)度，而只是一個(gè)單純的酒鬼。小說中，當(dāng)喝醉的三大爺被藏獒咬住一條腿昏倒在血泊中時(shí)，藏獒逃逸的路上布滿了沾滿了血液的爪印，一點(diǎn)、一片印在地上，如同鮮血梅花。這些梅花的味道彌漫開來，竟然是一股股酒香的味道，可以說，這段描述構(gòu)成了整個(gè)小說的“華彩”。在這里，我們再度被作者氤氳著南方氣息的筆觸而吸引，似乎在這個(gè)時(shí)刻，三大爺真的幻化為仙氣飄飄的酒神。灑脫的名士風(fēng)度與蘇北地帶爛醉的酒鬼生成了鮮明的沖突。最后，在“我”的夢境中，一度被“我”看不起的三大爺大聲嘲笑著“我”的局促與狹隘。《單行道》中的劉歲、《酒神》里的三大爺?shù)冗@些“被拋擲”、被遺忘的“舊人”，有的希望改變現(xiàn)狀、拼命“折騰”，有的則選擇用酒精麻痹自己，他們成為了未經(jīng)現(xiàn)代化影響的村鎮(zhèn)遺產(chǎn)，他們所身處的縣城和鄉(xiāng)村，也已經(jīng)成為一種被動(dòng)迎接現(xiàn)代化的公共空間。

在青年作家的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)“真問題”，也是在找尋這些青年人自己的“問題”。再造真正青年性的思想和行動(dòng)能力，重建文學(xué)和時(shí)代休戚與共的命運(yùn)共同體，然后再出發(fā)開始寫作，在自由當(dāng)中找到方向，在方向當(dāng)中獲得更大的自由。{4}他們的文學(xué)資源、家族體驗(yàn)，以及地方精神和風(fēng)土所呈現(xiàn)出來的文字品質(zhì)，不僅暗含著時(shí)代的記憶，同時(shí)，也是參與歷史與現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。這或許也是四位作家的文本帶給我們的啟示。他們以自己真實(shí)的生命體驗(yàn)重新理解父輩，穿透物質(zhì)化、科技性的表象思考個(gè)體精神的嬗變，共情“未被言說”的人生，在每一處對日常生活的倫理思辨中，生長出照見人性與歷史的自覺。這也成為青年寫作走向深邃的可能，在時(shí)間的沉淀中，真正成為連接過去與未來的精神橋梁。

注釋：

{1}汪民安：《現(xiàn)代性》，南京大學(xué)出版社，2020年5月第1版，第38頁。

{2}{3}和辻哲郎：《風(fēng)土》，商務(wù)印書館，2020年5月第1版，第7頁、第13頁。

{4}何平：《青年的思想、行動(dòng)和寫作》，《行動(dòng)者的寫作》，浙江古籍出版社，2022年1月第1版，第9頁。