今年是新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年，也是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立71周年。兵團(tuán)人經(jīng)過70多年的努力，改天換地，在新疆續(xù)寫了人類文明的新歷史。兵團(tuán)人的屯墾戍邊史是中華民族屯墾戍邊、保衛(wèi)邊陲、穩(wěn)定邊疆歷史使命的現(xiàn)代延續(xù)。

70年后的今天，兵團(tuán)人已經(jīng)有了第四代。當(dāng)年，兵團(tuán)人的二代在綠洲中出生時(shí)，他們的眼前除了明媚的陽光，除了遠(yuǎn)處的雪山，除了大漠曠野，他們什么都沒見過。他們是戈壁灘上的新一代。父母要向荒漠要糧，根本沒時(shí)間管孩子。孩子們自由野蠻地生長，集體生活使兵團(tuán)的后代有了一種氣勢(shì)，他們成了曠野中創(chuàng)造歷史的新一代。一個(gè)人走進(jìn)眼前的大漠曠野時(shí)，會(huì)顯得十分渺小；當(dāng)所有兵團(tuán)孩子聚集在一起時(shí)，就有了一種氣勢(shì)——他們成了大漠曠野的主人。兵團(tuán)的孩子面對(duì)曠野是天真爛漫的，他們把所有的苦和累都轉(zhuǎn)化成了一種儀式。比如，當(dāng)他們拾棉花的時(shí)候，可以在白色的棉花地里演繹出“姑娘追”；在水稻田里拔稻草的時(shí)候，可以把這種艱苦的勞動(dòng)演繹成“潑水節(jié)”……

小時(shí)候，一位老連長讓我印象深刻，我在他那里讀懂了兵團(tuán)史。老連長把我們的體育課變成了勞動(dòng)課，他說世界上沒有單純的體育，所有的體育都是從勞動(dòng)開始的。老連長按照軍體操練方式把學(xué)生帶到地頭，帶領(lǐng)學(xué)生去拔稻草。他讓大家立定、稍息，然后向前看。當(dāng)時(shí)我們站在塔克拉瑪干沙漠的邊緣，向前看，是一望無際的茫茫大漠。極目遠(yuǎn)眺，有藍(lán)天白云，還能看到雪山——那是昆侖山。

老連長說我們是“天下第一團(tuán)”，“你們出生在這里，是一種光榮”。老連長自稱是天下第一團(tuán)并不是吹牛，在兵團(tuán)220多個(gè)團(tuán)場(chǎng)中，老連長所說的“天下第一團(tuán)”就是兵團(tuán)第一師第一團(tuán)，排行第一。

老連長告訴同學(xué)們：“我們的前身是八路軍的359旅?！?59旅719團(tuán)的1800名官兵徒步橫穿了“死亡之海”，去和田剿匪了?！昂吞锟嘌?，哪有大米呀，連苞谷饃都吃不上。你們都看過電影《冰山上的來客》，電影演的就是他們。古蘭丹姆也在那里，解放軍就是去剿匪救古蘭丹姆的?！?/p>

老連長又喊“向后轉(zhuǎn)”，讓同學(xué)們向北看。大家站直了身段向北方眺望。天也很藍(lán)，能看到天山的冰峰。老連長指著天山雪峰告訴大家，那是天山的冰達(dá)坂，最高峰是托木爾峰。同學(xué)們見那高峰在陽光下晶瑩剔透，冰雪連綿。老連長又說：“我們359旅717團(tuán)翻越冰達(dá)坂去北疆伊犁剿匪了?！?/p>

老連長在稻田地頭大聲道：“717團(tuán)和719團(tuán)的同志們急需大米，古蘭丹姆也要吃抓飯，大家怎么辦？”

同學(xué)們高呼：“拔草，拔稻草！”

大家的回答很響亮，充滿了童趣，響徹云霄，能嚇走頭頂上正懸停的老鷹和沙棗樹上站立的麻雀。

于是，老連長大手一揮大喊：“同學(xué)們，沖呀！”

同學(xué)們興奮地齊聲喊：“阿米爾，沖呀！”同學(xué)們喊的是電影里的臺(tái)詞。

大家喜歡集體活動(dòng)，走出教室時(shí)就像一群關(guān)在羊圈里太久的羊，一下就放開了、舒展了。同學(xué)們天生喜歡儀式感。兵團(tuán)人的后代總是堅(jiān)韌不拔、樂觀豁達(dá)、天真爛漫的。

兵團(tuán)二代出生在綠洲，走出綠洲就是大田，出了大田就是大漠。少年們把整個(gè)大漠當(dāng)成了自己的人生舞臺(tái)，那是他們的天堂。在這個(gè)舞臺(tái)上，他們徹底放開了，勞動(dòng)只是他們的娛樂生活。

老連長所說的717團(tuán)到達(dá)伊犁是在1952年。除一部留守庫爾勒外，主力分為三批，從阿克蘇、溫宿、庫車出發(fā)，取捷徑直插北疆伊犁地區(qū)。717團(tuán)首先進(jìn)入溫宿大峽谷，然后經(jīng)過木扎爾特谷底山道，翻越冰達(dá)坂，從夏塔古道走出天山。這一路艱險(xiǎn)無比卻也美不勝收。只是，這種美當(dāng)年717團(tuán)戰(zhàn)士是沒有欣賞興致的，他們相當(dāng)于又“爬雪山過草地”了。717團(tuán)現(xiàn)為兵團(tuán)第四師，師部在可克達(dá)拉市。

我們所在地是359旅的718團(tuán)，留守阿克蘇，為兵團(tuán)第一師，師部現(xiàn)在阿拉爾市。717團(tuán)的一部留守庫爾勒，現(xiàn)在是兵團(tuán)第二師，師部在鐵門關(guān)市。只是，老連長當(dāng)時(shí)并不知道穿越大漠去和田的719團(tuán)，現(xiàn)在已經(jīng)是兵團(tuán)第十四師，師部在昆玉市。兵團(tuán)十四師成立于2000年，老連長已經(jīng)永遠(yuǎn)看不到了。359旅的3個(gè)團(tuán)分布在天山南北、大漠東西，在不同的4個(gè)方向發(fā)展壯大成了兵團(tuán)的4個(gè)師，建成了4個(gè)新城，總?cè)丝诮偃f，占兵團(tuán)總?cè)丝诘乃姆种弧?/p>

老連長一手指著南邊的昆侖山，一手指著北邊的天山，一只腳站在阿克蘇河畔，另一只腳仿佛踏上了鐵門關(guān)。他面朝西，兩腿邁開，右腿在前，左腿在后，左手指南，右手指北。老連長的動(dòng)作有點(diǎn)像廣播體操的擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)。老連長在我的腦海里站成了一座雕塑，站成了一個(gè)“大”字。這是一個(gè)大寫的兵團(tuán)人。

老連長為什么朝西而站呢？他說守門人當(dāng)然要面向國門了，那是祖國的西大門。他還給同學(xué)們背了一首詩：“生在井岡山，長在南泥灣。轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)萬里，屯墾在天山?！?/p>

別看老連長只有小學(xué)文化，現(xiàn)在想來，老連長站立的形象非常生動(dòng)，那形象影響了整整一代人。即便在多年之后，我忘記了很多事情，卻沒有忘記老連長在稻田地邊站成的雕塑。那雕塑立在了我們心中，屹立不倒。