過(guò)客與角色

頤和園昆明湖南岸，一張靠背長(zhǎng)椅，遙對(duì)北岸佛香閣的鎏金寶頂。30年來(lái)，這處風(fēng)水寶地已成為我的“第二書齋”。

這日略有耽擱，抵達(dá)頤和園，將近巳時(shí)。果不其然，湖畔那張慣坐的長(zhǎng)椅，已被他人占據(jù)?？茨?，似一對(duì)母女：母親年未及五旬，女兒二十出頭，相依相偎，甜蜜而溫馨。

我走向湖岸，打算落座那塊太湖石，它也屬最佳方位。忽然停步，想，這位置恰好在母女倆視線的中央，她們無(wú)論觀景取景，都繞不開(kāi)我這煞風(fēng)景的后背。君子成人之美，我干脆向西挪幾米，找一塊差強(qiáng)人意的雪浪石，一屁股坐下。這石西凸東凹，只宜面東。不是我存心，是方位使然，我一抬頭，準(zhǔn)能窺見(jiàn)那對(duì)甜蜜蜜的母女。

且埋頭讀我的書，新購(gòu)的《拉丁美洲短篇小說(shuō)選》。讀到一處，作者講到馬爾克斯的“鵝卵石”意象，心神微動(dòng)，想起《百年孤獨(dú)》中的句子：“河床里卵石潔白光輝，宛如史前巨蛋?！庇忠怀了?，忽然跳出另一句：“石頭是石頭，也是神；河水是河水，也是生命本身?！闭l(shuí)說(shuō)的呢？一時(shí)想不起。掏出手機(jī)查詢，是赫爾曼·黑塞，語(yǔ)出其中篇小說(shuō)《悉達(dá)多》。我記得他，這位德國(guó)文豪，終生在東西方文化間漂泊，行文總閃著一縷漂而泊之若即若離的神性與頓悟。

我被他的這句話擊中，當(dāng)即下單購(gòu)買《悉達(dá)多》。世間事，往往如此：一念甫生，百念紛馳，這邊廂才捅開(kāi)泉眼，那邊廂便潺潺成溪。

正想重回閱讀，長(zhǎng)椅上那位姑娘婀娜而至?！跋壬?，她舉著手機(jī)，微微欠身，“方才取景不慎把您拍進(jìn)去了”。她耳垂泛紅，輕聲續(xù)道：“原打算刪了，可母親說(shuō)，這天地山水，配上您一身書卷氣，是難得的佳構(gòu)，讓我送您作個(gè)紀(jì)念?！?/p>

意外，意外！欣慰，欣慰！

照片傳來(lái)，網(wǎng)名顯示姓“趙”。這個(gè)列于《百家姓》之首的姓氏，瞬間給了我莫名的溫暖。我凝神望她一眼——我看人是不注重眉眼口鼻的，只在乎“印象”——當(dāng)即試探著問(wèn)：“你，上周是不是也來(lái)過(guò)？”

她星眸微轉(zhuǎn)：“您常來(lái)？竟認(rèn)出來(lái)了？對(duì)。我在巴黎留學(xué)，假期回來(lái)陪媽媽散心，上周來(lái)過(guò)頤和園，今天是第二次?！?/p>

我頷首一笑：“那我也該回禮?！狈鍪謾C(jī)相冊(cè)，找出那天的一張照片：她與母親乘舟靠近我右側(cè)一處小島，她上岸，手扶桃枝，迎風(fēng)俏立，母親半蹲船頭替她留影。我覺(jué)得特有畫面感，順手拍下。末了發(fā)朋友圈，配上按語(yǔ)：“所謂伊人，在水一方——只是素不相識(shí)。”

照片轉(zhuǎn)發(fā)給她。她點(diǎn)開(kāi)，先是嫣然微笑，繼而哈哈大笑，晃著手機(jī)跑去給母親看。

然后呢？沒(méi)有然后。故事止于此處——因?yàn)檫@不是小說(shuō)，而是隨筆。

晚間寫日記，記錄了這支插曲。特意改了黑塞那句箴言，借以收尾：“山水是山水，亦是舞臺(tái)；過(guò)客是過(guò)客，亦是角色本身?！?/p>

夢(mèng)游千仞

午后，困意悄然襲來(lái)。想小睡片刻——說(shuō)到底，是那張充氣床墊作怪。沒(méi)有它，我不會(huì)動(dòng)這念頭；有了它，又不由得不心動(dòng)。

今天家人同來(lái)，順便帶上這張折疊床墊。我將它打開(kāi)，充氣，擱在湖畔一株老柳樹(shù)下。我躺下，有綠柳垂蔭，微風(fēng)拂面，湖水撥弦，野花送香。古人所謂“林泉之趣”，想來(lái)也不過(guò)如此吧。

思緒漸漸朦朧，如墜玄冥，天茫茫，地茫茫……忽然想到上午作的短文，寫一個(gè)叫凱特的中長(zhǎng)跑選手，如何從“兔子”的配速角色一躍成為世界冠軍。結(jié)尾節(jié)奏得再提一提，像這樣：“今天反常，徹底反常。跑道縮短，時(shí)間拉長(zhǎng)。規(guī)則破壞，游戲出格?？鞓?lè)如風(fēng)！奔跑如風(fēng)！”這樣寫才能貼合賽場(chǎng)節(jié)奏，讓觀眾屏住呼吸，讓讀者情不自禁鼓掌……

場(chǎng)景急轉(zhuǎn)，身在張家界。怎么回事？讓我想想。21世紀(jì)初，湘西酒鬼酒公司組織作家采風(fēng)，也有我。自長(zhǎng)沙出發(fā)，一路西行，終點(diǎn)是張家界。下午游黃獅寨，我一下子被震住了！我得承認(rèn)，生平從未見(jiàn)過(guò)如此鬼斧神工、天機(jī)獨(dú)運(yùn)！情不自禁脫口而出：“張家界絕對(duì)有資格問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——如果有人能把她的大美，翻譯成人類通用的語(yǔ)言?！?/p>

我對(duì)自己說(shuō)：“可以了，不用再看了。這等絕頂絕世的大美，有這一眼，就已足夠?！碑?dāng)晚通知接待人員：“我明天返京。”

對(duì)方有些不悅：“請(qǐng)您來(lái)，是希望您寫寫張家界。張家界大著哩，您才看了一個(gè)角?！?/p>

我答：“文章已經(jīng)醞釀好?！?/p>

不是夸口。次日，返京的列車還未駛出湖北地段，我便一氣呵成，寫出三篇短文：《張家界》《猛洞河》《沈從文》。三文都刊登于2001年的《十月》雜志。其中傳播最廣的，是《張家界》。

時(shí)間來(lái)到2005年暮春。一天清晨，我心血來(lái)潮，寫信給張家界市委宣傳部，請(qǐng)他們以某種形式宣揚(yáng)拙作《張家界》。寫完就發(fā)出，但知道不會(huì)有結(jié)果。拆信人多半隨手一丟，說(shuō)不定還嘀咕一句：“神經(jīng)病！”

數(shù)月后，搭飛機(jī)出行?？战闼蛠?lái)一沓報(bào)紙，我取了《北京青年報(bào)》。翻開(kāi)，赫然瞥見(jiàn)自己的名字！細(xì)看，原來(lái)高考語(yǔ)文全國(guó)卷有一道28分的大題，是分析我的《張家界》一文。

忽然醒悟，那日沖動(dòng)寫信，完全是不由自主，鬼使神差。彼時(shí)，高考試題已經(jīng)擬定——絕對(duì)保密——但我的潛意識(shí)，不曉得通過(guò)啥渠道，提前獲悉，并自動(dòng)“通風(fēng)報(bào)信”。

回顧既往，有過(guò)多次超感官的“心血來(lái)潮”，后證都是驚人靈驗(yàn)，毫厘不爽……

耳邊突然響起家人的催喚：“起來(lái)吧，都3點(diǎn)了！”

我一驚，睜眼，猶自恍如夢(mèng)寐。

“我們到西門兜了一圈，回來(lái)看你在夢(mèng)里嘰嘰咕咕，說(shuō)說(shuō)，又夢(mèng)見(jiàn)了什么好事？”

靜聽(tīng)春草拔節(jié)

又是一日，我啥事也不做，蹲在昆明湖南岸一塊疊石上，對(duì)著山，對(duì)著水，對(duì)著虛無(wú)，怔怔地發(fā)呆。

很久沒(méi)有享受過(guò)這樣奢侈的空白時(shí)光。

雖說(shuō)退休多年，卻總是忙，忙的根源，在讀書與寫作。遠(yuǎn)的不提，且說(shuō)最近兩月，我擬了一個(gè)題目：《珠穆朗瑪峰的高與馬里亞納海溝的深》。這是一篇宏文，需要翻閱海量資料，除了文字，還有視頻、影視記錄。

費(fèi)盡九牛二虎之力，終于寫出珠峰部分，全文一萬(wàn)四千字。按照對(duì)稱的美學(xué)原則，海溝部分也應(yīng)與之相當(dāng)。然而，搜尋之下，資料甚少。畢竟，海底深處至今只有極少數(shù)人抵達(dá)過(guò)，而且是蜷縮在狹小的潛水器內(nèi)，無(wú)法外出觀察或拍攝。

幸運(yùn)，我從網(wǎng)上淘到一本《馬里亞納海溝》。這下，應(yīng)該能得到詳盡的資料。

昨天翻開(kāi)一看，大失所望。原來(lái)是一本短篇小說(shuō)集，《馬里亞納海溝》為其中一篇，講述的是人性的幽深與寂寞，與真實(shí)的海溝八竿子打不著。

那一刻，仿佛從珠峰之巔，一跤跌落海溝深淵。這事怪誰(shuí)？只能怪自己，看到書名就急忙下單，壓根沒(méi)想過(guò)會(huì)張冠李戴。

好歹，珠峰那篇尚算完滿。至于海溝，只能暫時(shí)擱置了。

今晨，我枯坐湖畔，空虛，失落，百無(wú)聊賴，意興闌珊。

說(shuō)不清過(guò)了多久，猛然聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的窸窣聲。

四望，無(wú)人，也無(wú)蜂飛蝶舞。

須臾，窸窣又起。

我四顧許久，終于發(fā)現(xiàn)——是它。腳下石縫中一株小草，正向我微笑。葉片密生而修長(zhǎng)，莖端開(kāi)著幾朵淡藍(lán)色的鳶尾小花，是馬蘭吧？

我俯身輕觸它的葉片，指尖掠過(guò)一陣沁涼，隨之而來(lái)的，還有一絲混合著湖水、巖石與泥土的清馨，纖細(xì)而強(qiáng)烈。

春草的生長(zhǎng)，肉眼難見(jiàn)，可對(duì)它自己來(lái)說(shuō)，卻是一次瘋狂的生命沖刺。

那拔節(jié)的攢勁聲，不僅刺痛了我的耳膜，而且鼓舞了一湖瀲滟的春水。

連忙拿出筆記本，迅速寫下一段話：1875年3月23日上午，英國(guó)“挑戰(zhàn)者”號(hào)科考船航行至關(guān)島與帕勞之間的西太平洋。水手托馬斯依慣例放下帶鉛錘的測(cè)深繩。

最初，未見(jiàn)異常。當(dāng)刻度滑過(guò)5000米，他額頭滲出冷汗——測(cè)深繩仍在下墜。備用繩索不斷接上，絞盤的軸承呻吟著，似乎隨時(shí)要崩裂。

“還在下沉？”大副嘴角的煙斗微微打戰(zhàn)。托馬斯想象鉛錘如何穿過(guò)發(fā)光水母的星云，掠過(guò)盲眼魚群搖曳的燈籠，而那些附著在繩索上的藤壺，正承受著數(shù)百個(gè)大氣壓的擠壓。

午后兩點(diǎn)，當(dāng)最后一截繩索忽然松弛，整艘船似乎聽(tīng)見(jiàn)了深淵的悸動(dòng)。托馬斯跪倒在滾燙的甲板上，看同伴顫抖著計(jì)算出最終數(shù)字——8184米！這是他兩年來(lái)數(shù)百次測(cè)量中最深的一次，深得令人懷疑，這就是地獄的入口。

讀到這里，你大概明白了吧——這是我醞釀已久、關(guān)于馬里亞納海溝一文的開(kāi)篇。當(dāng)年的記錄是8184米，而實(shí)際最深處，是11034米。

——咦？你不是說(shuō)放棄不寫了嗎？

是的，資料不足，暫且擱筆。但不妨留下一個(gè)開(kāi)頭，就像撒下一粒種子——有朝一日，時(shí)機(jī)成熟，它自然會(huì)發(fā)芽、展葉、開(kāi)花。