9月中旬的北京，氣溫驟降，穿著單衣走在雨后的街道，偶一陣風(fēng)吹得人直打冷戰(zhàn)?？觳姐@進(jìn)成府路262號(hào)，一陣墨香襲來(lái)，世界即刻沉靜而溫暖起來(lái)，像走進(jìn)一間庇護(hù)所。這里是豆瓣書店，一家生存了19年，專賣庫(kù)存書、二手書和少量簽名本的書店。

過于樸素低調(diào)的書店門臉

9月初，“豆瓣書店即將閉店”的小道消息在書友間傳開。9月14日晚，豆瓣書店官方微信發(fā)布消息證實(shí)：“是真的。”

次日，不少書友聞聲趕來(lái)探望、慰問、支持這家即將謝幕的書店。店主卿松笑稱：“這一天來(lái)的讀者比過去一個(gè)月來(lái)的都多?！彪S即又正色道：“可見平時(shí)來(lái)的人多么少?！?/p>

“我們的存在是反邏輯的?！?/p>

鉆進(jìn)書店的此刻，60多平方米的空間內(nèi)站了10余位讀者，大家在書架間交錯(cuò)時(shí)要側(cè)身才能走過。盡管略微擁擠，但所有人都默契地屏氣凝神，挑選著心儀的書，安靜得只能聽到卿松整理書架和女主人鄧雨虹在收銀處敲擊鍵盤的聲音。9月15日那天，突如其來(lái)的客流量和線上訂單量超出了他們的預(yù)期，兩人在店內(nèi)忙到夜里十二點(diǎn)多。

“這本書6折，這本書7折，那本書是簽名本所以按原價(jià)銷售，你看可以接受嗎？”每位讀者結(jié)賬時(shí)，鄧雨虹都會(huì)這樣耐心詢問。在得到肯定的回答后，鄧雨虹才會(huì)收銀，將圖書以一種古樸的方式用繩子捆好，遞給讀者時(shí)誠(chéng)摯而鄭重地說(shuō)一聲：“謝謝！”

謝什么呢？或許是感謝讀者在如今隨時(shí)可以以5折甚至更低折扣在線上購(gòu)書的環(huán)境下，依然愿意前往書店消費(fèi)的這份仗義；又或許是感謝讀者以這種方式與豆瓣書店正式道別的情誼。

5年前接受采訪時(shí)，卿松就曾淡淡地說(shuō)：“如果有一天書店撐不下去了，那就自然而然地倒閉，書店有自己的命運(yùn)，我不會(huì)因?yàn)閾尾幌氯ザ淖兌拱陼甑谋举|(zhì)?！边@些年，豆瓣書店做出的最大改變，一個(gè)是從2017年開始在朋友圈推薦書，另一個(gè)是去年曾短暫地推出過圖書盲盒。曾有媒體這樣評(píng)價(jià)卿松：“他是商業(yè)市場(chǎng)的失敗者，又是個(gè)人自由意志成功的捍衛(wèi)者?！?/p>

如今，當(dāng)初的假設(shè)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，卿松還是淡淡地說(shuō)：“萬(wàn)物總有其時(shí)。這些年書店生意一直不好，今年尤其差，讓人看不到希望?！痹谑袌?chǎng)的倒逼下，出版機(jī)構(gòu)近年紛紛開始做自營(yíng)、做自播。“當(dāng)我知道我們合作的一些出版機(jī)構(gòu)開始為了去庫(kù)存做直播，以3折的價(jià)格賣微瑕書的時(shí)候，我就知道像我們這樣純粹賣書的書店，已經(jīng)完全沒有生存空間了?！鼻渌煽嘈?，“我們的存在是反邏輯的。”但他也知道，出版機(jī)構(gòu)也是被逼無(wú)奈，大家都不容易。

“青春和書店糾纏在一起”

要說(shuō)卿松的內(nèi)心毫無(wú)波瀾是假。

他想起18年前，豆瓣書店還開在一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)里時(shí)，自己曾騎著自行車給一位北京大學(xué)歷史系的老師送書。后來(lái)他才知道那位老師是歐陽(yáng)哲生，北京大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師，著名史學(xué)專家，中國(guó)培養(yǎng)的第一位歷史學(xué)博士后。

18年來(lái)，歐陽(yáng)先生常常光顧豆瓣書店，每次也不多說(shuō)什么，自己選購(gòu)一些書，跟卿松打個(gè)招呼便走了。前幾日，老先生再次來(lái)到店里，卿松告訴他豆瓣書店要關(guān)了，老先生很震驚，詢問了情況，說(shuō)：“書店正式落幕那天一定告訴我，我來(lái)看你?！辈簧蒲赞o的卿松有些動(dòng)容，說(shuō)：“能否跟您握個(gè)手？不知道以后還有沒有更多機(jī)會(huì)見面?！倍宋帐趾?，老先生離開，卿松一個(gè)人在店里號(hào)啕大哭。

“每個(gè)來(lái)到豆瓣書店的讀者，都會(huì)跟這里產(chǎn)生交集和連接。書店像一個(gè)容器，承載著讀者當(dāng)下的青春和境遇，當(dāng)他再次來(lái)到書店，就會(huì)想起當(dāng)年的心境，或愉悅，或困頓，就好像他的青春和書店糾纏在了一起。”卿松說(shuō)，“就像15日那天有兩位讀者特別感慨。一位是60多歲的老讀者，他說(shuō)：‘豆瓣書店要閉店了，我也老了?！歉袘阉那啻?；還有一位是20多歲的年輕人，說(shuō)他小時(shí)候就來(lái)過這里，也曾帶著女朋友來(lái)過，就好像豆瓣書店見證了他的成長(zhǎng)。”

讀者留言

卿松和鄧雨虹的青春更是全部投入在了書店中。2003年，22歲的卿松成為風(fēng)入松書店的一名店員，并在那里與同是店員的鄧雨虹相識(shí)。2006年，二人正式創(chuàng)辦豆瓣書店，再到如今，二十多年的歲月他們幾乎每一天都在書店度過。他們因書店成家立業(yè)，也在書店步入中年，書店是卿松內(nèi)心最安全的避風(fēng)港。

最盛時(shí)期，豆瓣書店在全國(guó)共開了4家門店，北京、武漢、成都、重慶各一家。那是2007年，“那時(shí)年輕，心里很有力氣，說(shuō)干就干”，卿松回憶道。但因經(jīng)營(yíng)不善，一年內(nèi)就關(guān)了兩家，欠下40萬(wàn)元債務(wù)，只有武漢分店在前后2任店長(zhǎng)的堅(jiān)持下開到了2019年?！拔也欢虡I(yè)，不懂運(yùn)營(yíng)，執(zhí)行力也不強(qiáng)，當(dāng)年只是靠著蠻力去做事，其實(shí)我不是那種做大事的人?！鼻渌商孤实卣f(shuō)。但就是這樣一個(gè)純粹的人，將一間純粹的書店開了近20年，這本身就是一件“大事”。

一個(gè)時(shí)代，或許真的結(jié)束了

那些年，豆瓣書店也趕上了北京五道口學(xué)術(shù)書店興盛的尾聲。從1993年開始，萬(wàn)圣書園、風(fēng)入松、國(guó)林風(fēng)等學(xué)術(shù)書店各自在北京五道口附近創(chuàng)立，成為知識(shí)分子買書、辦論壇的核心場(chǎng)所，盛極一時(shí)。2006年，豆瓣書店以賣庫(kù)存書和二手書為特色，成為一眾學(xué)術(shù)書店的重要補(bǔ)充。2010年以后，隨著國(guó)林風(fēng)、風(fēng)入松相繼因?yàn)楦髯缘脑蜷]店，傳統(tǒng)的“五道口書店圈”就此開始走向衰落。

如今，萬(wàn)圣書園為租金妥協(xié)搬進(jìn)了五道口購(gòu)物中心，風(fēng)入松在北大校友支持下重啟歸來(lái)，越來(lái)越多洋氣且業(yè)態(tài)多元的書店開張迎客，只有豆瓣書店還在原地維持著原樣，抓著一點(diǎn)舊時(shí)光的影子。而在豆瓣書店閉店后，屬于他們的時(shí)代，或許真的結(jié)束了。

對(duì)于閉店，鄧雨虹十分灑脫：“我其實(shí)早就想關(guān)了，是卿松一直舍不得，現(xiàn)在他終于想通了，一件事做了19年難道還不夠嗎？”

這些年，卿松在經(jīng)營(yíng)書店之余，成立了“八月之光工作室”，兼職做圖書封面設(shè)計(jì)以補(bǔ)貼生計(jì)，得出版同人支持，先后為近百本新書設(shè)計(jì)過封面和內(nèi)頁(yè)，還注冊(cè)了微博賬號(hào)@八月之光設(shè)計(jì)，不定期分享他的作品和一些碎碎念，只不過疏于打理，上次的更新時(shí)間還停留在2021年?！爸懊τ跁旮鞣N雜事，設(shè)計(jì)工作只是有一搭沒一搭地在做，等書店閉店后，我會(huì)將更多精力放在設(shè)計(jì)封面這件事上?！?/p>

卿松并沒有學(xué)過畫畫，他只是喜歡自己坐在電腦前畫一些有趣的畫面，或許與他童年記憶中的水塘、農(nóng)田、動(dòng)物有關(guān)。那些記憶是彩色的，落在畫中，好像給當(dāng)下的生活也添了些色彩。與5年前采訪時(shí)一樣，他的終極夢(mèng)想依然是做動(dòng)畫，并且正在有序推進(jìn)著。他希望自己能像偶像宮崎駿那樣，拋開所有經(jīng)驗(yàn)，做一些內(nèi)心自然而然涌現(xiàn)出來(lái)的角色和故事?！捌鋵?shí)每個(gè)人心里都住著一個(gè)孩子，只是成年人的思維模式被經(jīng)驗(yàn)遮蔽了，變得很乏味?！边@是內(nèi)心尚有童真的人才會(huì)產(chǎn)生的思考。

鄧雨虹也總是打趣卿松 “像個(gè)孩子一樣”。而當(dāng)她被問到閉店之后的計(jì)劃時(shí)，只是爽朗地笑笑：“我從不做規(guī)劃，我現(xiàn)在只想休息！”

9月20日開始，豆瓣書店會(huì)正式進(jìn)入清倉(cāng)階段，“在明年5月房租到期前，什么時(shí)候把庫(kù)存清了，什么時(shí)候就正式閉店”。豆瓣書店也承諾讀者，當(dāng)那一日即將到來(lái)時(shí)，他們一定會(huì)提前告訴讀者，讓大家有正式告別的機(jī)會(huì)。因?yàn)樗麄冎?，讀者也需要正式地向自己的青春和回憶道別。

（部分照片來(lái)源見水印，未標(biāo)水印照片均為記者拍攝）