《馬廄島》是一部新近出版的中短篇小說集，收錄了作家黃立宇2021年至今發(fā)表的8篇小說。上海文藝出版社稱之為“一本遲到了20年的小說集”，誠然如此，2021年是黃立宇創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，暌違文壇10余年后，他用一篇《制琴師》宣告了自己的回歸，此后便一發(fā)不可收。經(jīng)由對這部小說集的分析，我們或許可以管窺黃立宇“歸來時(shí)期”作品的創(chuàng)作風(fēng)格與審美特質(zhì)。

踏足異地的外來人

《制琴師》是集中的第一篇小說，也是我印象最深的一篇。王蒙的名篇《組織部來了個(gè)年輕人》影響深遠(yuǎn)，而《制琴師》從某種角度看，亦可被讀解為“小縣城來了個(gè)上海老頭”。這個(gè)上海老頭神秘、優(yōu)雅、新潮，作為一個(gè)大城市來的異鄉(xiāng)人，攪動(dòng)了皋城一代年輕人的心緒。

和王蒙筆下的林震一樣，上海老頭是一個(gè)闖入新環(huán)境的“異類”，他給這個(gè)小縣城帶來的震撼，特別是對年輕人造成的影響，不啻為思想啟蒙：因?yàn)樯虾＠项^，吳丙聲迷戀上了制作小提琴，他人生的走向也就此改變；因?yàn)樯虾＠项^，“我”得以觸摸到更廣博的文學(xué)世界，為未來的文學(xué)之路埋下伏筆。從敘事技巧看，上海老頭對吳丙聲的影響以第三人稱的后設(shè)敘事呈現(xiàn)：“他要改變的不是一個(gè)縣樂器廠，他簡直就是來改變吳丙聲的人生軌跡的。”而上海老頭對“我”的影響，則通過第一人稱內(nèi)聚焦式的抒情反映出來：“我的內(nèi)心開始追隨一個(gè)人，他的身邊早已簇?fù)碇粠湍贻p人，我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他的一個(gè)……對我來說，他是另外一個(gè)世界?！笨梢姡骷以趦商自捳Z體系之間切換自如，不著痕跡地實(shí)現(xiàn)了從全知視角向限知視角的轉(zhuǎn)換，從不同的角度出發(fā)，全方位地雕琢出上海老頭這一極具魅力的人物形象，于無聲處提高了整篇小說的審美品位。

這種外來人踏足新環(huán)境的模式，在這部小說集中并不少見。在《喜罐》中，“我”的母親是在皋城蹉跎半生的上海女知青，她用漫長的余生追憶故鄉(xiāng)，寄希望于子輩“考上復(fù)旦”，“去上海過老”。與母親的心向往之形成鮮明對比的，是父親對上海漠然甚至排斥的態(tài)度，每當(dāng)兒子向他提起上海時(shí)，“父親必是沉默”——這既反映了母親與父親的對立關(guān)系，也在象征層面隱晦地揭示出難以調(diào)和的城鄉(xiāng)矛盾。在《燈渡往事》中，主人公“我”，一位隨團(tuán)上島采風(fēng)的年輕詩人，與一個(gè)島上女孩互生情愫。后來，“我”與島上那個(gè)姑娘的感情不出意外地隨風(fēng)飄逝，她獨(dú)自面對苦澀的命運(yùn)，而“我”也因此愧疚終生。小說的最后，“我”再次登上燈渡島，眼前卻只?；臎雠c蕭條。在一片狼藉的廢墟中，“我”也埋葬了過去的自己。在《馬廄島》中，李沫三人登上了荒僻的馬廄島，由于各種意外和誤解，這3個(gè)外來人與小島居民之間爆發(fā)了激烈的沖突，而三人之間的友情也因這次旅行而煙消云散。

可以發(fā)現(xiàn)，外來人及其“異質(zhì)性”是這幾篇小說的共同特點(diǎn)。當(dāng)異鄉(xiāng)人邁入陌生的環(huán)境時(shí)，他們顯得無所適從、格格不入，而他們身上的異質(zhì)性則成為推進(jìn)情節(jié)、激化矛盾的動(dòng)力。在這些身處異地的外來者中，有些被迫久居，有些則短暫停留：久居者如《喜罐》中的母親，在歲月的消磨中無奈接受命運(yùn)的安排，在通訊錄上送走一個(gè)個(gè)朋友，最后也送走自己。短留者如《燈渡往事》中的“我”和《制琴師》中的上海老頭，他們都充當(dāng)了啟蒙者的角色，卻將被啟蒙者引向了兩個(gè)截然不同的結(jié)局：“我”叫醒了困于“鐵屋子”的小島姑娘，卻沒能承擔(dān)起啟蒙者的責(zé)任，空留那個(gè)女孩獨(dú)自墮入黑暗；上海老頭帶皋城的年輕人窺見了更廣闊的文藝天地，“我”和吳丙聲等人都先后追隨他的步履，成為開眼看世界的一代小鎮(zhèn)青年——“我”有了自己的文化公司，吳丙聲的小提琴則“賣到了意大利”。在這個(gè)意義上，黃立宇有意無意地承續(xù)了五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的文學(xué)傳統(tǒng)，探討了新時(shí)代的“啟蒙與被啟蒙”問題。

日常生活中的掙扎與幻滅

閱讀黃立宇的小說，你會(huì)驚嘆于他對敘事節(jié)奏的精確把控。小說集中當(dāng)然不乏一波三折的故事，如《游泳池》中的神秘女子在泳池里跳舞，《斷指》里的兇殺案和襲醫(yī)事件……但總的來說，這些作品所反映出的作家對普通人日常生活的體察，顯得更為細(xì)膩與深邃。作家將復(fù)雜的敘事技法和詭譎的情節(jié)融入最樸實(shí)無華的生活小事，通過對敘事節(jié)奏張弛有度的掌控，引導(dǎo)讀者將目光聚焦于普通人的喜怒哀樂。

在《畫了一個(gè)十字》中，徐小曼患上乳腺癌后，閨蜜們紛紛向李沫打電話詢問情況，“對方的震驚與關(guān)切，都遠(yuǎn)勝她們?nèi)粘＞S系的情感度”，無疑表現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)中人們對隱私的窺探欲壓倒了本該展露的同理心。標(biāo)題中“十字”的所指也頗耐人尋味，從寫實(shí)角度看，給病變部位畫十字是手術(shù)的常規(guī)步驟；而從象征層面看，這個(gè)十字（或者說是“叉”）又是對徐小曼人生意義的判否與解構(gòu)——這位曾經(jīng)的越劇團(tuán)演員、這位始終注重保持形體的旗袍社社長，接下來的人生將變得晦暗不明。

在《睡在樹上的魚》中，作家采用第三人稱回顧性敘事構(gòu)建全篇，使文本中既有多年前親歷時(shí)的感受，又含多年后回憶時(shí)的反思。因?yàn)橐淮嗡推?，“我”偶然間再次見到了美狄亞，也再度激活了那段年少經(jīng)歷，“記憶如打散的拼圖正在迅速復(fù)原”。然而，再見的一瞬間，“就那天老地荒的一眼，她便剎那老去”。就這樣，小說通過回憶與現(xiàn)實(shí)的穿插拼接，在今昔對比下營造出強(qiáng)烈的幻滅感。類似的設(shè)計(jì)在小說集同名小說《馬廄島》中亦有出現(xiàn)，作家采用元敘事的手法，通過李沫的講述展現(xiàn)出一段隱秘的傷痛，試圖探討成年人間“友情的堅(jiān)韌與脆弱”，同樣流露出時(shí)過境遷所帶來的感傷。

值得關(guān)注的是，這些小說看似獨(dú)立，卻又常常反映出若隱若現(xiàn)的互文性?！恶R廄島》和《畫了一個(gè)十字》的主人公都叫李沫，且都在命運(yùn)的戲弄下無力地掙扎——前者在小島上經(jīng)歷了終生難忘的創(chuàng)傷，后者則無能為力地見證著患癌妻子的痛苦。此外，《馬廄島》中“身著黑色橡膠潛水衣的跛子”，又與《燈渡往事》里的“水烏龜”顧洋極為相似。可以想見，這些人物或許共用著同樣的原型，他們是作家經(jīng)驗(yàn)倉庫中的寶藏，也是作者個(gè)人記憶的載體。作家在塑造這些人物時(shí)，融入了自己的親身經(jīng)歷和切身體悟，形成一種基于經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)想象，因而也使文本更具審美質(zhì)地，達(dá)到藝術(shù)上更為圓融的境界。正因如此，讀黃立宇的小說時(shí)，我們總會(huì)覺得悵然若失，在他的引導(dǎo)下，我們觸摸到了自己靈魂深處的一部分，卻也親眼看著它們慢慢消逝。

2022年1月，黃立宇憑借出手不凡的《制琴師》登上某文學(xué)榜，包括艾偉在內(nèi)的諸多作家紛紛發(fā)文祝賀。對于艾偉、張楚、徐則臣這代作家來說，黃立宇創(chuàng)建的“新小說論壇”是他們文學(xué)遠(yuǎn)航中的重要途經(jīng)點(diǎn)，是“70后作家崛起之前的一個(gè)客棧”。在這個(gè)意義上，黃立宇似乎與《制琴師》中的上海老頭一樣，以其獨(dú)特的魅力與感召力，深刻地吸引并影響了一代文藝青年?；蛟S，《制琴師》中馮麗莉?qū)ι虾＠项^的評價(jià)也適用于作家本人——“伊是一個(gè)浪漫的人”。