王瑛《清潔女工筆記》:素人寫作的曲折突圍
王瑛的非虛構(gòu)散文《清潔女工筆記》以職業(yè)親歷的第一視角向大眾展示了“清潔女工”這一職業(yè)群體的生存境況與人生軌跡,其書寫的客觀性、真實性與細致性為這一作品賦予了獨特的魅力。
“素人寫作”早已是個不再新鮮的話題,這些寫作者來自社會中的各行各業(yè),有教師、醫(yī)生、保安、卡車司機、快遞員、外賣員等,作為生活中真實事件的親歷者或見證者,他們用自述的方式記錄真切生活感受,讓讀者得以透過不同視角,看到萬般世相和獨屬于個體的傳奇,展示了非虛構(gòu)文學的空間性和人民性。其作品呈現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)文學生產(chǎn)方式的新特點:他們采用“新回憶錄”或“新傳記式”的敘述方法,以個人心理需要為驅(qū)動,回歸自身生命體驗的樸素表達。
而王瑛在《清潔女工筆記》中以第一人稱視角展開自身打工經(jīng)歷的敘述,展示真實鮮活的底層生活與工作經(jīng)驗的同時,又揭示了城鄉(xiāng)巨變中底層群體的獨特生命形態(tài)與復雜處境。
王瑛以城鄉(xiāng)巨變中的虎門盧屋村為背景,在一座樓盤中展開清潔女工的職業(yè)敘事。在這里,城鄉(xiāng)空間中的權(quán)力與利益關(guān)系正在不斷重構(gòu)和變化,于文化與生活方式轉(zhuǎn)換中,樓盤中的工作者們既要打破城鄉(xiāng)隔閡實現(xiàn)職場文化的內(nèi)化,又要在邊緣化的生存境況中盡快適應(yīng)工作節(jié)奏站穩(wěn)腳跟,所見世面不多且工種單調(diào)的清潔女工們是長久活在一種想象與被想象的過程中的。她們想象“老大”是老虎、收款機、大咖和救命稻草,想象擺設(shè)陳列物件的價值、存在意義與損毀后的大是大非,想象戰(zhàn)爭、失業(yè)與新起點等。在想象與現(xiàn)實的反復激蕩中,她們終于找準了自己的定位,于虛幻不著地的疼痛與接受眼前的現(xiàn)實中時而漂浮時而落地,謹小慎微,在大堂、會所、外圍與內(nèi)圍中打造屬于自己的一方生存空間。她們一方面順應(yīng)高層安排落實工作程序,接受并適應(yīng)摩擦、調(diào)動、無奈與不公,另一方面在協(xié)作、交互與獨處中撿拾人性的溫暖與片刻的幸福,達成特定場域中生存狀態(tài)的某種微妙平衡。
在王瑛的書寫中,我們得以跟隨她的視角不斷深入清潔女工們的工作與情感生活,窺見底層人物的仰望常態(tài)與向平視攀爬的嘗試。王瑛層層揭露了清潔女工的卑微情狀與艱難處境,從微薄的薪資待遇到反復拉鋸的20元工傷保險費用歸屬,從膝關(guān)節(jié)變形與頸椎痛的更年期隱疾到沉湎象牙破碎后大是大非的隱憂,再從高層的視若無睹到品格人格等級不足為道的被動隱藏,底層人物的價值在諸多困境的重壓下坍縮為僅存在于職業(yè)群體交互中的小小自尊,然而,她們也曾做過平視自我的嘗試。在工傷保險事件中,她們向上級發(fā)出控訴,哪怕她們在公司面前卸下一座大山的重量后又在孩子面前重新扛起。這份抗爭仍使她們的發(fā)聲為人所知為人所聞,當一份得之不易的微小勝利降臨,她們得以照見自己的價值,最終意識到“活著的重量在自己身上,自己才是自己的歸宿”。
個人化寫作既是20世紀90年代中期出現(xiàn)的一種新興寫作方式。與公眾化對照,個人化不僅表現(xiàn)在體驗或?qū)懽鞣绞缴?,同時還包括對應(yīng)的經(jīng)驗類型與寫作內(nèi)容。在《清潔女工筆記》中,王瑛以小寫的“我”為切入點,遵循私人心理經(jīng)驗的隱秘驅(qū)動,卻又不為任一邊緣群體代言。與傳統(tǒng)的集體敘事相比,這一書寫更具前瞻性與深切內(nèi)涵,以真誠的心靈引導讀者體味世情,在寫作中展現(xiàn)出獨一無二的自我與生存主體性。
因此,王瑛的寫作無疑是一種立場,她拒絕集體主義式的經(jīng)驗復制,消解了自傳式書寫的宏大敘事傳統(tǒng),以個人隱秘經(jīng)驗的跳躍式流動為敘述展開的依據(jù),強調(diào)寫作者自身的批判性與獨立性。她深刻還原了清潔女工們的生存境遇,同時又避開絕對的態(tài)度表達,在事件闡述、人物塑造、心理描寫與沖突變化中展示群體性的生存狀態(tài),而這一狀態(tài)的客觀性就是王瑛的態(tài)度本身。在王瑛的書寫中,小人物得以擺脫現(xiàn)實生活的桎梏,通過私人化寫作實現(xiàn)向公共輿論空間的躍遷,從“存在”到“被書寫”再到“被看見”,作為橋梁的文學正發(fā)揮著舉足輕重的作用。
現(xiàn)如今,寫作早已不再是陽春白雪的單調(diào)生產(chǎn),寫作者們也不再像從前那樣背負沉重歷史創(chuàng)傷發(fā)出驚天吶喊。當素人開始執(zhí)筆記錄個體成長的雪泥鴻爪,實現(xiàn)繼城鄉(xiāng)空間之外話語體系的曲折突圍,個體的生命得以在文字中延伸,時代的群體經(jīng)驗因之充實,在個體書寫與公共話語的良性互動中,文藝得以為大眾而大眾。