“海客”并不是一個(gè)常用詞，大致有三個(gè)層面的意思：泛指航海者，特指航海經(jīng)商者，引申為居無(wú)定所、浪跡江湖之人。潘峰在《海客行》中直接給出了一個(gè)界定：在當(dāng)代語(yǔ)言里，常把徒步旅行者稱為“?？汀保诠耪Z(yǔ)里，“?？汀笔侵缚绾５疆愑蜃錾饣蛘唧w驗(yàn)不同文化的人?！逗？托小肪褪且徊恳钥绾ＹQ(mào)易為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

在 2023 年《中華讀書(shū)報(bào)》的訪談中，潘峰隱約提到了這部小說(shuō)，但是那個(gè)時(shí)候還叫《滄海揚(yáng)波》。他說(shuō)以大宗商品國(guó)際貿(mào)易領(lǐng)域的故事為素材，但強(qiáng)調(diào)不是一部專業(yè)的行業(yè)題材小說(shuō)，而是寫(xiě)人、寫(xiě)人性的。不過(guò)，我覺(jué)得這個(gè)題材本身恰是《海客行》的亮點(diǎn)，至于“人性”云云，從文明時(shí)代以迄，登高下低，翻來(lái)覆去，倒也沒(méi)有太大區(qū)別，有意思的是作品所展現(xiàn)出來(lái)的?？徒?jīng)歷與從中汲取的、可供展示的經(jīng)驗(yàn)。

士農(nóng)工商為基本結(jié)構(gòu)的古典身份社會(huì)中，商賈是末流，盡管可能掌握巨大財(cái)富，但是政治地位不高，文化資本稀薄，其形象烙刻在“商人重利輕別離”的刻板印象當(dāng)中。商人到了明以后，才在小說(shuō)中浮現(xiàn)出其含混未明的面孔，也依然是區(qū)別于雅正飄逸的世俗化面孔，仿佛他們只是缺乏內(nèi)心、憑借著趨利避害本能的行動(dòng)者。

現(xiàn)代以來(lái)的小說(shuō)題材主流是知識(shí)分子與農(nóng)民，至于工人、學(xué)生、士兵多數(shù)也都是由前兩者衍生出來(lái)的。至于從歷史長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，曇花一現(xiàn)的“民族資本家”除了在茅盾、周而復(fù)等極少數(shù)作家的筆下有所呈現(xiàn)，基本上付諸闕如——值得一提的是《?？托小分杏幸还?jié)“甲醇大戰(zhàn)”中“做多”與“做空”，讓久違了的茅盾《子夜》中的“多頭”與“空頭”在新的社會(huì)語(yǔ)境中再次出現(xiàn)。將商人作為主角進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，只有在改革開(kāi)放和重商主義的背景中才有可能?！逗？托小饭适麻_(kāi)始的 1990 年代正是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革全面展開(kāi)的時(shí)節(jié)。

但是，往往是歷史題材的商貿(mào)商人作品占據(jù)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的主流，著名的如郭寶昌《大宅門(mén)》、朱秀?！秵碳掖笤骸?、李佩甫《河洛圖》、王資鑫《大清鹽商》等。一直以來(lái)對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)商人的書(shū)寫(xiě)并不被重視，至少不被評(píng)論界與學(xué)術(shù)界重視，它們也往往停留在兩個(gè)方向。一種是商人（企業(yè)家）的自傳或者他人撰寫(xiě)的準(zhǔn)報(bào)告文學(xué)作品，前者往往帶有自我營(yíng)銷與案例總結(jié)的色彩，后者則不乏宣傳和典型示范的意味。另一種則是偏向于通俗大眾市場(chǎng)的商戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)，夾雜愛(ài)恨情仇，不時(shí)透露一些行業(yè)內(nèi)幕和權(quán)錢(qián)交易等內(nèi)容，比如侯泉聲《商賢》、豆豆《遙遠(yuǎn)的救世主》、王強(qiáng)《圈子圈套》等。至于《?？托小罚瑒t在于兩者之間，很顯然它帶有濃郁的紀(jì)實(shí)性和自傳性，很多人事都有其原型，因而現(xiàn)實(shí)感大于其傳奇感。

小說(shuō)以 2019 年湘西商人彭滄海的離世為開(kāi)端，通過(guò)其臨終書(shū)寫(xiě)的香煙盒名單串聯(lián)起跨越三十余年的商海浮沉。主線圍繞彭滄海與徒弟行天旭展開(kāi)，輻射向成山、江明、姚奇、朱鞍等不同個(gè)性的人物在改革開(kāi)放浪潮中的命運(yùn)交織。

在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，年輕的彭滄海為了救戰(zhàn)友失去三根手指和生育能力，也因此放棄了對(duì)愛(ài)情的追求。轉(zhuǎn)而以軍人的鐵血意志和素樸的道德理念轉(zhuǎn)戰(zhàn)商海，在 1980 年代靠戰(zhàn)友幫助，倒賣(mài)汽柴油賺取第一桶金，1990 年代創(chuàng)立瀚海公司，為國(guó)家追回 6 億美元石油債務(wù)，縱橫國(guó)際貿(mào)易，成為商界的巨擘。當(dāng)公司在體制改革中被國(guó)企吞并，他猶如戰(zhàn)敗的將軍退守故鄉(xiāng)的村寨城堡，成為一名當(dāng)代隱士，卻在深山捐建八所學(xué)校，將商業(yè)智慧轉(zhuǎn)化為教育火種。

學(xué)法學(xué)的湖南人行天旭在大學(xué)里本是文學(xué)青年，后來(lái)進(jìn)入國(guó)企中國(guó)能化集團(tuán)做總裁向成山的秘書(shū)。在入職軍訓(xùn)過(guò)程中結(jié)識(shí)福建人姚奇、北京人江明、上海人朱鞍，成為朋友。行天旭的轉(zhuǎn)型具有時(shí)代新知識(shí)分子的特質(zhì)：本來(lái)可成為作家，卻受彭滄海感召而下海投身商界，親歷公司易主、婚姻破裂、股災(zāi)的滅頂之禍等起起伏伏。在面對(duì)老友姚奇設(shè)置的圈套案中，他以徒步 58 公里的肉體苦行比賽贏得企業(yè)和自身的尊嚴(yán)，最終領(lǐng)悟“背靠背貿(mào)易”的真諦——不做金融賭徒，甘為實(shí)體經(jīng)濟(jì)的搬運(yùn)工。最后決意回歸寫(xiě)作，完成了一場(chǎng)從文人到商人再到文人的精神升華。

圍繞著這師徒二人情節(jié)主線的各色人物，構(gòu)成了一幅時(shí)代商業(yè)的浮世繪。江明兩度因期貨豪賭入獄，詮釋了資本操盤(pán)手的宿命輪回。姚奇以詭計(jì)牟利，不惜坑陷朋友，終遭反噬，展現(xiàn)貪婪的自我毀滅。行天旭的前妻白麗，再婚后淪為棄婦，而終究通過(guò)網(wǎng)購(gòu)行業(yè)積累財(cái)富后創(chuàng)辦了自己的玩具品牌，體現(xiàn)了女性在新技術(shù)商業(yè)中的逆襲。向成山則從意氣風(fēng)發(fā)的國(guó)企教父到晚年蒙受不白之冤而難以平反，顯示出體制內(nèi)精英的悲愴命運(yùn)。

就結(jié)構(gòu)而言，《?？托小凡o(wú)太多可以言說(shuō)之處，基本上是以彭滄海的死亡與葬禮作為前后銜接的時(shí)空框架，講述 30 年間市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的曲折前行史，中間疊加世界性的重大事件，如 2008 年的金融危機(jī)與 2015 年的股災(zāi)，這些事件關(guān)聯(lián)著人物的命運(yùn)浮沉。這是一種簡(jiǎn)單易行的處理，便于閱讀。但是，在與經(jīng)濟(jì)金融密切相關(guān)的背景性事件選擇中，顯示出其與此前常見(jiàn)的革命斗爭(zhēng)史、“新歷史”家族小說(shuō)敘事截然不同的取向。革命斗爭(zhēng)史及后來(lái)的“新歷史”家族小說(shuō)敘事往往會(huì)以現(xiàn)代史與當(dāng)代史的時(shí)間節(jié)點(diǎn)為依據(jù)，選擇政治事件，如辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、文化大革命、改革開(kāi)放，從而形成所謂“大歷史”轉(zhuǎn)型與“小人物”命運(yùn)交織的敘事模型，時(shí)至今日，幾乎成了一種類型寫(xiě)作?！逗？托小穭t是對(duì)改革開(kāi)放敘事的深化與延伸，題材上帶有新質(zhì)，觀念上也擺脫了對(duì)于政治史的依附，有種“在商言商”的素樸。

基于素樸的敘事需要，小說(shuō)的敘事速度顯示出講究績(jī)效式的快捷，單位時(shí)間里有著巨大的信息含量，每個(gè)人物都被很快地交代出前世今生，每個(gè)事件和矛盾都被高效地解決，幾乎沒(méi)有描寫(xiě)，絕大部分都是敘述，語(yǔ)言呈現(xiàn)出一種紀(jì)實(shí)風(fēng)格。因而，從“文學(xué)性”而言，《?？托小反_乎缺乏形式上的探索和語(yǔ)言上的精致。不過(guò)，那種側(cè)重審美與形式的“文學(xué)性”也未必就是所有小說(shuō)都需要追求的目標(biāo)——應(yīng)該對(duì)“文學(xué)”與“寫(xiě)作”進(jìn)行寬泛的理解。寫(xiě)作本身至少對(duì)于寫(xiě)作個(gè)體而言就是有意義的，即便他（她）或許并沒(méi)有在美學(xué)上有什么突破、在觀念上有什么創(chuàng)新，記錄、整飭經(jīng)驗(yàn)本身就已經(jīng)賦予了它以價(jià)值。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《?？托小肥且粋€(gè)飽含著經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)感悟的寫(xiě)作。當(dāng)然，我們完全可以對(duì)其文本進(jìn)行闡釋與解讀，比如談生意的彭滄海始終穿著舊軍裝，象征著他未竟的英雄主義，而他隨身攜帶的酒，則是對(duì)身體致殘和當(dāng)將軍夢(mèng)想破滅的創(chuàng)傷記憶進(jìn)行自我麻醉。在師徒兩人之間傳承的軍棋，則隱喻了商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)的謀略與生存法則。小說(shuō)中的空間轉(zhuǎn)場(chǎng)，彭、行二人的故鄉(xiāng)湘西是靈魂的凈土，上海這樣的商業(yè)城市則是欲望之海，北京是充滿權(quán)力的博弈之都，而中東與印度則分別代表了陸上絲綢之路與海上絲綢之路的貨物與財(cái)富流動(dòng)處所……這些闡讀對(duì)于理解作者與文本未嘗沒(méi)有意義，然而更重要的是作者以簡(jiǎn)筆畫(huà)的形式所呈現(xiàn)出來(lái)的經(jīng)商貿(mào)易的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)。

在彭滄海創(chuàng)辦瀚海公司的理念中：“生意就是把實(shí)實(shí)在在的貨從價(jià)格便宜的地方運(yùn)到價(jià)格高的地方，不管是千年前的絲綢之路用駱駝和人力運(yùn)還是用大船運(yùn)，本質(zhì)一樣。”行天旭后來(lái)創(chuàng)辦自己的天旭公司，同樣做外貿(mào)，繼承了這個(gè)最基本的理念，所有業(yè)務(wù)都沒(méi)有絲毫投機(jī)成分，“只是將一批批化工產(chǎn)品從國(guó)外運(yùn)進(jìn)來(lái)或者從國(guó)內(nèi)運(yùn)出去，賺取微薄的價(jià)差，干著兩千多年前絲綢之路上的商人們一樣的事，只不過(guò)用船而不是駱駝運(yùn)輸了?！钡?，在兩代人之間依然發(fā)生了靜悄悄的變化，彭滄海無(wú)法理解金融期貨，到后來(lái)行天旭的公司“卻是經(jīng)常在大規(guī)模操作期貨，將沒(méi)有賣(mài)掉的現(xiàn)貨在期貨市場(chǎng)上對(duì)沖保護(hù)，再慢慢優(yōu)化，這樣可以把規(guī)模做大，同時(shí)確保安全規(guī)避市場(chǎng)漲跌風(fēng)險(xiǎn)。世界上很多東西不能簡(jiǎn)單地說(shuō)它是好的還是壞的，看你怎么用它，就像火藥，可以用來(lái)制造殺人的彈藥，也可以用它來(lái)制作禮花焰火，在祥和的節(jié)日之夜讓夜空更為璀璨”。這可以說(shuō)是對(duì)農(nóng)耕時(shí)代產(chǎn)生的商賈觀念的一種突破，蘊(yùn)含著現(xiàn)代化的思維。

在平實(shí)地講述故事時(shí)，那些故事本身所透露出的商業(yè)文明辯證法體現(xiàn)出作者的價(jià)值觀。一方面通過(guò)江明對(duì)期貨市場(chǎng)賭性成癮而鋃鐺入獄和姚奇利欲熏心中的背叛友情，來(lái)批判資本與金錢(qián)對(duì)人的異化；另一方面，也通過(guò)單身母親白麗利用新興網(wǎng)絡(luò)技術(shù)而逆襲的經(jīng)歷，肯定了技術(shù)進(jìn)步與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的階層流動(dòng)價(jià)值。值得一提的是，作者并沒(méi)有把白麗塑造為一個(gè)時(shí)下流行的“大女主”式人物，而是讓她在多年之后與行天旭解下心結(jié)，相忘于江湖。在處理情感問(wèn)題上，《海客行》有種難得的清新爽脆，沒(méi)有黏黏膩膩、糾纏不清，也沒(méi)有讓情感主宰了情節(jié)的走向。彭滄海殘疾后果斷地從對(duì)白春蘭的愛(ài)情中撤出，行天旭同白麗的離婚也沒(méi)有剪不斷、理還亂，而是懸置不提。這其實(shí)才是生活中的真相——在世俗與急劇變遷的社會(huì)中，人們沒(méi)有那么多的時(shí)間與精力卿卿我我、藕斷絲連，這倒未必是如今生活與生存的壓力擠壓了感情的空間，而是一種無(wú)論何種時(shí)代與社會(huì)都恒久的常態(tài)，感情只是生活中一個(gè)部分，而非全部。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人才會(huì)煞有介事、大驚小怪，矯揉造作之人容易多愁善感，只有那些不斷在現(xiàn)實(shí)的生活中飽受暴擊的人在狂風(fēng)暴雨之中還能安之若素。作為經(jīng)驗(yàn)與感悟的寫(xiě)作，寫(xiě)作者沒(méi)有踵事增華，僅僅是平樸地呈現(xiàn)事實(shí)本身。那種立足于經(jīng)歷的質(zhì)地因此賦予了中國(guó)式現(xiàn)代化的意味。行天旭在貿(mào)易中踐行的是誠(chéng)信、規(guī)則與義氣，這是一種既繼承了彭滄海所代表的行商傳統(tǒng)，又不乏現(xiàn)代性的契約精神，這是融合了精明理性與重情感性的“背靠背貿(mào)易”，是可持續(xù)性的商業(yè)本質(zhì)。一方面以踏實(shí)的薄利多銷，來(lái)抵御無(wú)底線謀利的誘惑，推崇契約精神與反哺社會(huì)的新商人倫理；另一方面，則將跨國(guó)商品與資金流動(dòng)放置于“一帶一路”的背景下，與扎巴尼、差拉旺等外商的合作，昭示出一種理想的愿景?；诖?，《海客行》書(shū)寫(xiě)了一種新的商人形象，擺脫了寡情涼薄、唯利是圖的形象，也不是那種單向度、意氣洋洋的新的“成功人士”，而是擁有復(fù)雜人性的常人。

畢竟商人只是一種由職業(yè)所界定的身份，回到原初共通的層面，他（她）無(wú)論是位高權(quán)重、春風(fēng)得意，還是商海蹉跎、失意消沉，都是一般意義上的人。職業(yè)同樣構(gòu)不成一個(gè)人的全部，職業(yè)生涯與經(jīng)歷則會(huì)帶來(lái)觀察自我與他人生活與生命的存在困境。小說(shuō)的結(jié)尾，在歷經(jīng)滄桑后，人物生發(fā)出超越性的人生感悟。經(jīng)歷因此上升為經(jīng)驗(yàn)。

生而艱難，再堅(jiān)韌與強(qiáng)悍的人都有其遺憾與不足，經(jīng)過(guò)幾番浮沉、人到中年的行天旭反思：“關(guān)于理想，不提孩童時(shí)代的要當(dāng)科學(xué)家要當(dāng)飛行員之類不切實(shí)際的夢(mèng)想，即使成年后成形的理想和計(jì)劃，最終又有幾個(gè)人能實(shí)現(xiàn)？

想當(dāng)將軍的彭滄海最后成了一位歸隱的鄉(xiāng)紳，想當(dāng)教師的向成山成為一位落寞的前總裁，夢(mèng)想成為畫(huà)家的那瓦提成了精明的職業(yè)商務(wù)主管，以為會(huì)一輩子捕魚(yú)為生的莫江川擁有了一支遠(yuǎn)洋船隊(duì)，曾是詩(shī)人又以豪情博弈為生命的謝云成為一個(gè)心如止水的顧家男人，而一直想當(dāng)作家的自己已經(jīng)是個(gè)不折不扣的商人?！辈煌昝啦攀侨松膶?shí)相。人在這種不完美中所能做的只能是超越既有層面的囿限，努力抵達(dá)對(duì)自我的確認(rèn)，因?yàn)槿松枰饬x，而不僅僅是物質(zhì)層面的獲得，而那個(gè)意義不假外求，只能自己賦予。

對(duì)比一下向成山與彭滄海兩位，就可以看出其中的區(qū)別。向成山之所以退休和蒙冤之后，郁郁而終，是因?yàn)樗麑⒆约旱娜松鷥r(jià)值建立在某種虛幻的正名之上；而彭滄海歸隱之后，通過(guò)對(duì)山區(qū)學(xué)校的捐贈(zèng)，獲得了普遍性的認(rèn)可，并感召了晚輩，這才是面對(duì)死亡的昂揚(yáng)抗?fàn)?。行天旭最后想著重新提起筆寫(xiě)作，則是對(duì)初心的回歸，那種無(wú)功利的美可能才是抵抗虛無(wú)的終極武器。這是經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)經(jīng)歷與反復(fù)之后的感悟，因而彌足珍貴，那些感悟未必高深，也不會(huì)故弄玄虛，但是能夠提供根本性的共情。

我想如果討論某個(gè)作品的“文學(xué)性”，在這個(gè)意義上才是成立的。即文學(xué)的意義如同人生的意義一樣不假外求，它不是借助于知識(shí)的鋪陳、觀念的發(fā)明、技巧的展示——這些都是附加的效果，它源出于對(duì)生命和人生體驗(yàn)與感受的梳理與分享，通過(guò)書(shū)寫(xiě)與分享去滋潤(rùn)、充實(shí)、豐富、照亮自我與他人的生命與人生。