我非?？隙?，陸源完全知道自己在寫(xiě)什么，盡管他在《文學(xué)報(bào)》刊發(fā)的《瀛波志》創(chuàng)作談里裝傻，說(shuō)什么“我豈止不知為什么要寫(xiě)它，甚至也不知究竟該怎樣寫(xiě)它”，但從小說(shuō)內(nèi)部的細(xì)枝末節(jié)處，我早已看出端倪，陸源就是想做一回上帝，做一回?cái)⑹碌纳系?，這樣他才好隨心所欲地?cái)[弄語(yǔ)言。陸源深諳敘事的秘密亦癡迷于語(yǔ)言的魔力，正因此，他才在《瀛波志》里轉(zhuǎn)述了巴別塔的故事。巴別塔出自《舊約》：上古時(shí)期，人類(lèi)團(tuán)結(jié)起來(lái)試圖建造一座巨塔直達(dá)天堂，藉此傳揚(yáng)人類(lèi)的名。上帝知曉此事后，深感人類(lèi)傲慢，便讓世人從此操不同語(yǔ)言，語(yǔ)言的隔閡阻礙了的交流，宏偉的巴別塔計(jì)劃就此宣告破產(chǎn)。如今提到巴別塔，我們首先想到的一層文化隱喻即是溝通交流的阻隔，由此引申出文化多樣性等話(huà)題。讀完陸源的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《瀛波志》后，我腦中浮現(xiàn)出一座巨大的巴別塔，作為讀者的我，繞塔數(shù)匝卻入不得、登不上，此塔云遮霧繞，外立面雕梁畫(huà)棟、極致繁復(fù)，雖難以窺其內(nèi)部，但料想也是光怪陸離、精巧異常。此塔喚作瀛波莊園。

嚴(yán)格地說(shuō)，瀛波莊園其實(shí)不算是《瀛波志》的主要空間背景或曰故事發(fā)生地，陸源雖以莊園之名為書(shū)命名，同時(shí)以莊園之地理形勝、物候人風(fēng)作為故事的引子，但在整個(gè)敘事脈絡(luò)中，瀛波莊園卻只是一個(gè)游離的、隱現(xiàn)的、充滿(mǎn)象征性的準(zhǔn)地理空間，如果將其看作實(shí)指或試圖找尋現(xiàn)實(shí)中的對(duì)應(yīng)之所，那么終將陷入惶惑。這就令我不禁想到今年新出的另一部“奇異之書(shū)”，那就是澳大利亞作家杰拉爾德·默南創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》，此書(shū)全文不過(guò)六萬(wàn)余字，卻為我們構(gòu)筑了一個(gè)虛實(shí)交織、洪曠深邃的平原世界。默南沒(méi)有嗅覺(jué)，卻能用奇瑰的敘事之筆探索空間、人性、審美的交叉地帶。不得不說(shuō)，閱讀《平原》是一場(chǎng)前所未有的審美旅程，打開(kāi)《瀛波志》則再一次刷新了我對(duì)小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作可能性的認(rèn)知。如果說(shuō)默南的嗅覺(jué)喪失使《平原》披上一層靈魅空逸的外衣，那么陸源的六感通達(dá)和七竅玲瓏心則使《瀛波志》呈現(xiàn)出一副四海八荒、上下五千年無(wú)所不及的博物志面目。從機(jī)械神教派的教義，到卡爾達(dá)舍夫的文明分級(jí)理論，再到《周易》卦辭卦象的解讀，《瀛波志》可以說(shuō)是博古達(dá)今、無(wú)所不包，作者將所知所感傾瀉而出，搭建了一個(gè)致密的知識(shí)王國(guó)。

《瀛波志》之所以難讀，很大程度上是由于陸源在反復(fù)探索后確立的知識(shí)體寫(xiě)作姿態(tài)。作者無(wú)意于傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)敘事，而是試圖用駁雜綿密的智識(shí)、理論及個(gè)人化的美學(xué)理解，別立一種敘事理論。這一理論的核心是比博物學(xué)家還要高許多層級(jí)的“全知”。在羅伯特·斯科爾斯等人看來(lái)：“全知意味著像神一樣可以無(wú)處不在。上帝知道一切，因?yàn)樗嬖谟诿恳粋€(gè)地方——而且是同時(shí)。但是，一位小說(shuō)的敘述者卻是內(nèi)嵌于一件受到時(shí)間束縛的藝術(shù)品當(dāng)中。他的‘知道’不是同時(shí)性的，而是繼起性的。他并非同時(shí)存在于所有的地方，而是時(shí)而在那兒，時(shí)而探測(cè)這個(gè)或那個(gè)人物的思想，時(shí)而又轉(zhuǎn)移到其他視角。與上帝不一樣，他會(huì)受到時(shí)間和空間的束縛?！睘榱藬[脫時(shí)間和空間的雙重束縛，陸源將作為視角的全知替換為作為氣質(zhì)的全知。要知道，全知一旦成為一種氣質(zhì)，不論是作家本人還是敘述者，都獲得了在文本、知識(shí)、審美的“三疊紀(jì)”里恣意遨游的奇妙能力。

在小說(shuō)里，最富有全知?dú)赓|(zhì)的人物無(wú)疑是澴波莊園的狂作家陸?zhàn)貔g，作者介紹他時(shí)稱(chēng)他“大概懂得多一些”，其實(shí)，這不過(guò)是作者的自謙，蓋因在我看來(lái)，陸?zhàn)貔g即是陸源本人的化身。作者何出此舉？這看似是在重玩1980年代馬原等先鋒文學(xué)干將的“敘事圈套”的爛梗，但實(shí)際上是作家本人對(duì)創(chuàng)作本身的反思與解構(gòu)。我們有理由相信，不管其如何公開(kāi)宣稱(chēng)，任何一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)自己的創(chuàng)作都是自信滿(mǎn)滿(mǎn)的，對(duì)文壇資深觀(guān)察家兼潛伏者陸源更是如此。曾翻譯過(guò)《白鯨》作者麥爾維爾不止一部作品的陸源確實(shí)有自信的資本，但他在草創(chuàng)一種新的敘事理論時(shí)，他不得不將自信藏起來(lái)，他必須以自貶的方式在小說(shuō)中塑造一個(gè)影子作者陸?zhàn)貔g。在陸?zhàn)貔g身上，我們能窺見(jiàn)寫(xiě)作者遭遇的身心困境和現(xiàn)實(shí)難題，他的某些特質(zhì)像極了歌德筆下的浮士德。作家在小說(shuō)中越是貶低譏諷陸?zhàn)貔g，讀者就越能共情寫(xiě)作者的不易，如此，我們也才更加能接近陸源的內(nèi)心。

既然整體閱讀《瀛波志》顯得困難重重，那么從局部入手會(huì)不會(huì)容易一點(diǎn)呢？的確，當(dāng)讀者將這本書(shū)的長(zhǎng)篇小說(shuō)標(biāo)簽一把扯掉，轉(zhuǎn)而隨性而至地亂翻書(shū)，翻到哪頁(yè)便讀哪頁(yè)，那么你很快會(huì)獲得另一種痛并快樂(lè)著的閱讀體驗(yàn)。陸源有零星詩(shī)作發(fā)表在豆瓣平臺(tái)上，有些細(xì)膩溫軟，有些大膽直露，他也將豐富的詩(shī)才運(yùn)用到了《瀛波志》的寫(xiě)作之中。在這部小說(shuō)的許多章節(jié)中，作者都匠心獨(dú)運(yùn)地安放了一首小詩(shī)，這些詩(shī)歌往往帶有誘人的異邦情調(diào)和曠遠(yuǎn)的歷史哲思。對(duì)一般意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，這些小詩(shī)往往自帶“互文”色彩，要么是和情節(jié)走向，要么是和人物心理活動(dòng)形成互文，但《瀛波志》中小詩(shī)的內(nèi)含之意顯然不止于互文性。從小說(shuō)整體呈現(xiàn)出的豐富駁雜的語(yǔ)言風(fēng)格而言，詩(shī)歌本身即是情節(jié)的一部分。同作者自撰的各類(lèi)史書(shū)藥典選文一樣，詩(shī)歌在導(dǎo)引故事走向、揭示人物行為和精神本質(zhì)方面，起到了不可或缺的作用。譬如“052風(fēng)”“078風(fēng)”這兩節(jié)，分別只有兩首題為《拂曉沉雷》和《十一月山水圖》的詩(shī)，除此之外再無(wú)其他敘述，但詩(shī)歌的意象、氛圍卻如粘合劑般巧妙地銜接了上下文，并且在敘事的轉(zhuǎn)場(chǎng)間隙搭建了言有盡而意無(wú)窮的彈性審美空間。

如果說(shuō)不同文體和語(yǔ)言風(fēng)格的互嵌并置只能視為簡(jiǎn)單的形式層面的文本實(shí)驗(yàn)的話(huà)，那么，陸源在小說(shuō)中對(duì)人文和科技壁壘的戮力打破則彰顯出語(yǔ)言的形而上力量。《瀛波志》的扉頁(yè)上印著這樣一句話(huà)：紀(jì)念黃孝陽(yáng)。黃孝陽(yáng)，這位英年早逝的高產(chǎn)作家曾在猝然離世的前兩年，提出“量子文學(xué)”理論，他試圖將量子力學(xué)的基本理論引入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，重建敘事理論、革新文學(xué)表達(dá)。顯然，在陸源創(chuàng)作《瀛波志》的諸多緣起之中，必定包括對(duì)黃孝陽(yáng)未竟之業(yè)的唏噓慨嘆。在小說(shuō)中，作者直接討論語(yǔ)言和量子力學(xué)的辯證關(guān)系，對(duì)物理學(xué)家沃納·海森堡、愛(ài)因斯坦等人的語(yǔ)言學(xué)主張信手拈來(lái)。也就是說(shuō)，一方面，陸源用《瀛波志》小說(shuō)創(chuàng)作的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)拓進(jìn)量子文學(xué)實(shí)踐；另一方面，在《瀛波志》里，作者直接下場(chǎng)探討量子文學(xué)語(yǔ)言觀(guān)。盡管在閱讀某些段落時(shí)，我因理科知識(shí)的匱乏而不甚了了，但卻能從語(yǔ)言的張力中感知陸源對(duì)文學(xué)的不變信仰，同時(shí)也能無(wú)限接近于他的語(yǔ)言烏托邦。

《瀛波志》是一部奇書(shū)、怪書(shū)，陸源在寫(xiě)作中似乎拋棄了文學(xué)創(chuàng)作者最不應(yīng)或忘的讀者意識(shí)，而是刻意讓人讀不懂，但從另一個(gè)角度來(lái)看，現(xiàn)在的文學(xué)閱讀，尤其是小說(shuō)閱讀，是否需要這樣一部奇異的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)重建我們對(duì)敘事和語(yǔ)言的敏感呢？