“憂郁”的抒情范式——讀劉高舉的詩
詩歌的本質(zhì),在于語言的淬煉與存在的提純。劉高舉(筆名寒冰)的詩行間,既有對(duì)時(shí)間裂隙的凝視,也有對(duì)生命溫情的持守。這種看似矛盾的氣質(zhì),恰恰構(gòu)成了其詩歌的獨(dú)特張力。自第一部詩集《低吟的蒼?!烦霭婧螅瑒⒏吲e的創(chuàng)作持續(xù)精進(jìn)。尤其是近幾年發(fā)表的詩歌,多以組詩形式呈現(xiàn),更能承載詩人創(chuàng)作時(shí)的情感體驗(yàn)、價(jià)值取向,以及對(duì)詩性突圍的探索。
詩人以喀喇昆侖、固原山岡、霍城為地理坐標(biāo),將邊疆的自然景觀與歷史人文深度交融。如《在祖國漫長的邊界線上》組詩中,《高原風(fēng)》里“海拔四千米之上的風(fēng)”,不只是自然力的象征,更成為邊防戰(zhàn)士青春與忠誠的見證?!澳愕那啻骸薄澳愕男Α?,你“就是風(fēng)的一部分”,唯有親歷高原,方能讀懂“風(fēng)橫掃過”的重量。再看《站在固原的山岡上》,“站在固原的山岡上/蕭關(guān)已遠(yuǎn)、蒼涼如故”,令人心生悲壯的,豈止是“我只找到了王維的一首詩”?歷史縱遠(yuǎn),山河永固,“曾經(jīng)的一塊石頭/依舊立在那里”。或許,生命的本質(zhì)就是“存在”。 劉高舉的詩,正帶著這樣的歷史縱深感。無論是《站在固原的山岡上》以“王維的詩”為引,還是《在霍城》借林則徐與伊犁將軍的往事,讓禁煙名臣的籌邊實(shí)踐與當(dāng)代邊疆治理形成歷史回響,甚至是將現(xiàn)實(shí)里的尋常畫面與歷史的厚重交織,如《在叁合陂想起北魏》中“看到我的父親,放下鋤頭/躍馬橫刀的模樣/我就會(huì)想到/一千多年前先人的驍勇”。一代代興衰成敗、生死悲歡,一年年斗轉(zhuǎn)星移、夏去秋來,一天天晨昏交替、潮汐變換……人們總在那看不見、摸不著,卻永遠(yuǎn)流逝、執(zhí)拗向前的時(shí)間之河中闖蕩。時(shí)間的流動(dòng)性賦予詩歌流動(dòng)的美學(xué)。詩歌的跳躍性思維,恰能適配這種時(shí)空交錯(cuò)的繁復(fù)錯(cuò)位,讓流動(dòng)的美學(xué)在字句間自然生長。
在詩人筆下,時(shí)間是懷念,是想象,是駐足,是流連……如《懷念一匹馬》中“蒼穹之下,我對(duì)一匹馬的懷念/一直站在烽燧上/持久、真誠、憂傷”;《一窯明磚的前世今生》里“因?yàn)樵?jīng)的覬覦太多/一塊青磚從秦一直燒到明”;《一只錨躺在公園里》的“一只錨平靜地躺在公園一角”“一只遠(yuǎn)離大海的錨/孤獨(dú)讓沉默變得異常深刻”……時(shí)間的流轉(zhuǎn)造就了空間的張力,在詩人心中彌漫、升騰的,始終是模糊的觀念與朦朧的意象,它們?nèi)缬半S形,糾纏不休。生活中的具象,成了詩人詩意生發(fā)的土壤。豐富的外在世界與繁復(fù)的內(nèi)在世界,借由時(shí)間的線條相互契合,織就了一個(gè)完整的聯(lián)想系統(tǒng)。
作為曾有軍旅經(jīng)歷的詩人,劉高舉的創(chuàng)作難免與集體記憶緊密相連。但與許多同類題材作品不同,他在集體敘事中為個(gè)體抒情保留了空間。比如,他對(duì)親情主題的處理,就彰顯出獨(dú)特的抒情智慧?!犊p紉機(jī)》一詩中便有這樣的畫面:“我坐在一臺(tái)用作茶臺(tái)的縫紉機(jī)旁/午后的陽光打在縫紉機(jī)臺(tái)上/恍惚中,我看到母親/坐在對(duì)面,正一針一線/為我們兄弟做著過冬的棉衣”。這首詩里,詩人未提一字“思念”,卻通過“陽光”與“縫棉衣”的場(chǎng)景定格,讓“縫紉機(jī)”這一被時(shí)代淘汰的日常物件,喚起了關(guān)于家庭、母愛與成長的集體記憶。在物件的物質(zhì)性與記憶的精神性之間,在功能的消逝與情感的永恒之間,詩人精準(zhǔn)找到了憂郁詩學(xué)的表達(dá)支點(diǎn)。這份憂郁,既是對(duì)逝去時(shí)光的悵惘,也是對(duì)永恒親情的確認(rèn),更展現(xiàn)出他處理個(gè)人記憶與歷史變遷關(guān)系的獨(dú)特視角。
劉高舉的詩里,藏著對(duì)戰(zhàn)友的溫情、對(duì)父母的溫情、對(duì)故鄉(xiāng)的溫情。即便對(duì)草木、荒原,也滿含情感的溫度。在他的筆下,再回草原所見的,依然是遠(yuǎn)山的蒼茫、篝火的夜色、手把肉與馬奶酒……時(shí)光久遠(yuǎn),當(dāng)這些“純化”的記憶被重新觸碰,無論是瞬間的興奮還是悄然的惆悵,都讓“此在”的當(dāng)下,成為詩人生命感知的注腳。劉高舉詩歌中,憂郁特質(zhì)的語言表達(dá)呈現(xiàn)出獨(dú)特的“減法美學(xué)”:克制不是表達(dá)的匱乏,而是情感的凝練。沉默不是思想的缺席,而是詩意的沉淀。
在《懷念一匹馬》中,他以近乎白描的筆法勾勒老馬的一生:“你只是我家一匹蒙古老馬/每天拉犁、駕轅、馱運(yùn)/陽光下、大雨里、風(fēng)雪中,負(fù)重?zé)o言”。三個(gè)動(dòng)詞“拉犁、駕轅、馱運(yùn)”的并置,三個(gè)場(chǎng)景“陽光下、大雨里、風(fēng)雪中”的鋪排,織就了一幅極具張力的生命圖景。詩人刻意避開形容詞的修飾與感嘆語氣的渲染,卻在“負(fù)重?zé)o言”的靜默里,讓老馬堅(jiān)韌的生命力與宿命般的悲劇性形成強(qiáng)烈反差。而老馬臨終的凝視,更被賦予多重象征:是對(duì)草原故土的眷戀,是對(duì)生命輪回的坦然,亦是對(duì)使命傳承的期待。在《在叁合陂想起北魏》中,更顯語言功力?!袄珑f翻過的泥土里/殘余的箭鏃,鋒芒依舊”兩句,將“犁鏵”與“箭鏃”并置,農(nóng)耕文明與戰(zhàn)爭(zhēng)記憶疊印,在平靜敘述中完成時(shí)空穿越。“鋒芒依舊”四字既指箭鏃物理屬性的完好,更隱喻歷史創(chuàng)傷的未愈合。
劉高舉詩歌的語言克制,本質(zhì)是詩學(xué)倫理的體現(xiàn)。這種拒絕煽情、遠(yuǎn)離濫情的表達(dá),既是對(duì)軍人身份的恪守,也是對(duì)詩歌本體的尊重。當(dāng)多數(shù)詩人熱衷于語言狂歡時(shí),他選擇以沉默守護(hù)詩歌的尊嚴(yán),以克制丈量情感的深度??傊瑒⒏吲e的詩歌語言干凈質(zhì)樸,意境兼具時(shí)空的廣闊感,顯示出略帶“憂郁”底色的語義場(chǎng)。若論其抒情層次的提升空間,或許可在直接呈現(xiàn)個(gè)人情緒體驗(yàn)之外,進(jìn)一步通過“意象變形”等手法營造更豐富的詩性空間,引導(dǎo)讀者走向?qū)υ娨獾纳顚哟嗡伎肌?/p>
(作者系集寧師范學(xué)院教授,《集寧師范學(xué)院學(xué)報(bào)》編輯部主任)