《火花》2025年第9期|石頭:此岸 彼岸
石頭,又名夏埝,現(xiàn)居上海。作品見(jiàn)于《當(dāng)代人》《湘江文藝》《安徽文學(xué)》《芳草》《百花洲》等,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《流年似水》。
一
每年學(xué)生高考前100 天的畢業(yè)生家長(zhǎng)會(huì),應(yīng)該說(shuō)是喬立人校長(zhǎng)的高光時(shí)刻。按慣例,上午第一節(jié)課是學(xué)校簡(jiǎn)單的 100 天倒計(jì)時(shí)開(kāi)啟儀式,喬校長(zhǎng)是必須參加的。但只要應(yīng)景地說(shuō)幾句,就看他自己臨場(chǎng)興致了,重頭戲是晚上的家長(zhǎng)會(huì)。雖比不上滬上的四大名校(上中、復(fù)附、交附和華二)和“八大金剛”,但作為本區(qū)排名第一、市屬重點(diǎn)高中,無(wú)論是對(duì)于那些望子成龍的家長(zhǎng),還是經(jīng)過(guò)12年寒窗苦讀,即將迎來(lái)人生第一次大考的莘莘學(xué)子,都是意義非凡的。作為過(guò)來(lái)人,同樣也是為人父的喬校長(zhǎng)自然深感責(zé)任重大。
喬校長(zhǎng)開(kāi)完晨會(huì)后,就回辦公室。這天除非教育局或市里點(diǎn)名的重要會(huì)議,他是不出校門的。下午還會(huì)打破慣例在辦公室小睡一會(huì)兒,確保晚上以最佳狀態(tài)出現(xiàn)在家長(zhǎng)會(huì)上。
事實(shí)上學(xué)生們?cè)谶M(jìn)小學(xué)和小升初時(shí),已經(jīng)進(jìn)行了人生第一次分層。如果說(shuō)第一次分層,帶有運(yùn)氣或某些家長(zhǎng)的意志和影響力,那3 年前,從初中踏進(jìn)高中校門,學(xué)生已經(jīng)用他們自己的實(shí)力,又進(jìn)行了一次分層,他們給自己劃出了人生的一條邊際線。要想在這3年中有所改變,或有質(zhì)的飛躍,現(xiàn)在與四大名校的學(xué)生相 PK(比拼),可以說(shuō)是有難度的,因?yàn)槠鹋芫€不同。只有極個(gè)別特殊的,那也是鳳毛麟角。作為校長(zhǎng),他是清楚的,但作為學(xué)生家長(zhǎng)肯定是相信奇跡,希望自己的孩子能躍層式地跨越。更怕的是自己的孩子一不小心掉了層,可是要吃一輩子的虧,所以家長(zhǎng)們不放過(guò)任何機(jī)會(huì),有問(wèn)不完的問(wèn)題……
學(xué)校邊上有一家滬上有名的小吃店,每天營(yíng)業(yè)到晚上12 點(diǎn)。喬校長(zhǎng)送完最后一位家長(zhǎng)后,按慣例會(huì)請(qǐng)副校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任…… 四套班子所有在場(chǎng)的校領(lǐng)導(dǎo),一起去吃夜宵。這一頓一定是喬校長(zhǎng)掏錢請(qǐng)客,誰(shuí)也不用搶,一年就這么一次,誰(shuí)也不用客氣。
忙完一天,到家已經(jīng)快半夜了。照以往經(jīng)驗(yàn),此時(shí)兒子差不多還在做作業(yè)或復(fù)習(xí),太太盧老師忙完一天,躺在床上等他歸來(lái)。
但是今天,喬校長(zhǎng)一踏進(jìn)家門,就感覺(jué)有些不對(duì)頭。兒子房間的燈已經(jīng)關(guān)了,太太聽(tīng)見(jiàn)他回來(lái),原來(lái)亮著燈,反而立馬關(guān)了。原本心里就有些不爽的喬校長(zhǎng),并沒(méi)有急于去房間,而是一屁股坐在客廳的沙發(fā)上,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
原來(lái),早上喬立人要開(kāi)車先把太太送去學(xué)校,然后他再和兒子去自己的學(xué)校。喬立人的兒子喬安,今年也是應(yīng)屆畢業(yè)的高三學(xué)生。按學(xué)校規(guī)定,教職工的子女如果沒(méi)有考入四大名校、“八大金剛”和心儀的學(xué)校,按自愿的原則可以在本校入學(xué),當(dāng)然統(tǒng)考分?jǐn)?shù)要達(dá)到普通高中錄取線。這也算是教職工的一項(xiàng)福利。喬立人太太的學(xué)校在浦東,屬私立高中。喬安從上幼兒園起一直是在體制內(nèi)上學(xué),上高一開(kāi)始,就跟著喬立人。
喬安在離學(xué)校還有兩個(gè)紅綠燈的地方下車,這里正好能停車,然后再自己走進(jìn)學(xué)校。從上高中第一天起,就是這樣,無(wú)論刮風(fēng)下雨。盡管大家都知道喬安是校長(zhǎng)的兒子,但喬立人不喜歡被人看見(jiàn)兒子每天從他車?yán)锵聛?lái)。
這幾天,喬立人父母回松江了,而太太盧家敏的爸爸在住院,她媽在醫(yī)院陪著,家里就他們?nèi)齻€(gè)人?,F(xiàn)在每天總是盧老師燒好早飯后,才叫喬立人和兒子起床。今天,盧老師不但早飯沒(méi)吃,連燒都沒(méi)燒,起床后,刷個(gè)牙洗個(gè)臉,就直接出門了。
喬立人昨天晚上回來(lái)坐在沙發(fā)上,不知怎么就這么睡著了,一個(gè)晚上就睡在客廳的沙發(fā)上,也不知道是太太還是兒子半夜幫他蓋了條被子。盧老師早上起床喬立人是知道的,但他裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),反而側(cè)過(guò)了身。當(dāng)盧老師關(guān)門出去,他還以為盧老師去買早飯了,所以也沒(méi)動(dòng)彈,反而迷迷糊糊又睡著了。直到喬安站在沙發(fā)前叫他:“爸,爸,7 點(diǎn)半,要遲到了……”
喬立人叫喬安去小區(qū)門口便利店買兩個(gè)包子和兩袋牛奶,自己去地下車庫(kù)開(kāi)車。等喬立人把車開(kāi)到小區(qū)門口,喬安也買好了早點(diǎn)。原本喬安坐在副駕駛的位置上,今天乖乖地坐到了后排,直到喬安下車,父子倆一路上也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。
喬立人做夢(mèng)也沒(méi)想到,兒子這次在全區(qū)摸底考試會(huì)排在學(xué)校的倒數(shù)名單中。本來(lái)喬安就是平行班,不好與科創(chuàng)班、理科班、文科班相比??荚嚦煽?jī)一出來(lái),他特意給喬安班主任巴老師打招呼:盧老師如果來(lái)問(wèn),喬安的成績(jī)最好不要告訴她。
一向不唯成績(jī)論是喬立人的一貫信仰,也是他的立身之本。從他當(dāng)校長(zhǎng)至今,考入清華、北大、復(fù)旦、交大的人數(shù)每年都在增加,其中不乏世界名校哈佛、耶魯、帝國(guó)理工…… 但他從來(lái)不搞光榮榜、榮譽(yù)榜、排名榜,真正響應(yīng)市教委的指示,應(yīng)該說(shuō)在上海是屈指可數(shù)的。
最絕的是,畢業(yè)班老師的績(jī)效獎(jiǎng)金不是按學(xué)生的高考成績(jī)來(lái)衡量的,而是按課量,這在整個(gè)上海也是獨(dú)樹(shù)一幟的。為此喬立人也是頗受爭(zhēng)議的校長(zhǎng),從他上任以來(lái),有關(guān)他的舉報(bào)信,市區(qū)兩級(jí)教育局不說(shuō),甚至教育部也收到過(guò),但他依然我行我素。事實(shí)上,從當(dāng)初老師的排斥,到現(xiàn)在老師的擁戴,可見(jiàn)喬立人的實(shí)踐是有效和有益的。
二
兒子喬安這次摸底考試的結(jié)果,喬立人細(xì)想一下,應(yīng)該說(shuō)是情理之中。雖然他和太太都是教師,但兩人在兒子身上似乎都沒(méi)投入過(guò)多的精力。喬安從小就是放飛的,其他小朋友在認(rèn)真學(xué)習(xí)1 + 1 和a、o、e拼音時(shí),夫婦倆帶他去少年宮,兒子自己選中了腦手協(xié)動(dòng)的創(chuàng)新思維班??戳藛贪驳倪x擇,兩個(gè)年輕人都很高興。
一上小學(xué),原來(lái)夫婦倆還沾沾自喜、津津樂(lè)道,自以為在培養(yǎng)喬安的道路上獨(dú)辟蹊徑,然而現(xiàn)實(shí)卻毫不留情地打了他們夫婦的臉。小學(xué)已經(jīng)不教1+1和拼音了,因?yàn)樾∨笥褌冊(cè)谟咨〉倪^(guò)程中,家長(zhǎng)或私立幼兒園都教過(guò)了。偏偏喬安讀的是公辦示范性幼兒園,嚴(yán)格執(zhí)行教委指示,1 + 1 和拼音只能安排在星期天,屬于興趣愛(ài)好,自愿參加,而星期天恰好又與喬安上創(chuàng)新思維課的時(shí)間相沖突。他們夫婦都身處高中,并沒(méi)有引起重視,卻讓喬安受苦了。當(dāng)夫婦倆了解情況后,馬上亡羊補(bǔ)牢,但思維活躍、動(dòng)手能力強(qiáng)的喬安,卻對(duì)這種常態(tài)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了畏懼感,這是他倆做夢(mèng)也沒(méi)想到的。
喬立人剛出電梯,一眼就看見(jiàn)站在校長(zhǎng)室門口的巴老師,喬安的班主任。喬立人忽而想起昨天巴老師給他打過(guò)電話,他沒(méi)接,后來(lái)又發(fā)微信,他也沒(méi)細(xì)看。
“校長(zhǎng)……”
“巴老師,真不好意思,昨天我實(shí)在太忙……”
“昨天,您愛(ài)人盧老師打電話……”
“沒(méi)事,巴老師,別往心里去,她遲早會(huì)知道的?!?喬立人知道巴老師夾在他們夫妻當(dāng)中有點(diǎn)為難,這是其一。還有一個(gè)原因,就是巴老師作為學(xué)校為數(shù)不多的教齡在 30 年的老教師,正在申報(bào)高級(jí)職稱。
要知道高中教師升高級(jí)職稱本來(lái)就名額有限,一個(gè)區(qū)每年只有一兩個(gè)名額,來(lái)自各方的競(jìng)爭(zhēng)壓力很大。而且巴老師如果評(píng)不上,帶完喬安這個(gè)畢業(yè)班就要退休了,就這么一次機(jī)會(huì)了。本來(lái)她性格就不張揚(yáng),現(xiàn)在更是格外的小心翼翼。
這事還真的棘手,今年學(xué)校符合上報(bào)條件的就有3個(gè),而只能升1個(gè)。除了巴老師,還有一個(gè)是教導(dǎo)處副主任,有碩士學(xué)位,屬第三梯隊(duì)的;另一個(gè)是去年領(lǐng)導(dǎo)安排調(diào)進(jìn)的,是什么局的一位處長(zhǎng)夫人,擺明是沖著升職稱來(lái)的。
在這3個(gè)人中,喬立人對(duì)巴老師最了解。他和巴老師都是教語(yǔ)文的,當(dāng)喬立人大學(xué)畢業(yè)還是毛頭小伙踏進(jìn)校園時(shí),巴老師已經(jīng)是語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)了,還言傳身教地教他怎么寫(xiě)教案、備課。巴老師培養(yǎng)的學(xué)生中,有的已經(jīng)成為報(bào)社主編、著名編輯,著名作家萬(wàn)山紅就是在巴老師的教導(dǎo)下,愛(ài)上寫(xiě)作的……
除了專家評(píng)審?fù)?,上?jí)領(lǐng)導(dǎo)還要征求他的意見(jiàn),讓喬立人三選一,其實(shí)他心里早就想好了,把這次機(jī)會(huì)給巴老師。理由很充分,但世事難料。喬立人想來(lái)想去,是不是現(xiàn)在他需要為巴老師再找一個(gè)恰當(dāng)?shù)?、讓人信服和無(wú)法辯駁的理由,以確保她能夠萬(wàn)無(wú)一失地通過(guò)專家評(píng)審。
聽(tīng)喬立人這么一說(shuō),巴老師似乎松了口氣:“對(duì)了,聽(tīng)盧老師說(shuō),你們想送喬安出國(guó)讀大學(xué),我認(rèn)為倒是不錯(cuò)……”
喬立人當(dāng)然沒(méi)好意思說(shuō),昨天晚上回家到現(xiàn)在連盧老師的面都沒(méi)見(jiàn),還睡了一個(gè)晚上的沙發(fā)。巴老師這么一說(shuō),他心里倒咯噔了一下。
“校長(zhǎng),要抓緊時(shí)間了?!?巴老師見(jiàn)譚潔進(jìn)來(lái),知趣地馬上把話收住,臨了還沒(méi)忘提醒喬立人一句,而后轉(zhuǎn)向譚潔:“譚書(shū)記你們有事,我走了?!?說(shuō)完,向喬立人揮了揮手。
“什么情況,你想好了?”
“不是你想的……” 喬立人知道譚潔所指的升職稱之事,“還不是我那不爭(zhēng)氣的兒子……”
譚潔沒(méi)吭聲,聽(tīng)見(jiàn)電梯關(guān)門聲,知道巴老師已經(jīng)走了,便笑著對(duì)喬立人說(shuō):“老喬,學(xué)校里你說(shuō)了算、是掌柜的,家里的掌柜可不是你,昨晚上回去跪搓板了伐?”譚潔從小是在東北沈陽(yáng)長(zhǎng)大,喜歡將一把手稱為掌柜的,但她從讀大學(xué)來(lái)上海,也有二三十年了,卻至今也沒(méi)學(xué)到上海話精髓。她又很喜歡說(shuō),而且?jiàn)A雜著北方的土話,所以說(shuō)出來(lái)的都是被上海人稱為不三不四的洋涇浜語(yǔ),不熟悉她的人有時(shí)根本不知道她說(shuō)的啥。
真是哪壺不開(kāi)提哪壺,剛走了一個(gè),又來(lái)了一個(gè)。好在他對(duì)譚潔很了解,喬立人從早上起來(lái)繃緊的神經(jīng)似乎一下子松弛了下來(lái),便也開(kāi)起了玩笑:“上海話不叫跪搓板,叫居赤板?!?nbsp;
譚潔看著喬立人那拿腔拿調(diào)的樣子,笑了起來(lái):“說(shuō)真的,你倆就沒(méi)商量過(guò)喬安的其它什么出路?”
“不瞞你說(shuō),在這之前,我腦子還真沒(méi)想過(guò),剛剛巴老師一來(lái),倒是提醒了我。譚潔,喬安現(xiàn)在這種情況,你說(shuō)除了出國(guó),還有什么更好的辦法?”
看著喬立人一臉茫然的樣子,譚潔學(xué)著喬立人的語(yǔ)氣,拿腔拿調(diào)地說(shuō):“我說(shuō)敬愛(ài)的喬校長(zhǎng),你真是一心為公,換成是我,肯定也要讓你居赤板,難怪盧老師要生氣?!?/p>
譚潔的話讓喬立人聽(tīng)不懂了,有些驚訝地看著她。譚潔慢悠悠地舉起手里的袋子:“不說(shuō)了,早飯沒(méi)吃吧,有人一早就給我打電話,讓我給你們帶兩份早飯,怕你們餓著。待會(huì)兒下課,我會(huì)叫后勤的黃阿姨送過(guò)去給喬安。” 喬立人這才看見(jiàn),譚潔手上還提著個(gè)紙袋子。
“我們買了?!?喬立人指指辦公桌上的包子和牛奶。
“那就當(dāng)下午茶,反正盧老師交給我的任務(wù)我完成了?!?譚潔把紙袋放在桌上。
三
一個(gè)開(kāi)放的社會(huì),人類即將全面邁入AI 時(shí)代,在信息爆炸、智能手機(jī)普及的今天,應(yīng)該說(shuō),所有學(xué)校最頭痛的是對(duì)學(xué)生手機(jī)的管理,尤其是面臨人生選擇的高中。喬立人自從當(dāng)了校長(zhǎng)后,通過(guò)觀察和仔細(xì)琢磨,做出了一個(gè)大膽的決定,學(xué)校對(duì)學(xué)生手機(jī)不進(jìn)行約束。不過(guò)明確一點(diǎn),上課時(shí)如果沒(méi)有任課老師同意和認(rèn)可是不允許使用的,除非任課老師需要。
他認(rèn)為,學(xué)生進(jìn)入高中,是即將融入社會(huì)的階段,也是在生活中不斷歷練的過(guò)程,是對(duì)自己將來(lái)要做什么樣的人,要干什么、學(xué)什么的人生選擇,應(yīng)該廣泛地從各個(gè)方面與社會(huì)接觸,這樣才不會(huì)讓人生有遺憾,同時(shí)也是學(xué)會(huì)自我管理的重要階段。綜觀歷史,哪位成功者不是首先實(shí)現(xiàn)了自我管理!
自從學(xué)校放開(kāi)手機(jī)管理,家長(zhǎng)反對(duì)是意料之中的,老師反對(duì)也是能想到的,最讓喬立人意外的是學(xué)生中也有不少人反對(duì)。但都沒(méi)有明說(shuō),而是變成一封封舉報(bào)信。教育局長(zhǎng)差不多每周都要與他通個(gè)電話,交流一下。好在局長(zhǎng)也是一個(gè)敢吃螃蟹的人,對(duì)喬立人的觀點(diǎn)和行為全力支持。
真可謂成也蕭何,敗也蕭何。讓人沒(méi)想到的是喬立人就因?yàn)閷?duì)學(xué)生放開(kāi)手機(jī)管控,舉報(bào)信不斷增加,他的名氣也越來(lái)越響。喬立人幾乎在背負(fù)著一片罵名聲中,開(kāi)始用他的理念治理學(xué)校。
不搞形式主義,取消排名榜、光榮榜,高一、高二學(xué)生分班不搞定班制,可以流動(dòng),讓學(xué)生在自愿愉快的心情下,上自己想上的課,這對(duì)各科任教老師提出了更高的要求。同時(shí),他也不坐辦公室,自己身體力行地帶班、做班主任。應(yīng)該說(shuō)剛做校長(zhǎng)那幾年,真是忙得昏天黑地。盡管喬立人引來(lái)了無(wú)數(shù)的質(zhì)疑,卻也給他帶來(lái)了想不到的名氣和榮譽(yù)。
當(dāng)然喬安在最需要父親的關(guān)心和陪伴時(shí),喬立人是缺失的,而作為媽媽的盧家敏同樣為了這個(gè)家,也在外拼搏。
盧家敏是土生土長(zhǎng)的云南人,考入上海師范大學(xué),學(xué)的是英語(yǔ)專業(yè)。她和喬立人是相識(shí)在市教育局優(yōu)秀青年教師的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上。家敏被喬立人不俗的談吐所吸引,喬立人也為家敏的美貌而折服,可謂是一見(jiàn)鐘情,兩人很快從熱戀進(jìn)入嫁娶階段。
喬立人是上海松江本地人,原屬松江縣,現(xiàn)改為松江區(qū)。喬立人的家在松江,工作的學(xué)校在市中心。那時(shí)的交通沒(méi)有現(xiàn)在這么完善,來(lái)回幾十公里,剛上班時(shí)喬立人憑著自己年輕,每天下班回松江的家,路上要花上三四個(gè)小時(shí)。時(shí)間一長(zhǎng),他也感到有些累,花在路上的精力太多,父母也心疼他。喬立人就在學(xué)校附近,每月花1000 元租了間群租房。
當(dāng)時(shí)家敏還沒(méi)有跳槽,在體制內(nèi)。他倆學(xué)校雖然不是一個(gè)區(qū)的,但家敏所在學(xué)校離喬立人的學(xué)校坐公交車只有兩站路。要結(jié)婚,必須要有房子,說(shuō)句實(shí)話,喬立人根本就買不起。他剛工作沒(méi)幾年,雖說(shuō)家里父母不要他養(yǎng),但家里也沒(méi)錢給他買房。父母原來(lái)都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民,動(dòng)遷后現(xiàn)在田也不種了。雖說(shuō)動(dòng)遷時(shí),家里也分到了近10萬(wàn)塊錢,而且父母養(yǎng)老金每月加起來(lái) 1000 塊錢不到,但喬立人還有一個(gè)弟弟在蘇州讀大學(xué)。
盧家敏家里更是想都不要想了,父母祖祖輩輩都是農(nóng)民,家里能供她在上海讀完大學(xué),已經(jīng)算是能給她的最大關(guān)愛(ài)了。她心存感激,工作后除了必要的開(kāi)銷外,余下的錢每月都往家里匯。工作這些年,根本沒(méi)有存款。
但婚還是要結(jié)的,先在他倆學(xué)校附近租個(gè)房,等掙了錢再買個(gè)房子……
今天星期四,按慣例上午喬立人要主持校務(wù)會(huì)。現(xiàn)階段學(xué)校的重點(diǎn)工作,是要在有限的時(shí)間內(nèi),如何有效地加強(qiáng)高三的各科復(fù)習(xí)進(jìn)程,同時(shí)要特別注意學(xué)生的心理變化。當(dāng)然不僅是高三年級(jí),學(xué)生從進(jìn)校的第一天起就必須關(guān)注,這也是社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中出現(xiàn)的新問(wèn)題。好在喬立人當(dāng)初的氣魄,放開(kāi)了手機(jī)管理,解開(kāi)了一個(gè)大家不敢碰的死結(jié),從而減少了學(xué)生與社會(huì),學(xué)生與學(xué)校、與老師的對(duì)立,許多問(wèn)題就變簡(jiǎn)單了。從許多家長(zhǎng)當(dāng)初的不理解,到現(xiàn)在家長(zhǎng)微信群里不時(shí)地點(diǎn)贊喬立人,也證明喬立人管理學(xué)校所具有的前瞻性。
就在喬立人拿起茶杯和手機(jī)準(zhǔn)備去會(huì)議室時(shí),他的手機(jī)嘀地響了一下。喬立人放下杯子,正如他所想的,是家敏:“速轉(zhuǎn) 10 萬(wàn)塊錢給我?!?/p>
“啥意思,我哪來(lái)那么多錢,錢不都在你那兒?”
“你當(dāng)我們家是地主?哪來(lái)的余糧,你必須想辦法解決?!?喬立人還沒(méi)想明白怎么回事,又來(lái)了一條:“兒子昨晚說(shuō)了,要去就去美國(guó),其它國(guó)家他不去。”
“中介費(fèi)?” 喬立人一下子轉(zhuǎn)過(guò)彎了,不由得倒吸了一口氣,這么貴!雖然身為校長(zhǎng),每年都有學(xué)生跑來(lái)申請(qǐng)退學(xué),去國(guó)外留學(xué);在家里,由于家敏課外兼職,教的是托福、雅思,時(shí)不時(shí)也會(huì)在他耳邊說(shuō)起,誰(shuí)誰(shuí)考了哈佛、耶魯?shù)摹?但喬立人從未放在心上真正地關(guān)心和了解過(guò)。
“你說(shuō)呢?”
“讓我想想?!?喬立人有些懵,便習(xí)慣性地回了句。
“還想什么想,喬立人,你當(dāng)是學(xué)校,現(xiàn)在不是說(shuō)你的學(xué)生,是說(shuō)你的寶貝兒子。人家美國(guó)那里 ED(預(yù)錄?。R上就要發(fā)榜了,剛問(wèn)了,時(shí)間很緊、很緊,你想讓兒子再等一年嗎?”
“我馬上開(kāi)會(huì),過(guò)會(huì)兒說(shuō)?!?喬立人被懟得沒(méi)脾氣了。
四
喬安現(xiàn)在這種狀態(tài),應(yīng)該說(shuō)和他父母脫不了干系。喬立人出生在上海郊區(qū),家敏是從云南大山里來(lái)上海讀的大學(xué),都是農(nóng)民子弟,從小接觸的是農(nóng)耕文化,大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)入體制內(nèi)工作,成家結(jié)婚有了孩子。一路走來(lái),加上經(jīng)濟(jì)上并不寬裕,所有的財(cái)富都必須自己創(chuàng)造。盡管也不乏年輕人敢想敢干的沖勁,但生活中大多數(shù)想法也還是中規(guī)中矩的。
喬安出生時(shí),夫婦倆還在租房子住。家敏產(chǎn)假184天結(jié)束后,就給喬安斷了奶,送到松江老家去,由爺爺奶奶帶,夫妻倆周六周日回松江。喬安會(huì)走路了,又把他送到云南外公外婆那兒,一直到喬安可以上幼兒園,才從云南接回上海。此時(shí)夫婦倆經(jīng)過(guò)幾年的打拼、省吃儉用,買下了一套一室戶的老舊公房,有了屬于他們自己的房子。喬立人、盧家敏買的房子雖然是老破小,但買的是學(xué)區(qū)房,不僅讀小學(xué)是市重點(diǎn),對(duì)口直升的中學(xué)也是市重點(diǎn)。雖然相對(duì)于其它小區(qū)貴了不少,但他倆認(rèn)為還是值得的。他倆都是吃了讀書(shū)帶來(lái)的紅利,所以也很注重這方面。
由于喬立人夫婦未雨綢繆,喬安從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)…… 一路順暢,也由于兩人的特立獨(dú)行,沒(méi)打好基礎(chǔ),喬安在學(xué)習(xí)上始終晃來(lái)晃去、磕磕絆絆的…… 但喬安人很踏實(shí),平時(shí)也不張揚(yáng)。喬安小時(shí)候在少年宮學(xué)創(chuàng)新思維課,是由兩節(jié)課組成的,一節(jié)課教邏輯思維,一節(jié)課在老師的帶領(lǐng)下做各種模型。喬安的思維特別活躍、敏捷,而且動(dòng)手能力也特別強(qiáng)。
喬立人注意到兒子的這些優(yōu)點(diǎn),但兒子的缺點(diǎn)也很明顯,在基礎(chǔ)課上綜合成績(jī)這塊上不去。中學(xué)畢業(yè)時(shí),他想讓兒子直接報(bào)考中本貫通,另辟蹊徑,可當(dāng)他試探性地與家敏說(shuō)出自己的想法時(shí),當(dāng)即就被她打了回來(lái),并告訴他不想再聽(tīng)到他的這種想法,希望他也不要在兒子面前說(shuō),以免動(dòng)搖軍心。
沒(méi)想到,關(guān)鍵時(shí)刻喬安很爭(zhēng)氣,普通高中最低錄取分?jǐn)?shù)線是489分,喬安考了490分,一點(diǎn)也不浪費(fèi),喬安享受了教工子女的福利,自然而然地進(jìn)了喬立人所在的學(xué)校。
喬立人一直認(rèn)為,教育的根本目的,是調(diào)動(dòng)人的內(nèi)在力量,將人原有的雜亂無(wú)章的無(wú)序思維改變成有序思維的一個(gè)過(guò)程。在這一過(guò)程中培養(yǎng)學(xué)生具有計(jì)劃未來(lái)、創(chuàng)造未來(lái)和自我設(shè)計(jì)的能力,所以學(xué)生注重學(xué)習(xí)書(shū)本知識(shí)的同時(shí),必須拓展自己的實(shí)踐能力。要讓學(xué)生發(fā)掘自己與他人不同的潛能和才智,為今后踏上社會(huì)打下基礎(chǔ)。喬立人的理念,不僅讓花成花、讓樹(shù)成樹(shù),還要讓花兒開(kāi)得更加的艷麗、更加的燦爛,讓樹(shù)長(zhǎng)得更加的枝繁葉茂,成為參天大樹(shù)。所以他在學(xué)校里讓學(xué)生自己動(dòng)手創(chuàng)建智慧園,開(kāi)展各種興趣活動(dòng),涵蓋航模、機(jī)器人、氣象、奧數(shù)、書(shū)法、民樂(lè)、合唱、國(guó)際象棋、朗誦、哲學(xué)辯論……
幾乎每個(gè)學(xué)生都能找到自己的愛(ài)好和興趣點(diǎn),經(jīng)費(fèi)由校長(zhǎng)基金提供,還高薪聘請(qǐng)專業(yè)老師進(jìn)行輔導(dǎo)。學(xué)校最為出名的要數(shù)奧數(shù)組和機(jī)器人組,這兩個(gè)小組不僅代表上海市參加全國(guó)比賽,還參加IMO國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽和VEX Robotics機(jī)器人世界錦標(biāo)賽……
喬安一進(jìn)學(xué)校,就根據(jù)自己的特點(diǎn)和喜好,參加了機(jī)器人組;高二和校機(jī)器人組小伙伴去日本東京參加比賽;去年暑假又去美國(guó)德克薩斯州達(dá)拉斯參賽,最終還獲得高中research 分區(qū)的季軍和總冠軍八強(qiáng)的殊榮。
喬安從美國(guó)比賽回來(lái),恰好進(jìn)入高三進(jìn)行分班。因?yàn)檫@次美國(guó)機(jī)器人比賽拿了獎(jiǎng),喬立人想了半天,最終還是把喬安放在平行班里。不過(guò),喬立人把原來(lái)一直做文科班班主任多年的巴老師調(diào)來(lái),做喬安班的班主任,文科班則讓新進(jìn)來(lái)沒(méi)幾年的復(fù)旦中文系的博士生擔(dān)任。一是長(zhǎng)時(shí)間來(lái)講,學(xué)校也需要完成新老交替,二來(lái)他還是有點(diǎn)私心,把兒子放在巴老師手里放心。好在這并不影響巴老師的收入,他早已把績(jī)效獎(jiǎng)發(fā)放改為按課時(shí)發(fā)放了。
巴老師這么多年一直在教學(xué)第一線做畢業(yè)班班主任,不僅教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富,而且知人善任,能及時(shí)發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)生的長(zhǎng)處。她雖然教的是文科班,但她的學(xué)生報(bào)考理科的也不少,她會(huì)與學(xué)生的接觸中,發(fā)現(xiàn)學(xué)生的閃光點(diǎn)并及時(shí)與家長(zhǎng)、學(xué)生進(jìn)行交流和溝通。譬如前年就讀于普林斯頓數(shù)學(xué)系的王菁、現(xiàn)在北大化學(xué)系的熊明輝、同濟(jì)建筑系的謝易偉…… 巴老師也獲得了上海市特級(jí)教師、優(yōu)秀班主任,上海市三八紅旗手…… 學(xué)校里獲獎(jiǎng)數(shù)能與喬立人相比的也只有巴老師了。
五
喬立人今天有點(diǎn)煩躁,匆匆結(jié)束了會(huì)議,回到辦公室,看了桌上的日志,這才想起下午兩點(diǎn)約了他的博士導(dǎo)師宋教授。他的博士論文下周就要答辯了,今天要討論一下細(xì)節(jié)。剛開(kāi)會(huì)時(shí),教導(dǎo)處主任老董還提醒他下午教育局有個(gè)重要的會(huì),指名要他參加,是關(guān)于提交職稱和人事名單,巴老師能不能通過(guò)就看今天下午能不能定下來(lái)……
就在喬立人左右為難時(shí),手機(jī)響了,低頭一看,是教育局領(lǐng)導(dǎo):“老喬,我剛接到通知,中央電視臺(tái)點(diǎn)名要來(lái)你們學(xué)校拍一個(gè)你的教育實(shí)踐專題片?!?/p>
“歡迎?。 ?/p>
“要全面客觀的,最好請(qǐng)教育專家、學(xué)生、家長(zhǎng)各方人士談一談,主要還是對(duì)你做一個(gè)深度專訪?!?/p>
“學(xué)生、家長(zhǎng)一點(diǎn)沒(méi)問(wèn)題,專家也是現(xiàn)有的,下午我正好約了我的博士導(dǎo)師宋教授,討論我的論文,我和他說(shuō)一下。對(duì)了,局里下午的那個(gè)會(huì)……”
“你告訴我你的意見(jiàn),下午的會(huì)就不用參加了。央視的人馬上就到,中午你先過(guò)來(lái),和我一起給他們接個(gè)風(fēng)。放心吧,喬博士,不會(huì)耽擱你下午的事?!?/p>
“好的。”
“恭喜啊,老喬,喬博士。下次見(jiàn)了面怎么稱呼???是喬博士呢,還是喬校長(zhǎng)?”
“見(jiàn)笑了,領(lǐng)導(dǎo),還不是向你學(xué)習(xí)嘛?!?/p>
“對(duì)了,老喬,聽(tīng)說(shuō)你兒子要去美國(guó)讀書(shū),offer(錄取通知)來(lái)了?什么學(xué)校?”
“正……” 喬立人不由得打了個(gè)格楞,還沒(méi)影的事,誰(shuí)傳的?喬立人有些尷尬,也不便明說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)了,可能也就隨口一問(wèn),關(guān)心一下,“在申請(qǐng),還沒(méi)有眉目……”
兒子自從美國(guó)參加機(jī)器人比賽回來(lái),就日日夜夜想去美國(guó)讀書(shū),這是喬立人知道的。巴老師接任喬安班主任后,他還沒(méi)問(wèn),巴老師特意來(lái)找過(guò)他,說(shuō)喬安思維活躍、個(gè)性穩(wěn)重,可以考慮讓他去國(guó)外讀大學(xué)。
“那你說(shuō),喬安去哪里比較好?” 喬立人還特意問(wèn)了一句。
“喬安不適合去英國(guó)、新西蘭…… 這些英聯(lián)邦國(guó)家多多少少受英國(guó)影響,有點(diǎn)悶,某些地方跟國(guó)內(nèi)差不多。要去的話,我認(rèn)為他去美國(guó)比較合適?!?nbsp;
后來(lái),再問(wèn)巴老師兒子情況時(shí),巴老師偶爾會(huì)提及,見(jiàn)喬立人沒(méi)什么反應(yīng),巴老師就不再提了。今天,領(lǐng)導(dǎo)電話里這么一說(shuō),看來(lái)巴老師和家敏一直在聯(lián)系討論這個(gè)事,難怪家敏一會(huì)叫喬安去考托福、雅思,一會(huì)去考SAT(美國(guó)高中畢業(yè)考試)。喬立人心里不是沒(méi)有想過(guò),自己教育行當(dāng)干了這么多年,每年一批畢業(yè)生送進(jìn)大學(xué),其中不少是去國(guó)外的。他當(dāng)然知道留學(xué)意味著什么。喬立人心里一直矛盾和糾結(jié)的一個(gè)重要原因就是有點(diǎn)心有余而力不足,正如太太所說(shuō)的,家里不是地主,沒(méi)有余糧。
喬立人私下算過(guò),如果兒子去美國(guó),就算不是進(jìn)頂級(jí)的私立大學(xué),最少一年得花五六十萬(wàn)人民幣,一個(gè)月要四五萬(wàn)元,加上現(xiàn)在每月的房貸三萬(wàn)五,兩項(xiàng)一加每月要八九萬(wàn)元,一年就要小一百萬(wàn)元人民幣,還不包括家里的日常開(kāi)銷。
喬立人夫婦已經(jīng)很努力了,他們?cè)趦鹤由嫌變簣@時(shí)買下了第一套房,等喬安上中學(xué),將原來(lái)的老房賣了,換成了兩室一廳。雖然大了許多,但對(duì)他們家還是嫌小了。主要是喬立人的爸媽天天想看到喬安這個(gè)長(zhǎng)房獨(dú)孫,三天兩頭來(lái),而且來(lái)了就不想走,幫他們買汰燒。家里的確也需要他們的幫忙,夫婦倆整天不著家,男人忙著他的事業(yè),女人忙著她的房貸……
夫妻原來(lái)都是體制內(nèi)的事業(yè)編制,拿的是死工資,而且教育局有明文規(guī)定,不得在外兼職和做私教。家里除了日常開(kāi)銷,房貸是一大頭。喬立人父母在松江因?yàn)檎鞯?,每月都有退休金;而家敏家里不一樣,祖祖輩輩是農(nóng)民,作為回報(bào)也得每月向家里送點(diǎn)錢。結(jié)婚時(shí)家敏就與喬立人約法三章,她們家當(dāng)時(shí)也沒(méi)要喬立人一分錢的彩禮。
六
盧家敏大學(xué)專業(yè)是英語(yǔ),輔修了一門西班牙語(yǔ),屬緊缺人才。社會(huì)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,大量出國(guó)人員和出國(guó)讀書(shū)的學(xué)生需要補(bǔ)習(xí)外文,雅思、托福…… 你就看看馬路和報(bào)紙廣告就知道有多熱。限于體制內(nèi)約束,家敏開(kāi)始偷偷地在外兼職,一節(jié)課 300 元,有時(shí)碰到學(xué)生考托福的,臨時(shí)抱佛腳一對(duì)一加急的可以拿到五六百元,甚至還有一千元錢,這可是一個(gè)月的工資。
但長(zhǎng)此以往肯定不行,要是單位知道就難堪了,而且此時(shí)喬立人在單位已經(jīng)開(kāi)始嶄露頭角,家敏還怕會(huì)連累他,萬(wàn)全之策她想到了辭職。喬立人思考了幾天,提出了一個(gè)兩全之策:家敏從單位辭去公職,然后去私立學(xué)校,這樣既不影響她在外面兼職,同時(shí)每月基本工資也有保證,對(duì)喬立人來(lái)說(shuō)也不會(huì)受到任何影響。
盧家敏開(kāi)玩笑說(shuō):“喬立人,我們家你就負(fù)責(zé)在外貌美如花,而我負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家?!?的確,剛開(kāi)始家敏掙得多的時(shí)候,差不多是喬立人的好幾倍。隨著喬立人的仕途不斷上升 ,兩個(gè)人的收入差距也逐漸縮小。喬立人當(dāng)了校長(zhǎng),實(shí)現(xiàn)了年薪制,不到兩年,既評(píng)上教育功臣,又評(píng)上了特級(jí)校長(zhǎng),薪資也水漲船高,家里的經(jīng)濟(jì)條件進(jìn)一步改善。
家敏的父親身體不好,云南老家看病不方便,父母心里也想來(lái)上海住,所以家敏的腦子里始終把買房、換房放在第一位,一旦條件允許就立馬行動(dòng),當(dāng)然還要把喬立人的爸媽考慮進(jìn)去。這樣他們換了一套139 平方米的四房?jī)蓮d兩衛(wèi),家里的所有問(wèn)題一下子都解決了,算下來(lái)兩個(gè)人的收入基本可以負(fù)擔(dān)。但唯獨(dú)沒(méi)有考慮到喬安去留學(xué)這一塊,平均一個(gè)月要多支出四五萬(wàn)元錢,這可不是個(gè)小數(shù)。不是一兩個(gè)月,美國(guó)本科實(shí)行的是學(xué)分制,修完所需學(xué)分至少 4 年,這一大筆錢哪來(lái)?這也就是喬立人所擔(dān)心的、遲遲下不了決心的原因。這一點(diǎn),家敏心里也清楚,兩個(gè)人有點(diǎn)心照不宣,似乎是在有意回避,所以在家里兩人誰(shuí)也不愿提及喬安留學(xué)這件事。
現(xiàn)在,看來(lái)已經(jīng)不是下決心的問(wèn)題,而是先要想辦法拿出10萬(wàn)元錢的中介費(fèi),喬立人路上一邊開(kāi)著車一邊在想, 錢啊…… 錢……
喬立人走進(jìn)包房,里面沒(méi)人,領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來(lái)微信,說(shuō)他們有點(diǎn)事,還要一會(huì)兒才能到。剛才他在停車時(shí),好像看到馬路對(duì)面有一家房產(chǎn)中介。喬立人忽而靈機(jī)一動(dòng),如果兒子去美國(guó)讀書(shū),不是可以空一間房嗎?到時(shí)如果讀個(gè)碩士、讀個(gè)博士,不又是幾年?去看一看。
中介聽(tīng)了喬立人的訴求,如果用他現(xiàn)在住的大平層次新四房換一套三房,如果地段、房齡要求降低的話,套現(xiàn)兩三百萬(wàn)是沒(méi)有問(wèn)題的。喬立人有點(diǎn)半信半疑,中介打開(kāi)電腦,當(dāng)場(chǎng)給他看了行情:“先生,你現(xiàn)在的大平層是稀缺品種,加上市中心鉆石地段,絕對(duì)的搶手貨?!?聽(tīng)了中介的話,喬立人像被打了一針強(qiáng)心劑。
人還沒(méi)走出中介,家敏又來(lái)了微信,兩個(gè)字:“錢!急!” 看來(lái)家敏是鐵了心要讓兒子去美國(guó)留學(xué),現(xiàn)在就看他了。
喬立人知道按照兒子現(xiàn)在的成績(jī),985、211、一本、二本是談也不用談,能不能上大學(xué)還不知道。大學(xué)可沒(méi)有教職工子弟照顧入學(xué)的政策,就是有也輪不上喬安,喬立人的手可沒(méi)這么長(zhǎng)。想清楚了,喬立人立馬走出中介,撥通了他弟弟的電話。
喬立人弟弟在蘇州大學(xué)讀書(shū)時(shí),與一個(gè)當(dāng)?shù)赝嗤瑢W(xué)談朋友,兩人一畢業(yè)就結(jié)婚了。女方是獨(dú)生女,她父親在家里開(kāi)了小作坊,倆人結(jié)婚后就接手不起眼的小作坊。經(jīng)過(guò)兩個(gè)年輕人的不斷拓展,現(xiàn)在小作坊已經(jīng)在工業(yè)園區(qū)發(fā)展成頗具規(guī)模的小廠。
喬立人現(xiàn)在打電話給弟弟,是想借用一下父母當(dāng)年那筆動(dòng)遷款。每年春節(jié)他們回家,雖然父母每次都要分給兩兄弟,但他倆誰(shuí)都不要,所以這么多年沒(méi)動(dòng)過(guò),一直存在父親的銀行卡里。兒子的事的確已經(jīng)火燒眉毛了,自己一時(shí)三刻也找不到錢,何況還不是個(gè)小數(shù)字,所以先與弟弟打個(gè)招呼,將父親卡里的10 萬(wàn)塊錢先借用一下。
“哥,要不我先給你,老爸還得去銀行挺麻煩的,他多久沒(méi)去了?我怕他一時(shí)搞不清楚,耽擱了你的事?!?他弟弟知道,如果不急的話,喬立人是不會(huì)打電話的,這么多年哥哥還從未為錢找過(guò)他。
“那也行,要不我給你寫(xiě)個(gè)借條?”
“哥,你這話說(shuō)的,微信可以嗎?”
“行?!?/p>
“稍等…… 好了,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了,你收一下,還有需要和我說(shuō)一聲,我先掛了?!?/p>
喬立人點(diǎn)開(kāi)手機(jī),毫不猶豫把錢轉(zhuǎn)給了家敏。他忙完這些,深深地吸了口氣。正當(dāng)他抬腳邁步去飯店時(shí),電話又響了,原以為是太太的,一看是巴老師的。喬立人心里咯噔一下,她知道下午開(kāi)會(huì)的事?不會(huì)吧?不過(guò)喬立人還是接了:“喬校長(zhǎng),聽(tīng)盧老師說(shuō)喬安拿到了美國(guó)大學(xué)的 offer 了,恭喜、恭喜……” 喬立人被她說(shuō)得一頭霧水,還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),巴老師的電話就已經(jīng)掛了……