北京人民藝術(shù)劇院創(chuàng)排的話劇《杜甫》再度上演了。若從首演的時(shí)間算，跟話劇《李白》前后整整跨越了28年，而它重新沖上熱搜，被人們進(jìn)一步討論，則是近一段時(shí)間的事情。李杜齊名，兩部作品堪稱“雙子星”劇目，其合璧之旅自然備受關(guān)注。以話劇《李白》《杜甫》為代表的一系列文人歷史劇，不僅豐富了北京人藝的創(chuàng)作路徑和風(fēng)格，也提供了觀照歷史傳統(tǒng)、把握人文脈象的重要?jiǎng)?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

李白和杜甫，其人其詩，區(qū)別很大，是家喻戶曉的事實(shí)。他們寥寥幾次見面，卻一生牽念，詩文贈(zèng)答，彼此結(jié)下了深厚的友誼，成為佳話。傳統(tǒng)文人的心態(tài)與處境，可以說是劇作家郭啟宏貫穿創(chuàng)作生涯的題材主脈，從早期的《司馬遷》到被稱為“文人三部曲”的《李白》《天之驕子》《知己》，再到如今實(shí)現(xiàn)“李杜合璧”的《杜甫》，均不同程度地將“知己”置于文人立身問道的參照當(dāng)中，仿佛有一個(gè)精神世界的樞紐或開關(guān)，匯聚了所有悲欣。

安史之亂攔腰一斫，改變了大唐的命運(yùn)。這是《李白》《杜甫》兩部作品截取的歷史情境，給人留下了強(qiáng)烈的印象。故事以此為切入點(diǎn)，從李杜中晚期的人生講起。滄桑變亂，刀口豁然，人的命題自然產(chǎn)生——我是誰？我從哪里來？我到哪里去？在話劇《李白》中，李白暮年請(qǐng)纓，熱血浪漫，那種自我主體色彩是強(qiáng)烈鮮明的，可在動(dòng)蕩局勢(shì)的詭譎渦流和復(fù)雜人性面前，又顯得天真荒唐。在話劇《杜甫》里，杜甫一生蹭蹬求官，一路狼狽窘迫，但他的不懂變通、率性執(zhí)拗，也讓我們看到了他的天真荒唐，看到了他的可愛與高潔。在動(dòng)蕩時(shí)局的紛亂世相中，他們各有各的際遇與悲喜，令人感喟同情。

比較兩部劇，不難看出：創(chuàng)作者“傳歷史之神，傳人物之神，傳作者之神”的史劇觀一以貫之，而塑造李白重在主體人格的神采，塑造杜甫重在現(xiàn)實(shí)情態(tài)的筋骨，跟他們的自身性格與詩歌風(fēng)格是吻合的；《杜甫》其實(shí)比《李白》難寫，創(chuàng)作者跨越幾十年的閱世經(jīng)驗(yàn)和人生感悟，在《杜甫》這里得到更加自然松弛的體現(xiàn)。

某種意義上，話劇《李白》和《杜甫》可以說分別代表了“有我”和“無我”的心境狀態(tài)。如何把握“有我”和“無我”之間的關(guān)系和尺度，也是需要?jiǎng)?chuàng)作者深入思考的問題。比如，歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)的《李白》看起來更加凝練完整，因?yàn)槔畎椎男袨閯?dòng)機(jī)和內(nèi)在痛苦更加明確有力，但時(shí)過境遷，這種較為濃厚的文人屬性，如何更好地跟當(dāng)下觀眾實(shí)現(xiàn)情緒銜接？《杜甫》主要依托于情節(jié)細(xì)節(jié)，大多呈現(xiàn)的是人情世故，不乏現(xiàn)實(shí)感，因此故事更加好看，更易引發(fā)共情，但杜甫的主體人格和內(nèi)在痛苦難免有所遮蔽。

對(duì)中國人來說，李白和杜甫永遠(yuǎn)都是中華文明璀璨星河中的耀眼星辰，而文人題材歷史劇所應(yīng)有的特殊質(zhì)感和詩意神韻，尤為突出地傳遞了中華美學(xué)精神。這場(chǎng)跨越30多年的創(chuàng)作接力，堪稱北京人藝雕刻時(shí)光的詩意展卷。1991年話劇《李白》首演時(shí)，主演濮存昕38歲，以青壯飾演暮年，卻并不違和。話劇《杜甫》再演，導(dǎo)演兼主演馮遠(yuǎn)征63歲，跟真實(shí)歷史中杜甫的年齡相仿，導(dǎo)演尚屬試水，表演已爐火純青。在人們的心目中，似乎李白和杜甫就應(yīng)該是他們?cè)谖枧_(tái)上呈現(xiàn)的樣子。時(shí)代變遷如長(zhǎng)河奔流，人的心態(tài)和欣賞習(xí)慣也在變化，而所有的常與變、取與舍、得與失，都會(huì)因跟我們有關(guān)而有了新的意義。