她躺下的時候沒什么人，枕頭軟而不塌，床品又輕又暖，蠟燭的甜香被冷氣稀釋送至她處，細嗅幽微，思緒發(fā)散到寶釵的冷香丸。困意一浪接著一浪，推著她涌向睡眠深處。

她以前不理解，打心底里看不起那些大白天在宜家的床上蹭冷氣睡覺的人。他們就不嫌臟嗎？平均一天有百八十人在上面連躺帶坐，夏天露胳膊露腿，光著腳丫子，跟睡過一個被窩有什么區(qū)別？眾目睽睽之下，四仰八叉往那兒一躺，像個丑陋的非賣品，還有比這更不體面的事情嗎？她推著購物車經過的時候，忍不住發(fā)出這樣的疑問。

有，還真有。很多年以后，她在生活雜亂的口袋里翻出了答案。

年輕女孩的怒氣來得快去得快。她游走在高大的貨架之間，挑選著蠟燭、杯墊、花瓶，想到在餐廳等她的丸子飯……吃完，她背著藍色的購物袋去搭地鐵，回到小公寓里，把又廉價又美好的小物件一樣一樣地擺放好。在裊裊的香氛中飽睡一覺，人生還有什么可抱怨的呢？來日漫漫，氣溫越來越高，光線越來越亮，像雨水至大暑，再往后……

往后十年，她去麻將館找她姐。她姐上廁所去了，救場如救火，她被按在麻將桌邊，不知怎么就順手拈起了她姐支在煙灰缸上的煙，在自動麻將機轟隆隆的洗牌聲中抽了一口，跟著上家開始摸牌。

牌開了，大阿卡納牌第十二張，倒吊人。占卜師說，倒吊人代表憐憫和同情，它犧牲自己，只為成全別人。它也是一張投降的牌，暗示你在這段時間內，透過對生命的順從，并讓它引領你到你需要去的地方，那么你便可以獲益良多。

她盯著牌面上大頭朝下、一只腳吊在樹上的男孩——倒吊人。占卜師洞穿她內心般發(fā)出最后的忠告：親愛的，只有經歷過這段艱難的時光，你才能獲得內心的平靜。

哪些東西帶給過她內心的平靜？短暫的也行，攢夠一打短暫就混過去一天，一天過去就是新的一天。新的一天，萬一睜開眼睛就是平靜的，像沒有一絲云的晴空，沒有一縷風的湖面，不就賺到了。蠟燭，買幾個杯裝的香氛蠟燭帶回去，她想到了，為她帶來過短暫的內心平靜的東西，是火。

她醒了，坐在被窩里，抱著藍色的海綿鯨魚，靠在宜家的床頭沉思。周圍人來人往，像路過一場行為藝術。

回老家的臥鋪上，她睡了個好覺，后來被她列入“人生三大好眠”之一?；疖嚮位问幨?，像她這些年在外的生活，稍一想到家里，來路就成了浮冰。家里的來電是一道詛咒，能在任何時刻熄滅歡樂和欲火，不是壞消息就是一絲邪魅的笑，提醒她，不要心安，也休想得意，生活一直在暗處握著你的把柄呢。

她在火車抵達終點前十分鐘準確無誤地醒來，解決了對面下鋪大爺人生中所剩不多的難題。大爺說，姑娘，你可算是醒了，我一直看著你吶，再不醒我就要去找列車長了，你知道你睡了多長時間不？她怔怔地望著大爺，如她父親一樣的面相，皺紋堆積的溝壑里壓著陳年的黑灰，眼睛混濁得像一口痰。車窗外是北方早春灰白的站臺，直到火車停穩(wěn)，她感到失去了一段人生。

父母家還在熱電廠老職工家屬區(qū)，家屬區(qū)按落成的先后順序分為六個區(qū)。她家在一區(qū)，七十多平方米，二樓，是個廂房。廚房是西向的陽臺，冬冷夏熱?？蛷d里堆放著陳年雜物，窗前晾衣架上懸掛著破舊的內褲和襪子，沒有獨立的餐廳，兩個臥室中間夾著白天也要開燈的衛(wèi)生間。燈光被拉門的綠色襯底反射回來，打在臉上，每次對著鏡子，她總想到早年的港產鬼片。老房子像個病人，說不好從哪兒冒出的難聞氣味和父親長年吃藥的肉身散發(fā)出的氣味混雜在一起，像母親夜里發(fā)出的嘆息。

她躺在床上，隔著小臥室的窗子看到廚房里呼吸般亮起的紅點，她姐在抽煙，光腳踩著棉拖鞋，上身披著棉睡衣。她把窗子拉開一截，涼氣侵入，她姐扭頭說，不困，睡不著，你先睡。她也不困，就坐在床上跟她姐聊天，聊到她姐哈欠連連，終于說了實話：“咱倆的臥室還是小時候的臥室，床還是那張床，可是你姐已經不是原來的姐了，我這一米七五的個頭，一百七的塊頭，翻個身床板直顫，打呼嚕地動山搖，再加上我這一沾枕頭就著的覺……”她懂了，她姐是想等她睡著了再回來。

她抱著被子挪到客廳的沙發(fā)上，明顯感到腰部位置的塌陷。布藝老沙發(fā)，又窄又短，沙發(fā)套扶手洗得泛了白。她爬起來，把三個海綿坐墊翻過來，交換了一下位置，再躺上去，感受到了短暫硬挺的假象。

還是睡不著，離家前的那些夜晚排著隊浮現(xiàn)：她收拾好書本，洗漱完畢，躺在床上剛睡著，父親起夜了，緩慢窸窣地下了床，一步一步朝洗手間移動，瀝瀝啦啦小便的聲響，短暫的靜止之后，又一步一步向臥室移動，摸到床邊，坐下，躺下。

每一個夜里，她在固定的時段醒來，耳朵成了唯一的器官，在黑暗中熟練地辨識著父親的每一個動作。一天夜里，她像以往一樣用耳朵默數著父親的動作時，多出一個沉悶的聲響，她飛身而起，奔向父親，與此同時，她姐也慌忙地下床飛過來。父親摔倒了，尿了一地。所幸這一次無礙，只是沒扶穩(wěn)便急著站起來，亂了節(jié)奏。當一切平息，躺回床上，她才感受到因起身過猛造成的心臟不適而誘發(fā)的陣陣惡心。

她認出了天光漸亮的色譜，高中時期她就發(fā)現(xiàn)了，冬天是花灰，早春是幽藍，夏天是透明。她姐去早市買早點，她抱著被子回到小臥室，運氣好的話興許能睡會兒。迷蒙中想到那個男孩，大頭朝下，一只腳倒吊在樹上，倒吊著的人能睡著嗎？起初，她的睡眠被切割成三段，漸漸模糊成兩段、一段，父親起夜時，她還沒睡著，又或者父親躺下后，她就再也睡不著了。

失眠的夜極其難熬，困得書要砸在臉上，關了燈又睡不著，冰箱制冷的聲音不亞于飛機起飛前的轟鳴。夜涼深幽，她起身，走進陽臺。此處有著雙重身份，白天是廚房，一入夏就成了蒸籠，臺面和鍋蓋曬得滾燙，待處理的食物堆放得雜亂擁擠，她姐的壯碩身軀靈活地移動回轉，多一個人也容不下。夜晚做回寂寥的陽臺，懸掛在這個老舊住宅的身外，像一只背了很多年的舊包。

她打量著瓷磚，年久有了裂痕，卻干凈光潤，沒有一星油點污漬。碗筷齊整有序地倒扣在瀝水籃里，煤氣灶和油煙機泛著清輝，品牌的標識被鋼絲球磨得僅剩一個印子，儲油盒里套著一層保鮮膜，積了淺淺的油垢。洗碗池旁邊依次排列著洗潔精、洗手液、護手霜，用純凈水瓶子剪成的圓形收納盒里裝著洗碗海綿和鋼絲球。廚房是她姐的領地，她姐保管著母親的工資折，安排著三餐和家用。

陽臺下面是熱鬧了一天歇下來的西街，老職工家屬區(qū)人氣最旺的平民商業(yè)街，兩旁擠擠挨挨的門臉兒匯聚了理發(fā)店、小超市、文具店、水果店，也有專門賣火鍋食材的、打字復印社、快遞驛站什么的。

街角一間朝北的車庫跟一樓打通，開了間麻將館，老板娘燙成細碎小卷的蓬頭染著紅色，像頂著一個……一個什么呢？她近距離觀察過老板娘的發(fā)型，在腦海的大數據里抑制不住地搜索著。太湖石，像一塊小型太湖石，上頭有細密的孔，堅硬，通風性良好?？商腔疑模粔蛑庇^。她又想到了洗澡用的那種蜂窩海綿，形似但質地太過柔軟?？ú计嬷Z奶泡、海浪泡沫，更遠了，她不甘心，仍在搜索著拍案叫絕的喻體。她姐從麻將館里出來了。

老板娘坐在門口小木凳上，短胖的雙手麻利地折著金元寶，折好一個就往旁邊的透明袋子里一扔，袋子眼看要裝滿了。見她姐從里面出來，停住手，接過她姐遞來的煙，眼皮一挑，你妹妹啊？那眼神和語氣，讓她覺得自己是一個被老鴇過目的雛妓。她注意到，她姐是把煙點著了又從嘴里摘下來遞給老板娘的，老板娘接過來就抽上了，問她姐，你倆是一個媽生的嗎！不知道的還以為你閨女呢，有對象沒？她僵硬地笑了一下，轉身往家走。

她姐說，跟老板娘是不打不相識，芝麻大點事兒，話趕話，在麻將館里吵起來，桌子掀了，要不是周圍人攔著，兩人就上手了。沒幾天，她推著父親去花壇邊看老工友下棋，走不多遠，想起灶臺上的火沒關，只好撂下父親往回返。剛到家，看到母親正把藥往馬桶里倒，她姐沖過去已經晚了。母親沒事兒人一樣說，廠辦來電話了，通知下午領糧票。 

烏云從天邊翻滾而至，風兜著豆大的雨點往下灑，西街上的人跑起來，店鋪里的人忙把門口的攤子往里收。父親坐在輪椅上，只能任雨砸著。廁所里，她姐聽到雨聲，扔下一句“我去領糧票”，抄起傘就往樓下沖，推開單元門，雨已經傾盆而下了。西街上空無一人，她姐舉著傘，心焦如火，父親在哪里？

她姐舉著傘跑在雨里，拖鞋踩偏了，傘被風掀翻了，直跑到西街的北口。一轉頭，雨幕中，老板娘正吃力地把輪椅往馬路牙子上推，傘罩在父親頭頂，雨順傘而下，澆在老板娘半邊白胖的膀子上，蓬頭塌了，成了粘在頭皮上的幾綹玉米須子。

她在窗前的塑料凳上坐下，面前擺放著她姐的三件套，即一盒長白山、摞著個塑料打火機、一只煙灰缸，底層鋪了一格吸飽水的卷紙。一天當中，她姐最享受的是晚飯后，把經過一天煎炒烹煮的廚房拋光成一塊美玉，專程下樓一趟，扔垃圾，取快遞。從外面回來，像干完了一天的農活兒，坐在窗邊點一根煙，對著熱鬧的西街。

墻磚映著夕陽的光，有那么一個短暫的時段重疊在多年前的某個黃昏，她放學回來，肚子餓了，到廚房里翻吃的，掀開鍋蓋，徒手拎起半張油餅。她感到了心跳加速，在時空交錯中辨識著光線的纖毫差異，霞光消逝了，墻磚上余溫猶存，不知是哪個黃昏留下的。廚房正在變身，待夜幕降臨悄然回歸陽臺。而此時，她覺得自己坐在一輛出租車里，一個老司機交出了自己的余生。

她躺在沙發(fā)上，黑暗中困意全無，父親永遠不會起夜了，時間失去了坐標。她給自己設定過一套催眠主題：緩慢地回想歲月深處又靜又美的畫面，通過一個關鍵詞來提取，確保思緒不會偏離，即使催眠失敗了依然可以抓住它們，像抓住峭壁上凸起的星辰向上攀爬，一直爬到天光熹微，中途稍有渙散，便會墜入深淵，被奇怪又可怕的念頭淹沒。準備好了，她漂浮在湖面上，回想起人生中為數不多的好眠。

那年，她剛進報社工作，她姐新婚不久，父親生活尚能自理，母親仍熱衷于跟家屬區(qū)里的阿姨們挖野菜、跳廣場舞。記者部集體去西安旅游，四十多人幾乎占滿了一節(jié)車廂，同事們笑鬧吵嚷、來回亂竄，聚在一起喝酒、打牌，女同事敷著面膜聊八卦，上至娛樂圈的八卦，下到報社內部的八卦。幾個無組織人士，專門四處流動，看熱鬧，蹭零食，播報著車廂里的最新動態(tài)。

上車時正值傍晚，半枚落日的光暈印在床鋪旁邊的隔斷上。她躺在中鋪，看了一會兒手指變幻的剪影，陌生的環(huán)境里流動著熟悉的人和喧鬧，車廂搖搖晃晃，家中一切安好，在淡淡的喜悅和心安中她睡著了。之后的許多年里，回想當時的心境，她始終不敢太用力，記憶會因為回憶時用力過度和頻率過高而受損，加速消逝。臥鋪上的睡眠奇異，能聽到外面的聲音，感知到身體在火車停靠站前的慣性推動下貼近廂壁，卻醒不過來。

夜里，一個不知名的小站，等待會車的當口，她醒了。掀開頭頂的紗簾，站臺上亮著一盞暖黃的燈，似一段舊日時光，她定定地看了會兒，想起少女時代的日記本封皮，暗戀過的那個少年不知散落何方，驀然生出了感傷。遠處隱隱傳來火車的長鳴，家中一切安好的念頭滑過，眼皮有千斤重，她翻身躺下，在火車的啟動中再度沉沉睡去。

醒來已是中午，車廂里又和先前一樣熱鬧，泡面的香氣讓她突然感到饑餓無比，前一天晚上就沒吃東西。正要爬起來，卻被頭發(fā)扯住，長發(fā)被編成幾條辮子，末端繞在臥鋪的護欄上。聚在下鋪吃泡面的同事見她醒了，驚呼一片，紛紛說道，你醒啦？“覺主”在上，請受寡人一拜！……你那個辮子是他給你編的……哎，你不是也參與了嗎？兩個男同事相互推諉著，在女同事的數落中幫她解開頭發(fā)。

玩鬧夠了，新鮮勁兒也過了，火車將在當晚到達西安，開始第一項行程——游覽大唐芙蓉園夜景，同事們開始睡覺攢精神。她吃飽睡足，坐在過道的邊座上看風景。半截車廂開外，坐著一個評論部的男同事，剛好和她面對面，也在看窗外。有好一陣，狹長的過道上無人走動，他們之間幾處車窗被推上去，風送進來，白色的紗簾飄飄揚揚，遮住了兩人的視線，車廂里安靜得恍若只有他們，像知青返城多年以后的重逢，隔著一段舊情。

另一次好眠，在她奮戰(zhàn)兩天一夜后降臨。公司開發(fā)的一個劇本項目，四個編劇試稿，里面沒有她。同時寫前三集劇本，過稿有五萬塊錢稿費。她找到總編劇，說那個題材她擅長，也想試試。

由于前期沒參與，她需要熟悉故事大綱、人物和分集，留給寫的時間已經不多了。先刨去上下班花在路上的時間，索性就睡在辦公室，再把睡眠的時間壓縮一下，晚上睡三個小時，貼一小時午覺。目標如此具體，打開文檔，她閃身進入戲里，一場接一場，在心流狀態(tài)下，時間是劇本里的時間，空間隨著場景變幻。她感受不到餓和困，寫完十幾場，吃下一桶泡面，躺在沙發(fā)上休息一會兒。大腦亢奮，困意全無，她不是她，分身為劇里的每一個人——女高管、男學生、痞子、老頭、絕望的主婦……臺詞源源不斷地冒出來，從她分裂的戲劇人格里。寫到凌晨兩點，必須得睡了，一再確認完成的文檔保存好，定了三點半的鬧鐘，她在沙發(fā)上轟然倒下。

時間和空間同時消失，連同她的肉身。已有的根念蕪雜瘋長，直至耳邊的鬧鐘發(fā)出近乎刺耳的鈴聲，她醒了，拿起手機看時間，不到三點半，鬧鐘還沒響。剛才的響聲是什么？精神高度緊張導致的幻聽，她給了自己一個科學合理的說法，爬起來繼續(xù)趕稿。像參加一場馬拉松比賽，中場休息之后，還有下半程，她跑啊跑，前面打下了底后面就穩(wěn)了，一直跑到了終點“第三集完”。她把稿子交到項目群里，看了一眼時間，星期五下午五點十分，距離截稿時間還有二十分鐘。

她依然坐著，對著電腦，人生當中前所未有的空，一種實有的空，身體空，腦子空，胃里也空。她叫了個外賣，隱約覺得有一場狠覺在后面等著，要是中途餓醒，極有可能損失掉原本吃飽了還能連續(xù)下去的睡眠。豬肉芹菜餡水餃，一小份青瓜拌牛肉，吃得歡愉盡興，借著夕陽的光，她驚喜地發(fā)現(xiàn)沙發(fā)是可以打開的，把靠背放下，分明就是一張床。

她飽了，躺在沙發(fā)床上，伸個懶腰，左右滾了滾，生出動物式的滿足感。稿子交完了，連著兩天休息日，階段性的踏實和安寧催生出困意。腦海里的小劇場謝幕了，飄起一個錦上添花的問題：五萬塊錢，要是能拿到這筆稿費，就買一個自己喜歡的東西，其余的轉給姐，給家里用。這么一想，自己好像也沒有非買不可的東西，喜歡的東西一旦在購物車里放得夠久，買了和刪了的區(qū)別也不是很大。整數轉給姐吧，姐剛離婚，沒工作，搬回娘家照顧父親，家里用錢的地方多。門外傳來同事說話的聲音，公司的大門開開合合，下班了。

她睡著了，頭越發(fā)沉重，沙發(fā)成了蹺蹺板，頭這邊壓下來，腳在上面。又不知過了多久，她感到腰很重，沙發(fā)成了吊床，網兜的中間一直在下墜。后面又成了一個斜坡，她的身體緩慢地下滑，滑到邊緣得極力保持著別掉下去，非常累。最后終于安穩(wěn)了，睡眠進入了平流層，與長夜同步。

起初，她辨別不出聲音的來源，自己身在何處。滴答，滴答，水滴有節(jié)奏地落下，從容地把時間拖慢。慢到她一寸一寸醒來，在昏暗中依稀辨認出天花板上繁復的石膏雕花，是辦公室。那就好，再度迷蒙睡去，沙發(fā)擺放在窗前。天還沒亮，窗外春雪初融，檐前滴水，清澈沁涼，近在耳畔，落在眉心，滑入鬢間。

天亮了，她一夜未眠。到了父親出殯的日子。

父親的葬禮是麻將館老板娘全程幫她姐張羅的，她只有迎來送往的份兒，來了不少老鄰居、老工友。老熱電廠在城市發(fā)展的進程中荒廢多年，被改造成工業(yè)主題的街區(qū)，成了網紅打卡地。當年熱火朝天的生產和傳奇已無人提起，那一代的老人，這些年陸陸續(xù)續(xù)像父親一樣無聲無息地離去。

到了父親這里，更多的是慨嘆，勸慰的話有了落點：你爸病了二十多年了，廠子里啥毛病沒有的都走他前頭了，前世修來的福，臨走自己沒遭罪，要不是你姐伺候得好，指定早就沒了……

她姐跟她說，小時候住一條胡同家屬房里的原娘，記得不？她記得，原娘家有三個女兒，一個兒子，原娘喜歡花，屋里養(yǎng)幾大盆君子蘭，房前屋后開著步步登高。她姐又說，兩年前，原大哥沒了，才五十出頭。原娘是去年走的，臨了都不知道她兒子走她前頭了。她問她姐，這事兒怎么瞞得?。吭趺床m不住，她姐說，全家一起瞞，老廠家屬區(qū)里的人都跟著瞞，就說原大哥在韓國出勞務呢，簽了三年合同，一時半會兒回不來。說多了，還真有人信了，問原三姐，你哥啥時回來？能帶點兒化妝品不？她聽了哭笑不得，問，那原大爺呢？原娘走了，三年過去了，原大爺還是沒見著兒子啊。她姐說，那你可想多了，原娘還沒走呢，原大爺就張羅著迎后老伴兒，不給他找他就作那幾個姑娘，上哪兒想得起來還有個原大哥。

父親的頭七，她姐端著一碗水，供在了父親床頭的窗臺上。她姐坐在陽臺的窗前，像往日那樣抽煙，她坐在旁邊也抽出一根煙，點上。她姐扭頭看了她一眼，姐妹倆看著路燈下的西街，默默地抽著煙。

姐，她問，你離婚的時候沒要壯壯，后悔過嗎？她姐看著吐出的煙消散于幽藍的夜色里，說，不后悔，兒子就應該跟著爹，去澡堂子也方便，再說了，他爸有錢，女人多不怕，兒子就這一個。她點點頭，那你離婚的時候，一分錢也沒要，后悔嗎？她姐笑了，我不是沒要，存在壯壯的名下了，是當媽的沒要他的補償。她又問，萬一他爸拿這筆錢投資，虧了怎么辦？她姐輕輕地答，你覺得他敢嗎？

煙抽完了，她姐又點了兩根，分給她一根，像給麻將館老板娘那樣。后悔的事兒，她姐說，這輩子只有一件。她注意到，她姐往嘴里送煙的手在微微地抖。

不久前，她姐被班主任找去，老師詢問她是不是平時對孩子關心不夠。她姐二話不說就承認錯誤，說自己當媽不稱職，肯定是孩子惹老師生氣了，要不就是欺負別的同學了。老師了解了她姐的情況后，說楊一壯同學在作文里寫，他五歲那年媽媽就去世了。她姐聽了一愣，下意識去摸口袋里的煙，摸到了定了定神，這是老師的教研室，暗中攥緊了煙盒，對老師點點頭。

父親臥床后，主臥布置成病房，兩張單人床挨著左右墻，窗前一張老寫字桌，鋪了半桌面的藥，還有燒水壺、父母的水杯。她姐回到家，一把扯開主臥房間的窗簾，燒水安排父母吃藥，到廚房把堆在水槽里的碗洗了，又把泡在洗衣機里的床單被罩洗了，晾到樓下，坐在花壇上抽了幾根煙。剛上樓一進屋，就聞著味兒不對，父親拉了一床，褲子上、新?lián)Q的床單、床單下的褥子上全都是。

她姐吼起來了，不是早上剛接完屎嗎，怎么又拉了？要拉你倒是說?。∥疫@累死累活剛干完，你就給我找活兒，我哪有力氣再拆洗一遍?。∷銡饪蘖?，邊哭邊說，我上輩子是不是掘了你們家祖墳了啊，這輩子當牛做馬，擦屎刮尿，我啥時候能還完啊？為了伺候你們，兒子我都不要了，這日子啥時候能見亮啊？爸，我伺候你十三年了，你啥時候死啊……她姐哭嚎著，堆坐在地上。

父親陷在屎窩里，干癟的嘴抽搐著，老淚縱橫卻早已喪失了語言功能，僵硬的手指勉強搭在一起，像小狗一樣不停地給她作揖。母親端坐在床邊微笑，用小鹿般無辜的眼神望著她，悄聲詢問，我老姑娘該放學了吧？

她姐已是滿面淚痕，說，要不是我罵了爸，爸肯定不想死，那么多次他都活過來了。人老了真可憐，要看兒女臉色，活夠了，又怕死，樓都下不去，一天的盼頭就是三頓飯。罵完爸我就后悔了，我從來沒跟爸說過那么重的話，頂多是自己想想，找個背人的地方哭一場就完了。晚上我給爸做了魚，給爸挑魚刺，爸吃得挺高興，可是爸不知道我后悔了，我還沒跟爸認錯，爸連夜就走了。她姐忐忑地瞄她一眼，抽噎著問，你說爸是不是還在怪我？

她也是滿面淚痕，哽咽著笑道，爸……早就忘了，爸不在乎這些，你給他做過那么多好吃的，他多高興啊。她姐不住地點頭，眼淚不住地流，重重地嘆了口氣說，爸這一走，我心一下就空了，動不動就像有個東西突然從高處掉下來。

她姐說，其實這些年伺候爸挺好，要不干啥去，早年也想過出去找個工作，管他掙多少錢，有個奔頭，可是爸誰管？給他找個護工？他那點兒退休金都花在看病買藥上了，媽那兩千塊錢滿打滿算夠吃喝家用，我掙回來的錢不夠給護工開工資的，我等于給護工打工，那還不如我伺候爸。這么一想，沒要壯壯就對了，兒子和爹我只能顧一頭兒，壯壯要是怪我我也認，等將來他當爹就明白了。

房子憑空大了不少，父親的藥柜子騰空了，打開還是一股藥味兒，像熬過幾十年的藥罐子。輪椅給了前樓的孟大爺，她擔心孟大爺介意，她姐說是孟大爺主動要的，老爺子早年是廠里的工程師，活得可明白了，就是腿腳不好使了。

再過幾天是七月十五，西街兩側的店門口連成了片，挨家多了門營生，節(jié)后就撤。攤子上插著嬌艷的假花，各式各樣的冥幣、黃紙、金磚，下面碼著透明的大袋子，里面裝著滿滿當當的金元寶，像迎接一個喜慶的節(jié)日。

她和她姐在陽臺上疊金元寶，金紙在她姐指尖翻飛，夕陽下一閃一閃的。她姐拎起透明袋子蹾了幾下，浮浮騰騰要滿的金元寶又沉下去一截。

她姐說，咱這兒還有一樣好，離了就離了，回來就回來了，跟以前一樣，還是老張家老李家的姑娘，沒人打聽，也沒人笑話。你看我一天挺忙活，其實不累，起碼心不累，以前爸午睡時，我還能下樓打幾圈兒小麻將。你不一樣，她姐說，你打小就跟我們不一樣，我們看言情小說，你看《紅樓夢》，我們去網吧打游戲，你上論壇寫博客。她默默地疊著金元寶。她姐說，回去吧，以后我跟媽過，你就去你喜歡的地方，過你喜歡的生活。

后悔的事我也有一件，她說。那一年，她剛進報社，在經濟新聞部跑地產，采訪過一個本地知名的房企老板，報紙出來后，老板提出請她吃飯作為答謝，她去了。送她回去的車里，他拉著她的手，提出讓她辭職，做他女朋友。他在海南也有項目，送她一套房產，每個月三萬塊錢生活費，除了不能結婚，別的都能，買房買車買包，想生孩子也行。她當場拒絕，推開車門離去，覺得自己受到了侮辱，名牌大學畢業(yè)，也算是個才女，怎么可能去給人當二奶？

說不上在哪個時間點，這個“侮辱”開始從憤怒的浪尖回落，沉入往事的陣容里潛移默化，于若干年后完成了性質上的變身，再度想起時，人設變了，認為是一個錯失的機會、沖動的懲罰、遺憾的代價。睡不著的時候，她腦海里總有一個畫面，像是枝裕和電影里的夏天，她姐推著父親，帶著母親，在椰風樹影下散步。

她姐盤算著，一個月三萬，一年三十六萬，加上房子、車，還是十多年前，那這人比壯壯他爸大方。她姐朝她轉了轉臉，垂著目光問，你是后悔沒給咱家換個房子吧？她笑了一下，說是啊，當時要是知道以后的人生都是下坡路，也遇不到什么好男人，不如給你和爸媽換一套大點兒的房子，起碼兩個洗手間，你上廁所時抽煙，也不會被媽罵好幾年。

她姐問，這人微信你還有嗎？那會兒還沒微信呢，她說。那你還能聯(lián)系上他嗎？她姐問。你要干嗎？她轉頭看著她姐。她姐說，你問問人家，現(xiàn)在還找不找了，就說我姐愿意，啥也不要，一年三萬六就行。誰給誰呀？她忍不住笑，懟她姐。他給我啊！她姐把煙掐滅了說，我給他當護工去，老板今年七十得有了吧？身體指定是不行了，要是干過強拆、一房兩賣這種缺德事兒，說不定早就臥床了，我伺候爸這些年，也算是有工作經驗了吧？她看著她姐笑，她姐也笑。

她姐說，你不用后悔，咱家要是換了新房子，爸說不定活不到現(xiàn)在，人啊，老了還得待在熟悉的地方，抬頭低頭都是大半輩子的熟人，誰家有個大事小情都能搭把手，在這兒住心里踏實，不怕老也不怕死，要老一起老，死的人多了就更不怕了，反正兩邊兒熟人都不少。

老家屬區(qū)里的十字路口，已經有人開始燒紙了，從陽臺上望過去，起初是幾個火堆，越晚人越多，火堆連成了線，紅堂堂一片。

她姐給她找來鞋套、口罩，給她套上浴帽。兩人下去的時候，已經找不到一塊干凈的地面了，她提出去外面的路口燒。她姐說不行，大伙兒都在西街口燒，那邊的人也在同一個地方收，兩邊都有伴兒，咱倆到外面的路口燒，不等于讓爸自己去別的銀行取錢嗎？

她姐從麻將館老板娘那里借來一把掃帚，掃開一處灰堆，嘴里念叨著，大爺大媽，錢收到了吧？我就在這兒給我爸送錢了，相當于排隊，我也是廠子子弟，您老別怪罪。

她姐把成捆的紙錢打開，遞給她，兩人往火里放，又把一袋子金元寶倒進去，她姐撿了一根別人用過的樹枝，用黑了的那端伸到火堆里掀動紙錢的底部，讓空氣進去，火勢更旺。她盯著火，像盯著童年倉房的灶坑。

廠子的家屬區(qū)最早是平房，她姐在子弟中學念書，放學回家放下書包就得生爐子燒炕，不然沒法寫作業(yè)，手凍得握不住筆。平房的炕不好燒，冒一屋子煙，得把倉房這邊的灶坑也點著，煙才往里走。她姐把廚房的爐子點著，拿一根蘸了柴油的木柴到倉房的灶坑引火。

她負責看著倉房灶坑里的火，以免火星子迸出來點著了周圍堆放的雜物。她搬個小板凳，抱著一本書坐在灶坑前，看著里面的火像被風吸著往里卷。她一直看著火，它們著多久，她就看多久，直到火漸漸弱了，弱成木炭上明明滅滅的星星點點，書還沒翻開，捋不清自己想了些什么，又好像把一切都忘了。

臨行前的晚上，她姐從冰箱里拿出啤酒，在樓下買了點鴨貨，給她做了辣炒海丁、鍋包肉。她把從宜家買的香氛蠟燭點上，兩人坐在陽臺上慢悠悠地吃喝，聊著家屬區(qū)里熟知的人和往后的生活。臨了，她姐說，要是有一天，媽不認識咱們了，你也別難受，咱們認識她就行。她點頭。她姐伸手給她抹了兩把眼淚，說，媽這輩子挺苦的，忘了啥都是解脫。

夜里，她睡在父親的單人床上，距離母親的單人床兩步寬，像隔著一條河。對岸的母親在父親臥床后，一年比一年縮小，先是人，再是膽子、聲音、記憶的內存，當年那個背起父親去醫(yī)院的健壯身體，被歲月揉搓得僅剩下一個柔軟的肚子。而她，在不知不覺中有了新的母親。

【作者簡介：王薇，80后，中國作家協(xié)會會員，小說作品見《作家》《花城》《山花》《北京文學》《上海文學》《草原》等刊，已出版小說集《命運有張女人的臉》，即將出版小說集《入戲而已》。曾獲第五屆吉林文學獎、第三屆延安文學獎?！?/span>