蘇北，安徽天長人，作家、多年致力于汪曾祺研究，畢業(yè)于北京大學(xué)。中國作家協(xié)會會員，中國金融作家協(xié)會副主席，安徽大學(xué)兼職教授。先后在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《讀書》《十月》《大家》《散文》《文匯報》和香港《大公報》，臺灣《聯(lián)合報》等發(fā)表作品近二百萬字。作品入選多種選本。著有《蘇北精品集》（六卷）：小說集《秘密花園》、散文集《城市的氣味》《呼吸的墨跡》；回憶性著述《憶?讀汪曾祺》《汪曾祺閑話》等。主編《汪曾祺早期逸文》《四時佳興：汪曾祺書畫集》《我們的汪曾祺》《汪曾祺草木蟲魚散文》和《汪曾祺少兒閱讀叢書》等。曾獲安徽文學(xué)獎（政府獎）、第三屆汪曾祺文學(xué)獎金獎、首屆全國報人散文獎、《小說月報》第12屆百花獎入圍作品多種獎項。

 

汪曾祺是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位重要的作家，他的優(yōu)美的漢語寫作，使?jié)h語的白話文大放光彩。他從20世紀(jì)40年代開始寫作，直到80年代才產(chǎn)生較大影響。在他作品已經(jīng)為大家所熟悉之后，他仍然是寂寞的。人們覺得他好，但說不出好在何處。他是孤獨(dú)的，他自己說自己是“別裁偽體”。他對自己的定位是：我的一切都是小品，我是一個小品文作家。他又說：我至多是個名家。

汪曾祺去世已經(jīng)二十七年了。二十多年來，汪曾祺的經(jīng)典化一刻沒有停止過。經(jīng)專家、學(xué)者、媒體、讀者和出版人的共同努力，汪曾祺的經(jīng)典化過程，可以說已經(jīng)初步完成，汪曾祺的影響力和文學(xué)成就已經(jīng)被大多數(shù)讀者認(rèn)識。作為一個資深汪迷，在汪曾祺經(jīng)典化的道路上，我也曾做過一些努力，以下的九篇讀汪筆記，是我在讀汪路上的一點(diǎn)新認(rèn)識。

一、“她的全身，都散發(fā)著一種青春氣息”——重讀《受戒》

前一陣子要到高郵參加汪曾祺文學(xué)活動，重讀了他的許多小說，當(dāng)然包括著名的《受戒》。汪曾祺的寫作真是好玩（他真是新時期極少數(shù)具有強(qiáng)烈個人風(fēng)格的作家），他的許多小說，從青年到老年，反復(fù)寫，有的寫了好幾遍，像《異秉》，像《求雨》，年輕時在昆明寫過，到了晚年，在北京，又重寫。他的重寫，都是在沒有底稿的情況下（他的少作，有許多丟失了，有人叫他找找，他說找它干嗎），憑記憶，進(jìn)行重新創(chuàng)作?！妒芙洹冯m然不是重寫稿，但是熟悉汪曾祺作品的讀者，都知道他年輕時，寫過《翠子》和《河上》，仔細(xì)看看這兩篇寫于1940年左右的小說（那時汪曾祺才二十歲），就能對《受戒》的誕生多一點(diǎn)小小的理解。

《河上》是寫城里的一個少爺，得了神經(jīng)衰弱癥到鄉(xiāng)下休養(yǎng)，住了一些時日，與一個叫三兒的女孩混熟了，產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)的愛慕。這日少爺要進(jìn)城里一趟，三兒對媽說“我下田去了”，其實(shí)是將家里的船，偷偷地劃跑了，去送少爺進(jìn)城。一路上，這兩個少男少女，既蠻憨又天真：

“三兒，你再不理我，我要跳河了。”

“跳河，跳河，你跳河我就理你?！?/span>

他真的跳了。

三兒驚了一下，但記起他游水游得很好，便又安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著，本來也并未生什么氣，不過略有點(diǎn)不高興，像小小的霧一樣，叫風(fēng)一吹早沒有了，可是經(jīng)他一說出生氣，倒真不能不生氣了，她裝得不理他。他知道女孩子在這些事情上不必守信用。

這里所有的筆法都像極了沈從文或者廢名。汪曾祺早期的創(chuàng)作，確實(shí)是深深地受了沈從文和廢名的影響，抒情上若沈從文，筆法的某些方面，則神似廢名的《竹林的故事》和《桃園》。這影響自然也少不得汪曾祺到后來的《受戒》故事的發(fā)生地庵趙莊的菩提庵躲避戰(zhàn)火所帶的一本《沈從文小說選》。這篇《河上》的記憶，也為后來的《受戒》留下了早期的種子。

而《翠子》，直接就是小英子。因為小英子原型是大英子，也是從庵趙莊回城之后，從鄉(xiāng)下帶回去的（1937年汪家為躲避戰(zhàn)火，在這個小廟里住了半年）。進(jìn)城之后，汪家直接請她到城里帶還很小的汪曾祺的弟弟了。

這些美好的記憶，都在十六七歲少年汪曾祺的心中埋下了伏筆。

當(dāng)然，說起《受戒》的誕生，還有一個直接的推動力，就是老師沈從文要出小說集，汪先生集中讀了一次沈先生的小說：“我認(rèn)為，他的小說，他的小說里的人物，特別是他筆下的那些農(nóng)村的少女，三三，夭夭、翠翠，是推動我產(chǎn)生小英子這樣一個形象的一種很潛在的因素?！保ㄍ粼鳌蛾P(guān)于〈受戒〉》）。

前幾天讀到余華在南京的一個演講。他說：作家寫作也需要天時、地利、人和。什么時候?qū)懯裁礃拥念}材、什么樣的作品，是命中注定的事。

汪先生自己也說：要說明一個作者怎樣孕育一篇作品，就像要說明一棵樹是怎樣開出花來的一樣的困難。

《受戒》就這樣被命中注定了。與《河上》和《翠子》比，這已經(jīng)是四十年后的事了。中間都經(jīng)歷了些怎樣的歲月？

六月間，連續(xù)去了多次高郵。《受戒》故事的發(fā)生地庵趙莊的菩提庵（現(xiàn)改為慧園寺），我一個星期內(nèi)去了兩趟，見到八十六歲的現(xiàn)任主持智隆。智隆，在家名趙久海，他先后出過兩次家，第一次出家后還俗，后來，又一次出家，因此他結(jié)過婚，前后有五個孩子（他有兩次婚姻）。第一次冒雨前往，他不在寺里，他的老伴倚著寺門，望著院內(nèi)的一堆油菜桿發(fā)愁（菜籽還未打）。她自言自語道：這雨再下下去油菜就沒有用了。我們問智隆去哪里了，她說到馬棚做佛事去了。我們趕到馬棚，果見四五個和尚，坐在一個臨時搭的大棚之下，正給一戶人家做一堂佛事。此時正中途休息，幾個和尚圍坐在一張大桌前聊天，我們說是來看看汪曾祺筆下《受戒》中的寺廟，請他給介紹介紹，他極其熱情，找出紙筆，給我畫出記憶中過去菩提寺的樣子。第二次，隨一個團(tuán)去，智隆從外面趕回來，因天熱，只穿一件老頭衫，他的女兒見了，找出一件袈裟，給他披了，他乖乖地伸出胳膊，給女兒套。一套上僧衫，便立馬有了一番出家人的氣象了。

看到這個場景，則不免讓我想起汪先生的《受戒》，想起那個大師兄仁山：

他在庵里從不穿袈裟，連海青直裰也免了。經(jīng)常是披著件短僧衣，袒露著一個黃色的肚子。下面是光腳趿拉著一對僧鞋，——新鞋他也是趿拉著。

這個十分簡陋的鄉(xiāng)村寺廟，真的看不出法相莊嚴(yán)的樣子。它更多的是人間煙火。它現(xiàn)在的這個樣子，絕不是為了迎合汪曾祺小說中的氛圍，而是本來就是這個樣子。小小寺廟的四周，是村莊和農(nóng)田。正是夏天，天空又高又藍(lán)，有白云在天空中悠閑舒卷，而田野中是金黃的成熟的小麥。田野一望無際，在碧藍(lán)的天空映照下，到處閃著陽光的碎片，真真是一派蘇北田園風(fēng)光。

我在寫作此文的間歇，高臥在床頭將《受戒》又讀了一遍，讀得心中熱熱的，有一種沖動要到電腦前寫點(diǎn)什么。好小說就有這樣的魔力。我已讀過多少遍《受戒》了？可今天去讀，依然那么興致勃勃。我在二十歲時還在一個筆記本上抄下了《受戒》。我站起身來，抽下那幾個筆記本，找出抄有《受戒》的那本，一頁一頁翻去，有許多用紅筆劃的杠杠，且還是同《大淖記事》對照著抄下來的，以比較其異同。

汪曾祺的小說為什么這么好看？

我以為汪先生不僅僅給了我們一段生活，一個故事。他在小說中還注入了許多人情、風(fēng)俗和常識（是常識，不是知識）。就以《受戒》為例，他不僅僅是寫了明子和小英子這么一個簡單的愛情故事（他們的愛情故事太淡化啦?。谛≌f中，他寫了大量的蘇北農(nóng)村的田園風(fēng)情，健康的勞動之美，寫了寺院中的許多常識（比如如何燒戒疤），還有植物學(xué)、動物學(xué)，等等（汪曾祺所有作品中的雜學(xué)收集起來可以出一本書，希望有人研究這項工作）。我們在《受戒》的結(jié)尾，讀到：

蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯飛遠(yuǎn)了。

這短短幾行，就藏有我們不知道的許多常識。野菱角開白花，大約我們是知道的，但這花是四瓣，就不一定人人都知道了。

這個小說讀過已幾十年了，直到前幾年，我才弄清楚“蒲棒”是怎么一回事。我從一個水鄉(xiāng)帶回一支蒲棒，放在車上，時間長了，忘記了。直到有一天，我車上不斷飄出一些白色絮絮，我仔細(xì)研究，原來是這只蒲棒“炸”了，從一個很小的缺口，不斷飄出白絮。我索性將這根粗粗的“蠟燭”拿下車，用力去摜，卻越摜越多，等全部摜完，一大堆的白絮，完全可以裝滿一個枕頭！我這才對這根“蒲棒”的“魔力”有所認(rèn)識。

而他寫的那只“青樁”呢？到現(xiàn)在我們都搞不清楚（我相信有許多人搞不清楚）。那日在高郵，去游蘆葦蕩，見到許多鳥，一船的作家，不知道哪只鳥是青樁。湖中插了許多樹棍，有水鳥棲于其上。有人說，那湖里的樁，棲在上面的青色的鳥就是“青樁”了，引得一船人大笑不止。

當(dāng)然在《受戒》中，小和尚的愛情是主線。

小說中的那個少女小英子，一個在鄉(xiāng)村天地里成長起來的女孩，她大膽，天真，無憂無慮，是城里的女孩所沒有的。正是這些，感動了汪先生，也是推動他寫出《受戒》的一個重要原因。汪先生在《關(guān)于〈受戒〉》一文中說：小英子的一家，如我所寫的那樣。這一家，人特別的勤勞，房屋，用具特別的整齊干凈，小英子眉眼的明秀，性格的開放爽朗，身體的姿態(tài)優(yōu)美和健康，都使我留下難忘的印象。她的全身，都發(fā)散著一種青春的氣息。

小英子的成功塑造，使中國文學(xué)百花園中，又多了一位女性。她同《紅樓夢》中的眾少女、沈從文的翠翠、魯迅的祥林嫂和孫犁的小滿兒……一同閃耀在中國小說之林中。

汪先生二十七歲在上海，曾寫過一篇《短篇小說的本質(zhì)》，其中他說：要在浩如煙海的短篇小說之中，為自己的篇什尋得一個位置。這可以說是汪先生的一個文學(xué)宣言。沒想幾十年后，在新時期文學(xué)的大潮中，他果然為世界短篇小說之林，貢獻(xiàn)了這樣一篇佳作，也以此將自己寫進(jìn)了文學(xué)史之中。

二、汪曾祺的精細(xì)——讀《金冬心》

汪曾祺先生的《金冬心》我讀過好多遍。年輕時讀感受還沒有那么深。2007年一次重讀，在書后批了幾個字：這個老頭恃才，促狹呢！今日又重讀一過，不得不擊節(jié)稱嘆：汪先生，真正是才子！

這使我想起黃裳先生對《金冬心》的評價，在《也說汪曾祺》一文中，黃裳先生說：初讀，極賞，后來再讀，覺得不過是以技巧勝，只能算是一篇“才子文章”。

黃先生的意見是對的。汪先生只是摭取一二故實(shí)，穿插點(diǎn)染，不過寫得也真是聰明。我曾好奇小說中的那首詩，是汪先生編的呢？還是金冬心確有這么一個逸事呢？后偶然讀到一篇文章，說在清人朱克敬所著《雨窗消意錄》中有此記載，我特地網(wǎng)購一冊，在此書的“甲部卷三”中，果見有一條云：

錢塘金壽門農(nóng)客揚(yáng)州，諸鹽商慕其名，競相延致。一日，有某商宴請于平山堂，金首坐，席間以古人詩句飛紅為觴政。次至某商，苦思未得，眾客將議罰，商曰：“得之矣：柳絮飛來片片紅?！币蛔鶉W然，笑其杜撰。金獨(dú)曰：“此元人詠平冊堂詩也。引用綦切。”眾請其全篇，金誦之曰：“廿四橋邊廿四風(fēng)，憑闌猶憶舊江東。夕陽返照桃花渡，柳絮飛來片片紅?！北娊苑鸩┣ⅰＦ鋵?shí)乃金口占此詩，為某商解圍耳。商大喜，越日，以千金饋之。

我好奇的是，在僅三千多字的篇幅中，汪先生是怎么寫得那么活潑生動，又精彩紛呈的。他開頭一個長句“召應(yīng)博學(xué)鴻詞杭郡金農(nóng)字壽門別號冬心先生、稽留山民、龍梭仙客、蘇伐羅吉蘇伐羅，早上起來覺得很無聊”，就決定了這篇小說的基調(diào)。這是一篇看似贊賞金氏有捷才，實(shí)則暗含譏諷的小說。汪先生在一篇叫《說“怪”》的短文中曾說，“我寫過一篇小說《金冬心》，對這位公認(rèn)為揚(yáng)州八怪里的一號人物頗有微詞。我覺得這是一個裝模作樣，矯情欺世，似放達(dá)而實(shí)精明的人?！毖刂_頭這句，小說一路下來，都是這種似贊似諷的筆調(diào)，把一個既精明又有奇才的金冬心活脫脫地刻畫了出來。

文中的描寫、人物對話，都是用一種半文不白的手法，因為寫的是一群文人雅士，或者不乏附庸風(fēng)雅之事，所以在字詞句的應(yīng)用上，汪先生極盡所能，正如黃裳先生所說，“是一篇才子文章”。比如文中：“金冬心放下杯箸”“想不到程雪翁如此博學(xué)！佩服！佩服！”“大家一聽，全都擊掌”“稍頃宴齊，更衣入席”“金冬心不時點(diǎn)頭拊掌”……文中隨處可見的這些，如果將其中的“杯箸”換成“筷子”，將“擊掌”換成“拍手”，將“稍頃宴齊，更衣入席”換成“人都到齊了，大家紛紛入坐”，那會是什么感覺？會滋味頓失的！

在敘述語言上，汪先生也是相當(dāng)精當(dāng)、精細(xì)。比如“他是昨天落日酉時回?fù)P州的”“他又買了兩塊大硯臺，一塊紅絲碧端，一塊蕉葉白”“喝了幾杯蘇州新到的碧螺春”“晚上吃了一碗雞絲面，早早睡了”“寶珠山茶開得正好，含笑也都有了骨朵了”“瞿家花園新從福建運(yùn)到十盆素心蘭。那樣大的一盆，每盆不愁有百十個箭子”“問陳聾子有什么函件柬帖，陳聾子捧出了一疊”“我只想喝一碗晚米稀粥”……

如果把上面的句子都換成：“他是昨天下午五點(diǎn)多鐘回?fù)P州的”“他又買了兩塊大硯臺，一塊端硯，一塊蕉葉白”“喝了幾杯新茶”“晚上吃了一碗面，早早睡了”“山茶花開得正好，含笑也都有了骨朵了”“瞿家花園新從福建運(yùn)到十盆蘭花。那樣大的一盆，每盆不愁有百十個箭子”“問陳聾子有什么信，陳聾子捧出了一疊”“我只想喝一碗稀粥”……看似只是少了或變了幾個字：“落日酉時”“紅絲碧”“新到的碧螺春”“雞絲面”“寶珠山茶”“素心蘭”“函件柬帖”“晚米稀粥”，但味道已經(jīng)差遠(yuǎn)了，這就不是什么“才子文章”了，而是成了一杯“白開水”。小說的精彩和力量，就在于這些細(xì)節(jié)的精細(xì)、到位。

前不久看到一篇文章，說張愛玲在一篇小說中寫一個丫鬟“穿一身石青摹本緞襖绔”，作者說張愛玲描景狀物是慣于細(xì)致入微的，她才不屑于用“緞子”這么直白的字眼。是啊，汪曾祺在這篇小說中的精細(xì)，不正是同樣的道理么？偉大的作家早就告訴了我們，精細(xì)是多么的重要。

當(dāng)然，要寫得精細(xì)，你必須肚子里有貨，平時在生活中要對各種事物用心觀察。其實(shí)，汪先生很早就具有了這般才華。他二十多歲時，寫過一篇很長的散文《花園》，里面就充滿了上面所說的“細(xì)致入微”。

晚年的汪先生在多篇文論中說過，“要貼著人物去寫”。從以上的分析中，我們不難看出汪曾祺們是怎樣實(shí)踐的，《金冬心》也是一個最好的實(shí)例。

三、由讀《羊舍一夕》所衍生的

網(wǎng)上購了一冊1962年第6期發(fā)表汪曾祺《羊舍一夕》小說的《人民文學(xué)》老刊物。汪曾祺寫這個小說的1961年11月我還在媽媽的肚子里，《人民文學(xué)》發(fā)表這個小說時我也才剛剛滿月，可這時汪曾祺已經(jīng)四十二歲啦！他剛從張家口回來，準(zhǔn)備到北京京劇團(tuán)工作。

這個小說寫的時候像個兒童文學(xué)，因為他寫的是孩子。這不，小說的副題就叫“四個孩子和一個夜晚”。這個小說的插圖是黃永玉，在這期《人民文學(xué)》的目錄上，就特別注明了，插圖：黃永玉?？稍谖覍戇@篇文章的前兩天，黃永玉先生以九十九歲的高齡去世了。汪曾祺先生1997年去世時，黃永玉在意大利，他聽到女兒黃黑妮告訴他汪伯伯去世了，黃永玉愣了一下，之后“呵呵”了兩聲，冒出一句“汪曾祺也會死”？之后多年，黃永玉在訪談或者文章中嘆息：要是汪曾祺還在，我的萬荷堂該是什么樣子？他看到我寫的《無愁河的浪蕩漢子》該是什么反應(yīng)？言語中透出無盡的憂傷。

黃先生的“呵呵”兩聲，當(dāng)然不免讓人想起莊子《養(yǎng)生主》里的“老聃死，秦失吊之，三號而出”這兩句話。

如今黃先生也去世了。是呵，我們以為黃先生也是不會死的。他八十歲在地上翻跟頭（我在上海巴金故居親見），九十歲爬高上梯在腳手架上畫畫。這樣的一個人，人們已經(jīng)忘記他是會死的，以為他已經(jīng)成了精，也如莊子《逍遙游》中的“以八千歲為春，八千歲為秋?！辈换畹桨饲q，至少一百二十歲是沒有問題的。

而先生恰乎沒有成“精”，他還是在九十九歲的高齡走了。

走了就走了吧。先生那一代人幾乎都走光了，留一個人在世上也難免不寂寞。一代有趣的靈魂：沈從文、丁聰、黃苗子、卞之琳、馮亦代、黃裳、汪曾祺……他們都走光了。

一代人成了絕響。雖然再也不可能親近他們的肉體和靈魂，可是他們的作品還在。不斷讀他們的書，也就是與他們交談。他們的靈魂，在文字里呢。他們的談笑風(fēng)生，在那一頁一頁的紙張里呢。

好吧，我們現(xiàn)在開始讀《羊舍一夕》。

《羊舍一夕》寫了一個什么故事呢？

這個小說還有另一個名字，剛才說了，叫《四個孩子和一個夜晚》，頗有點(diǎn)十八世紀(jì)西方童話的意味。小說共有六節(jié)。第一節(jié)：夜晚；第二節(jié)：小呂；第三節(jié)：老九；第四節(jié)：留孩和丁貴甲；第五節(jié)：夜，正在深濃起來；第六節(jié)：明天。全文共一萬六千字，涉及的人物（包括只提了一下名字的）有近二十個，主要人物就四個：小呂、老九、留孩和丁貴甲。

先說小呂。

小呂叫呂志國。他家里有父母和哥哥妹妹，父親在一個醫(yī)院當(dāng)炊事員。他念到六年級，忽然不念了，要到農(nóng)場做活。他是想哥哥妹妹都念書，父親一個人掙錢不夠家用，他要幫父親掙錢養(yǎng)家，用他自己的話說是“兩個人養(yǎng)活五個人”。他到了農(nóng)場，前半年在菜園里，后半年調(diào)到果園里。小呂很快熟悉了自己的工作，他對果園的角角落落都熟悉，他知道許多果木的名字，并準(zhǔn)確地知道每一棵果樹在什么位置。他回家就對父母、哥妹講果園里的事和人，連他父母哥妹都知道果園里有什么人、有什么果木。他也曾拉著哥哥到孤山頂上去看，他說：“你看，你看！我們的果園多好看！就跟畫報上的一樣，電影上的一樣！”

有時組長給一個新調(diào)來的工人布置一件工作，一下子說不清楚具體地方，組長會說：“去！小呂，你帶他去?！毙斡幸患蠹t的球衣，他干活時喜歡脫去外衣，于是“在果園里就經(jīng)?？匆娡t的一團(tuán)，輕快地、興沖沖地彈跳出沒于高高低低、深深淺淺的叢綠之中，惹得過路的人看了，眼睛里也不由得漾出笑意，覺得天色也明朗，風(fēng)吹得也舒服?！?/p>

小呂搬到果園里來住了。他最佩服張士林（場里農(nóng)業(yè)技術(shù)員）。他最想有兩樣自己專用的工具：一樣是樹剪子，一樣是嫁接刀。他已經(jīng)有點(diǎn)像一個真正的農(nóng)業(yè)工人了。

老九。老九姓秦。他是“世襲”工人，他爹在場里趕大車。他從小在場里長大，砸杏兒、摘果子、偷蘿卜、放鴨子、喂小牛、搓玉米……后來又當(dāng)“羊伴子”——小羊倌。他土生土長，這一帶哪個山豁豁、渠坳坳他都去過，用他自己的話說“尿尿都尿遍了”。

他發(fā)育很快，方頭大臉，黑眉毛大眼睛，大嘴大腳，魁偉壯實(shí)，快成小大人了。

他雖然是個小大人的樣子，可還是個孩子。有一回他拿家里的碗到食堂打飯，這碗同食堂的一樣，正好這幾天食堂丟了幾個碗，食堂師傅見了，就說碗是食堂的，并且有人大聲說“秦老九偷了食堂的碗”。他急了，臉通紅，忽然嚎起來：

“我日你媽！”

之后毫不克制地咧嘴哇哇大哭了起來。

他還是個孩子。

秦老九放羊高興不高興？高興！

每天早起，打開羊圈，把羊放出，趕到山坡上去，打個呼哨，把羊散開。

放羊也有技術(shù)，放不好，羊擠成一堆，不成陣勢。會放的，能將羊打開，一放一個滿天星，或者在山坡上，斜斜下去，勻勻撒開，放成鳳凰單展翅。羊群安安靜靜地吃草，緩緩移動，“遠(yuǎn)看，像一片云彩在坡上流動。天也藍(lán)，山也綠，洋河的水在樹林子后面白亮白亮的。真好呀，你覺得心都是輕飄飄的?！?/p>

放羊也有意想不到的好處，可以吃到好東西。山上有野兔子，有石雞，有野鴿子，還有酸棗，有榛子，有各色各樣的野果，大北灘有一大片桑樹林子，夏天結(jié)滿了大桑椹，也沒人去采，每回放羊經(jīng)過，他都要“飽餐一頓”，吃得嘴唇、牙齒、舌頭，都是紫的，真過癮！

但放羊也苦。夏天熱死人，也有下雨，下冰雹，但這些從來沒有讓老九發(fā)過怵、告過孬。“這些，苦熱、苦渴、風(fēng)雨、冷雹，將和那些藍(lán)天、白云、綠山、白羊、石雞、野兔、酸棗、桑椹互相融合調(diào)和起來，變成一幅濃郁鮮明的圖畫，永遠(yuǎn)記述著秦老九的十五歲的少年的光陰，日后使他在不同的環(huán)境中還會常常回想?！?/p>

老九要走啦。他的一個舅舅，在鋼廠當(dāng)工人，要讓老九到工廠當(dāng)學(xué)徒。老九覺得工人階級老大哥厲害，他看過招貼畫，看過煉鋼工人爐前煉鋼戴著有燈的帽子，手里一個鋼釬，正對著鋼水翻滾的高爐，那多帶勁。

老九要把放羊的營生留給留孩，留孩馬上來接他的“羊倌”的工作。

留孩和丁貴甲。留孩和丁貴甲是奶兄弟。所謂奶兄弟是丁貴甲一出生他的母親就死了，他是吃留孩娘的奶長大的。

留孩要到場里來工作了。他是來接老九的工作，——當(dāng)羊倌，放羊。他喜歡場里的一切：

這里有火車。

這里有電影，兩個星期就放映一回，常演打仗片子，捉特務(wù)。

這里有很多小人書。圖書館里有一大柜子。

這里有很多機(jī)器。播種機(jī)、收割機(jī)、脫粒機(jī)……張牙舞爪，排成一大片。

這里莊稼都長得整齊。先用個大三齒耙似的家伙在地里劃出線，長出來，筆直。

這里有花生、芝麻、紅白薯

……

有果園，有菜園。

有玻璃房子，好幾排，亮堂堂的，冬天也結(jié)西紅柿，結(jié)黃瓜。黃瓜那么綠，西紅柿那么紅，跟上了顏色一樣。

這里有很多雞，都一色是白的；有很多鴨，也一色是白的。風(fēng)一吹，白毛兒忒勒勒飄翻起來，真好看。有很多很多豬，都是短嘴頭子，大腮幫子，巴克夏，約克夏。這里還有養(yǎng)魚池，看得見一條一條的魚在水里游……

這里還有羊……

留孩感到這里到處都是新鮮的。他喜歡這里的一切。

丁貴甲剛來的時候十二歲，別人不相信，一報屬相，是對的。他又瘦又小，寒簌簌的，工人家屬擔(dān)心：這孩子怕活不出來。場里的支書遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了半天，說，這孩子怎么的呢，別是有病吧。送醫(yī)院一檢查，是肺結(jié)核，在醫(yī)院治了一年，好了。人也好像變了一個，好像受旱的苗子一朝得著足量的肥水，嗖嗖地飛長起來，三四年工夫，長成了肩闊胸高腰細(xì)腿長的勻稱挺拔的小伙子，像個小馬駒子。

這個小馬駒子渾身是力氣，是個無事忙，見到皮球都要踢一腳。放一天羊，爬一天山，走那么遠(yuǎn)的路，回來扒拉兩大碗飯，放下碗就到球場上去了，打完球，別人走了，他一個人在月亮下射球。要么就是捉蛇，掏雀，攆兔子，只要一聲招呼馬上就跟著去了。哪里有夜戰(zhàn)，臨時突擊一件什么事，挖沙啦，排渠啦，不用招呼，他扛著鐵锨就來了，不問青紅皂白，吭吭就干起來。冬天刨凍糞，可費(fèi)勁了，他有太多的精力，不找點(diǎn)重活消耗消耗，就覺得不舒服似的。

丁貴甲整天無憂無慮，不大有心眼，整天只知道干活、玩。愛看個電影，他把電影分成兩類，打仗的和找媳婦的。凡是找媳婦的，他就“噫，不看不看！”

丁貴甲長得很好看，場子里也有幾個女孩，背地里給他起了一個綽號“長得很俊的傻孩子”，簡化為“很俊的”，他只要一走過，幾個女孩就輕輕嘀咕，“嗨，很俊的來了”，之后就格格格地笑。丁貴甲知道她們是笑他，他不理她們，心里說，丫頭們事多。

丁貴甲喜歡演戲，場子里冬季農(nóng)閑，他就參加業(yè)余劇團(tuán)演個小角色。

這天丁貴甲與老九一起去放羊，結(jié)果羊丟了一只。丁貴甲去找羊，找了幾天找不到，隊長說，丟了算了?？啥≠F甲夜里又去找，終于在一個墳堆里找到了，自己還跌了跤，腿上跌破了一大塊皮。他把自己的衣服脫下，包起小羊，把小羊帶了回來。

丁貴甲要走了。他要去當(dāng)兵，他十八歲了，正是參軍的年齡。

他白天又帶留孩上山放了一天羊，告訴留孩哪里草好，哪里草有毒；幾月放陽坡，上什么山，幾月放陰坡，上什么山；哪里蛇多，哪里有溫泉……

小說第五節(jié)，集中寫四個孩子的夜晚，因丁貴甲演戲去了，他們宿舍現(xiàn)在只有三個人：小呂、留孩和老九。

三個孩子就閑談了起來。

先是小呂問放羊時羊回來數(shù)不數(shù)？怎么數(shù)？兩個人說，說不好。但說反正都認(rèn)識的，又說小呂養(yǎng)豬，那每條豬小呂不是都認(rèn)識么？而且小呂會給花授粉，那么小的鑷子，夾住花粉眼還不看酸了啊？

他們又說起丁貴甲昨夜?jié)M山找羊的事，在墳窟窿里找到了小羊，就又說他膽子真大，山上有狼，就又說起了狼，說狼夜里來偷吃葡萄，專吃白香蕉（一種葡萄），場子叫老劉把狼給打了。又說到狼會趕羊，用尾巴抽羊的屁股，其實(shí)是狼叼著羊，尾巴一甩一甩，像抽羊的樣子。之后又說到鬼。說有河南人到口外來割莜麥，一天夜里遇見鬼說話了。

正在這時，丁貴甲回來了，躲在一邊聽他們說話，弄出了聲音，三個孩子以為是小偷，一起拿起家伙到門口尋了起來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是丁貴甲弄的鬼，三個孩子一起打丁貴甲，四個孩子亂打了一氣，又是笑，又是說話，上氣不接下氣地笑……

最后一節(jié)“明天”，寫孩子鬧夠了，玩累了，都睡下了?，F(xiàn)在安靜了。這一節(jié)很短，但寫得很美，寄予了汪先生對孩子們的愛。他寫道：

這間在昏黑中嘩鬧過、明亮過的半坡上的羊舍屋子，沉靜下來，在擁抱著四山的廣闊、豐美、充盈的暗夜中消融。一天就這樣的過去了。夜在進(jìn)行著，夜和晝在滲入、交遞，開往北京的216次列車也正在軌道上奔馳。

他又寫道：

這也只是一個平常的夜。但是人就是這樣一天一天，一黑夜一黑夜地長起來的。正如同莊稼，每天觀察，差異也都不太明顯，然而它發(fā)芽了，出葉了，拔節(jié)了，孕穗了，抽穗了，灌漿了，終于成熟了。這四個現(xiàn)在在一排并睡著的孩子（四個枕頭各托著一個蓬蓬松松的腦袋），他們也將這樣發(fā)育起來。在黨無遠(yuǎn)弗及的陽光照煦下，經(jīng)歷一些必要的風(fēng)風(fēng)雨雨，都將迅速、結(jié)實(shí)、精壯地成長起來。

……

睡吧，親愛的孩子。

作者最后充滿了深情，不得不自己跳出來，贊美了一聲。

這個小說寫了什么？寫了勞動之美；寫了孩子們成長的健康的美。當(dāng)然，這也是新社會、新時代的贊歌，是對新社會成長中的一代少年的贊美。

寫這個小說，也是汪曾祺不愿放下手中的筆，學(xué)習(xí)在新社會下寫新的生活文學(xué)式樣。雖然有點(diǎn)力不從心，但這個小說還是充分顯示出汪曾祺作為一個有敏銳藝術(shù)感覺的小說家的特質(zhì)。

這個小說也有可能是在他的老師沈從文的影響下，或者說，是在沈從文的督促和鞭策下而寫成的。在張家口，汪曾祺與沈從文應(yīng)該是有不少通信的（看汪曾祺青年時的書信，他們那一代人是多么熱愛寫信啊，而且信寫得那么好、那么美），在一封長信中（有六七千字），沈從文對汪曾祺說：“一句話，你能有機(jī)會寫，就還是寫下去吧，工作如做得扎實(shí)，后來人會感謝你的！”——現(xiàn)在看來，確實(shí)給沈從文先生言中了：我們現(xiàn)在不是仍然喜歡這篇小說嗎？——在信中，沈先生還鼓勵說，你“至少還有兩個讀者”（指沈先生本人和師母張兆和），“事實(shí)上還有黃永玉！三人為眾，也應(yīng)該當(dāng)算是有了群眾！”

沈先生對汪曾祺的才華實(shí)在是欣賞有加的，可以說，有時都不免喜形于色了。他在給朋友程流金的信中評價汪曾祺：

他的同學(xué)朱德熙已做了北大老教授，李榮已做了科學(xué)院老研究員。而曾祺呢，才起始被發(fā)現(xiàn)……若世界還公平，他的文章應(yīng)當(dāng)說比幾個大師都還認(rèn)真而有深度，有思想也有文才！

沈先生的眼力是多么深邃。時代檢閱了沈先生的這句話。汪曾祺現(xiàn)在的影響力已經(jīng)后來居上追上了他的先生；或者說，已經(jīng)超越了許多曾經(jīng)的文學(xué)前輩。前不久在一次訪談中，學(xué)者孫郁說，從“五四”以來，如果以個人的興趣來排的話：魯迅、沈從文、張愛玲，之后大約就要數(shù)上汪曾祺了。這當(dāng)然是個人的偏好了，但孫郁直接說，隨著時代的越加久遠(yuǎn)，汪曾祺的影響力是會越來越凸顯的。

再說一件趣事吧?！堆蛏嵋幌Α钒l(fā)表后，與他另外兩篇同時期寫的小說（《看水》和《王全》），由中國少年兒童出版社1963年1月出了單行本，書名就叫做《羊舍的夜晚》，一下子印了兩萬冊，應(yīng)該說是反響不錯的。汪先生拿到樣書后，給他西南聯(lián)大的老同學(xué)李榮寄了一本，就是沈從文在信中提到的做了科學(xué)院老研究員的那位。李榮把汪先生的這本小說認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍，之后他以一個語言學(xué)家的權(quán)威，將他認(rèn)為的小說中的語法錯誤（包括用字）一一予以更正，改后就將書又寄回給了汪曾祺。（多少年后，在一次與汪朗交談中提起這事，汪朗說：把老頭子氣得夠戧?。?/p>

我倒是從另一方面猜度：汪先生會生氣嗎？也許會，但也不一定。那一代的知識分子，他們中的大多數(shù)，就是這么“軸”，就是這么頂真和較勁。他們做學(xué)問是這樣，做人也是這樣。

多么懷念那一代的學(xué)人啊。懷念他們的風(fēng)采和人格魅力，以及他們扎實(shí)的學(xué)問和身上的那股氣息（多么的迷人的氣息！）。這些，都是讀這篇小說所衍生的。

四、我希望我的小說里有畫意——讀《鑒賞家》

我讀《鑒賞家》，談到里面寫的季四太爺，季匋民，我就想起汪先生本人。

汪先生是有畫名的，他也想做一位畫家。他父親就是一個畫家。汪先生十九歲去考西南聯(lián)大，說如果考不上，他就準(zhǔn)備去考國立美專?？上Ыo汪先生考上了，要是考不上，他就會上美專去，也許中國現(xiàn)代繪畫史上就會多一位大師。

其實(shí)《鑒賞家》故事很簡單。它就是一個大畫家和一個送果子的小販的故事，它也一個知音的故事。我們知道，“知音”對于中國人來說是有特別的意義的。歷史上著名的俞伯牙與鐘子期，一個彈琴一個聽琴，演繹出一曲“高山流水”的深情。葉三雖然是一個水果小販，但他懂季匋民，懂他的畫。季匋民畫畫從不讓人看，但他可以讓葉三看，葉三對他的畫的贊賞，都是季匋民自己得意的地方。季匋民畫錯了荷花，葉三指了出來，季匋民就重畫一幅送給葉三，有時季匋民給葉三的畫不題上款，讓葉三可以去賣。葉三說，你的畫我都不賣。果然葉三死后，遵葉三的遺囑，他的兒子把季匋民送給葉三的畫全部一起陪葬了。

汪曾祺先生是懂中國畫的。他寫這篇小說也是向宋元之后的中國文人畫致敬（他對中國古代的許多畫家都了解），也將他對中國水墨的理解傾注在了文中（包括技法）。比如寫季匋民畫墨荷、畫紫藤，這些汪先生都畫過，比如“紫藤里有風(fēng)，花是亂的”，汪先生自己就畫過許多這種亂花的紫藤。

汪先生在美國愛荷華訪問期間，曾有過一次題為《我的創(chuàng)作生涯》的演講，他談到中國文學(xué)與繪畫的關(guān)系時說，有些人說他的小說是詩化小說，他倒是希望有人說他的小說是有畫意的小說。

這真是汪先生希望的，事實(shí)也是如此。汪先生的作品里確實(shí)充滿了畫意——中國水墨精神，中國畫的留白藝術(shù)。

他在美國還看了一些藝術(shù)館和博物館。在波士頓博物館他看到一幅宋徽宗摹張萱的《搗練圖》，佩服無比。他在一次談話中，說到這幅畫。他說，“那一根線，那么長，一筆下來，我恨不得給它磕個頭。”在小說中，汪先生寫季匋民畫墨荷參用了張大千（的筆法），說“他畫的荷葉不勾筋，荷梗不點(diǎn)刺，且喜作長幅，荷梗甚長，一筆到底”。這都是汪先生自己的經(jīng)驗之談。汪先生多次說過，他寫小說都是有原型的、自己理解了的，“叫我沙上建塔，我辦不到。”

汪先生寫的這位大畫家是有原型的。這個人物身上頗多名士之氣，也是汪先生自己人格的寫照。汪先生去世這么多年了，他的書和他的人還這么有影響。現(xiàn)在看來，汪先生的身上也確是有名士氣的。

五、汪曾祺的小說“伎倆”——讀《歲寒三友》

歲寒三友一般指松竹梅，在此篇中，汪曾祺開宗明義，這是三個人。這三個人是：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。謂此三人品行高潔也。

像《歲寒三友》這樣一萬字的小說，得儲備多少雜七雜八的知識才能寫出來？我去年底讀了一遍，在書上作了好多批注，今天又讀了一遍，仍然驚奇于它的好。汪曾祺的小說究竟要讀多少遍，才能是個夠？

最近看到一篇短文，認(rèn)為一個好的作家，要能夠有文學(xué)表達(dá)的精密度和分寸感。這其實(shí)是非常難的，而汪先生正是在此“精細(xì)”上，做得最好的作家。所以他的每一篇文章，才那么迷人。

這篇《歲寒三友》的故事，讀者自己去看就可以了。我說一點(diǎn)細(xì)小的東西。

首先這三個人名：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。取這三個名字，汪先生是有所考慮的。王瘦吾是個開絨線店小鋪?zhàn)拥?，人也瘦，肩胛骨在長衫外都看得清楚，為人又忠厚老實(shí)，本分而又貧窮。陶虎臣是開炮仗店的，他的名字又如他的職業(yè)。正如汪先生在文中所說“陶虎臣長得很敦實(shí)，跟他的名字很相稱”。靳彝甫是個畫家，不是那種大畫家，他畫畫，也只能糊個口。他清高，生活有雅趣，生活雖半饑半飽，可有滋有味。天井里有花草，用蓮子種出荷花，水里養(yǎng)一二分長的小魚。

——汪曾祺沒有一篇小說人物的名字沒有經(jīng)過仔細(xì)考慮。如小說《金冬心》里的鹽商叫程雪門，《鑒賞家》里的大畫家叫季匋民，賣果子的叫葉三，《雞毛》里的文嫂就叫文嫂，而偷文嫂雞吃的經(jīng)濟(jì)系同學(xué)叫金昌煥，《星期天》里的校長叫趙宗浚，而那個跳舞好的女的就叫王靜儀。還有很多，汪先生的小說里，人物名字是非常有講究的，有興趣真可以編一本《汪曾祺小說人物表》?？偟膩碚f，汪先生作品中的人物名字一般是偏雅的，但根據(jù)人物的身份，也有叫陳泥鰍、李三的。他才不會隨便瞎取一個，像什么“李立新”“馬文革”“胡衛(wèi)東”之類（當(dāng)然如果內(nèi)容需要他也會這樣取的，如小說《虐貓》孩子若有名字，他會這樣取的）。

在這篇小說里，汪先生把自己熟悉的生活盡情地往里面裝，包括許多風(fēng)俗。他實(shí)在是個喜歡寫風(fēng)俗的人，而且寫得好，可完全融到小說中去，給小說增添許多生氣。在這篇小說里，比如，城鎮(zhèn)里小生意人的生活場景，絨線店啊，炮仗店啊，小城畫師啊，還有各種雜知識，比如關(guān)于繪畫的（小城的畫家和畫師們）、民俗的（斗蟋蟀、放炮仗）——反正雜七雜八，汪先生說得都很有興趣。

其次是小說結(jié)構(gòu)。說結(jié)構(gòu)，還真是沒有結(jié)構(gòu)。汪先生也只是老老實(shí)實(shí)去寫（仿佛極笨拙）。一塊一塊，清清楚楚；說完一塊，再去說另一塊。先介紹王家絨線店、陶家炮仗店和靳彝甫畫店（包括靳彝甫祖?zhèn)鞯娜龎K田黃），再寫三人都交了點(diǎn)好運(yùn)。王家開了草帽廠、陶家那年炮仗生意不錯，靳彝甫斗蟋蟀掙了點(diǎn)小錢，又遇見了季匋民（要買他的田黃，靳說，不到萬不得已，是不會賣的，此處為后文埋下伏筆），推薦他辦畫展，建議他出去見見世面、開闊眼界。

小說一轉(zhuǎn)折，只用了四個字：這三年??！

王瘦吾草帽廠的生意被人擠了，陶虎臣炮仗店沒了生意，家里斷了炊，嫁（賣）了女兒，女兒得了病。正在兩家已經(jīng)活不下去了的時候，靳彝甫回來了。靳彝甫咬牙賣掉了三塊田黃，接濟(jì)了兩家。這樣的交往，當(dāng)然寄托了汪曾祺的人生理想，也頗具古風(fēng)，有一種“但使風(fēng)俗淳”的意味。當(dāng)然，這也只是汪曾祺的一種烏托邦式的理想而已。

這樣的小說寫法，就使得人物出現(xiàn)交集的地方很少，正面寫到王、陶、靳三人只接觸過三次（一次靳彝甫上門送匾，兩次小聚）。因為汪先生說得好，說得有意味，說得深情，讀者不費(fèi)勁就讀下去了，而且在不知不覺中給小說中的人物牽著走，讀完還覺意味深長。雖然直接寫三個人交接的地方少，但又無時不感到他們在交流，無字處皆有字也。

這篇小說實(shí)在不同于一般意義上的小說，它不是按常理出牌的。你可以說是別出心裁。別出心裁的好處是寫出了特色，但也頗有難處，還要有識貨的人欣賞它。

前不久在高郵，和學(xué)者楊早去看望年近九旬的金家瑜先生。金是汪先生的妹婿，他一輩子的職業(yè)是醫(yī)生。金先生見到我們，交流了一會兒，即很認(rèn)真地詢問起一件事來。

他對楊早說：“給您說個事。”

楊早：“您說。”

金：“汪先生的《歲寒三友》能不能拍個電影？他的溫暖程度不亞于《茶館》?！?/p>

不知道金先生為什么用“溫暖”這個詞。

金先生接著說：“有一年在北京，大嫂問大哥，陸文夫的《美食家》拍成了電影，你的小說什么時候拍成電影？大哥說，我的小說不好拍?！?/p>

這讓我想起同是在高郵，見到同樣也是汪迷的張國真先生。張先生聊起有一年在先生家，他非常直接地問先生：“如果改編您的小說拍電影，應(yīng)該選擇哪位導(dǎo)演更合適？”汪先生向煙灰缸里掐滅煙頭，戲謔而平靜地說：“請斯皮爾伯格導(dǎo)演合適?！?/p>

想想當(dāng)年《歲寒三友》發(fā)表的經(jīng)過，已經(jīng)夠費(fèi)勁的了，還奢談拍電影。先是汪先生托一個同事帶給《十月》雜志（這位同事有個同學(xué)在《十月》工作，這位同事還特意騎車送了過去），過了一陣沒有消息。汪先生叫他給問問，《十月》的那位同事的同學(xué)說，這個小說寫的主題是什么？意思是不好發(fā)，便退了回來。過一陣，汪先生在《北京文學(xué)》上發(fā)表的《受戒》有了點(diǎn)影響?！妒隆返闹骶幱幸淮蔚骄﹦≡簛?，又將稿子要了回去，發(fā)在了1981年《十月》的第3期上。想想也真是有意思。那一期同汪先生一起發(fā)表的那些小說，早沒人議論了，而這篇《歲寒三友》，卻多年來不斷被人談起。真是“解人”不易呀！同時也可設(shè)想一下，汪先生那時的寂寞和孤獨(dú)。

在這篇小說中，我也看出了一點(diǎn)小小的不足。最后嫁給那個駐軍連長的是陶虎臣的女兒，可在小說中只寫到王瘦吾的女兒，對陶虎臣的兒女一字未提，最后忽然冒出一個女兒來，有點(diǎn)突兀?？傊惶昝?。我這點(diǎn)小小意見，如果汪先生能夠知道，我想他一定會同意的。

六、由《螺螄姑娘》說開去

《螺螄姑娘》讀完，我莞爾一笑。1985年4月4日寫。汪先生是在什么狀態(tài)下寫的？是早晨起來，自己做一碗陽春面，吃完，泡上一杯茶，坐在那老沙發(fā)上發(fā)了一會兒愣，忽然挪到書桌前的那張皮轉(zhuǎn)椅上，拿過稿紙，捏起一支派克筆芯（我見過汪先生用派克筆芯寫字），輕輕地寫了起來?！督?jīng)濟(jì)日報》的300格稿紙五張，《人民文學(xué)》的500格稿紙三張——1985年的作品，也許是北京京劇院的稿紙？他寫上最后的日期，又拿起來看了一遍，嘴角不免露出一絲笑意，輕輕地幾乎聽不到地說了一句：

“你這個老小子，是真有兩下子的！”

《螺螄姑娘》用六朝的駢文寫法，駢散結(jié)合，一千多字講完了這個流傳千年的民間故事。我小時候就聽過這個故事，我想汪先生小時候也聽過。這個故事非常浪漫，又非常奇巧，它滿足了人們對美好事物的想象。總之，這是一個很美的故事，是一個文學(xué)意味很濃的寓言。

汪先生用這種駢散結(jié)合的方式去寫，他之前一定是有所考慮的。這種方式簡潔凝練，可以以少勝多，但又可以發(fā)揮漢語獨(dú)絕的形態(tài)之美、音律之美。我們看看歷史上那些優(yōu)秀的駢散結(jié)合的古文，王維的《山中與裴迪秀才書》、孔融的《論盛孝章書》和袁崧的《宜都記》，哪一篇不是優(yōu)美無比、流布千年的美文？汪先生用這種文體來寫，在他寫這篇文章的1980年代，已經(jīng)沒有別人能完美地運(yùn)用這種方式去寫了。汪先生這是恃才，他想跟古人一比高低：

有種田人，家境貧寒。上無父母，終鮮兄弟。薄田一丘，茅屋數(shù)椽。孤身一人，艱難度日。

通篇一千多字，既有文言，又有今語，相互糅合，妙趣橫生。運(yùn)用文言的，這里面試舉句式一二，如：“終鮮兄弟”（讓人想起周敦頤《愛蓮說》中的一句“菊之愛，陶后鮮有聞”），“冷灶濕柴”（讓人想起蘇東坡《黃州寒食帖》中的“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”），“不愿舉火”“便即攜歸”（讓人想起汪先生自己一首詩中的一句：只可自愉悅，不堪持贈君。君若亦喜歡，攜歸盡一樽），“余霞散綺”（讓人想起南北朝詩人謝朓的名句“余霞散成綺，澄江靜如練”），“落日熔金”（讓人想李清照的詞《永遇樂》中的“落日熔金，暮云合璧”），“行動婀娜，柔若無骨”“無心作務(wù)，田園荒蕪”（讓人想起陶淵明的《歸去來兮辭》中的“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”）?？傊闹袩o數(shù)處的化用之美，無以言說。這種才子之文，處處可見光芒。其實(shí)汪先生這種古文的功底，在他年輕時已經(jīng)具備了，他在1940年代寫給好友朱奎元的信中就說，你要跟我學(xué)古文，其實(shí)不難，關(guān)鍵是要多讀多寫，我也可以寫信時給你寫一些。果然，他給朱奎元的一封信，就是全部用文言寫的。

如果通篇文言，又不免顯得迂腐了。汪先生最讓人喜愛的，是能生動地融入當(dāng)今的口語。正如他自己在《我為什么寫作》一文中所說：“有何風(fēng)格，兼容并納。不今不古，文俗則雅?！?/p>

也試舉幾則：“滿臉烏黑”“便以剩飯鍋巴，用冷水泡泡”“油煎豆腐，細(xì)嫩焦黃”“兼有臘肉一碗，燒酒一壺”。

在具體描寫上，也有許多看后讓人欣喜之處。像“但是田野之中，不乏柔軟和風(fēng)，溫暖陽光，風(fēng)吹日曬，體魄健壯，精神充溢，如同牛犢馬駒。竹床棉被，倒頭便睡，無憂無慮，自得其樂?！边@些就讓人想起他的老師沈從文在《邊城》中對翠翠的描寫：“翠翠在風(fēng)日中長養(yǎng)，把皮膚變得黑黑的（對少女這樣描寫，是現(xiàn)代審美方式。汪先生在自己的許多小說中也這樣描寫女性），觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養(yǎng)她又教育她……”

此外，像這樣的兒歌，也是美妙至極的：

丁丁丁，你媽是個螺螄精！

橐橐橐，這是你媽的螺螄殼！

這種兒歌出現(xiàn)在這里，真是神來之筆。汪先生是十分喜歡兒歌的。他在《民間文學(xué)》雜志工作過幾年，對民歌有特殊的感情。

總之，通篇讀下來，沒有任何讓人覺得突兀不適之句，只覺渾然天成，如玉如琢，是一種清冷冷的審美感覺。語言如是，篇章如是。一眼下來，仿佛見到一潭碧水。近看是清澈見底，遠(yuǎn)瞧是一潭深綠。清奇，冷翠，瀲滟。濃妝艷抹，長短相宜，讓人流連其中，不舍離去。

由這篇《螺螄姑娘》，又讓我想起汪曾祺改寫《聊齋》。他忽然有野心想改寫《聊齋》，一定是有他的初衷的，也不知起于何種意愿?，F(xiàn)在我們無法想象汪先生究竟是出于什么樣的心態(tài)，但他非常重視這項工作是毫無疑問的，否則他不會千里迢迢第一次到美國訪問時，還巴巴地帶著一冊厚厚的《聊齋志異》。在美國寫回的家書中他也多次提到改寫《聊齋》之事，一封信中說：“我寫完了《蛐蛐》，今天開始寫《石清虛》。這是一篇很有哲理性的小說。估計后天可以寫完。我覺得改寫《聊齋》是一件很有意義的工作，這給中國當(dāng)代創(chuàng)作開辟了一個天地。”

這時的汪先生已經(jīng)年近七十，他不會想不到時間對于他的重要。為什么要用這么大的精力改寫古代經(jīng)典，肯定有他所說的“開辟天地”的意義。他在《七十抒懷》一文中說：“我希望再出一本散文集，一本短篇小說集，把《聊齋新意》寫完?！笨墒沁@個意愿汪先生并沒有能夠?qū)崿F(xiàn)，殊為可惜。人生就是這么殘酷，不知什么時候就叫你戛然而止。

關(guān)于《聊齋新意》，他陸陸續(xù)續(xù)寫了四年，先后改寫了《雙燈》《瑞云》《畫壁》《陸判》等十來篇，沒有能完成他一本書的心愿。不過，他每改一篇都是自己滿意的。他從美國寄回的家書中說：“古華叫我再趕出十來篇聊齋來，湊一本書交臺灣出版。我不想這么干，我改《聊齋》是試驗性的。這四篇是我考慮得比成熟的，有我的看法。趕寫十篇，就是為寫而寫，為錢而寫，質(zhì)量肯定不會好。”由此也可以看出，汪先生對改寫《聊齋》的態(tài)度。

總之，他是想試驗給我們看，怎么樣把中國傳統(tǒng)的古漢語之美，和當(dāng)代的語言結(jié)合起來？怎么樣給傳統(tǒng)的經(jīng)典賦予現(xiàn)代精神？正如他想改造京劇一樣，他曾說是一拳頭打到了墻上，汪先生改寫《聊齋》，最終沒有能夠完成，難道這也是一拳打到了墻上了嗎？

七、關(guān)于《徙》的批注

1、《徙》是一個真實(shí)的故事。連主人公高北溟的名字都是真有其人的。汪先生在《兩棲雜述》中說：從小學(xué)五年級到初中三年級，我的國文老師一直是高北溟，為了紀(jì)念他，我的小說《徙》里直接用了高先生的名字。他的為人、學(xué)問和教學(xué)方法就像我的小說里所寫的那樣——當(dāng)然也不盡相同，有些地方是虛構(gòu)的。在他手里，我讀過的文章，印象最深的是歸有光的《項脊軒記》《先妣事略》。

2、小說的開頭一句：很多歌消失了。剛起筆不是這個樣子的，是說世界上有很多歌，什么歌什么歌，羅列了好幾個，他出門轉(zhuǎn)了一圈，回來把前面的話全刪了。開頭就是一句，很多歌消失了。據(jù)說歐陽修寫《醉翁亭記》，開頭先是這樣的：“滁州四面皆山，東有烏龍山，西有大豐山，南有花山，北有白米山，其西南諸峰，林壑尤美……”歐陽修寫完此文，曾令人張貼于四門，請過往行人為其修改，結(jié)果一個樵夫聽人念后，認(rèn)為開頭太啰唆了，歐陽修聽其意見，提筆一勾，改為“環(huán)滁皆山也，其西南諸峰，林壑尤美……”

文章的簡潔是個大問題。古往今來的文學(xué)大師們，都是非常注重的。

3、小說寫到學(xué)生們唱校歌。三百多個孩子，用玻璃一樣脆亮的童聲，拼足了力氣，高唱起來。汪先生比喻：好像屋上的瓦片、樹上的葉子都在唱。這是一個新鮮的、很棒的比喻，但是它是有來源的。汪先生曾說他年輕的時候，非常喜歡廢名，并承認(rèn)創(chuàng)作上是受過廢名影響的。廢名有一個小說《橋》，里面有一章《萬壽宮》，寫一個孩子小林經(jīng)常到祠堂隔壁的萬壽宮去玩。萬壽宮是城里有名的古老建筑，除了麻雀，烏鴉，吃草的雞羊，只有孩子到這里來。后層正中一座殿，它的形式，小林比作李鐵拐戴的帽子，一角系一個鈴，風(fēng)吹鈴響，真叫小林愛。于是小林就在祠堂墻上寫下“萬壽宮叮叮響”“把二個銅子王小毛”。萬壽宮叮叮響，其實(shí)是萬壽宮的風(fēng)鈴叮叮響，但是孩子就是這樣覺得的，這和汪先生寫到的“好像屋上的瓦片、樹上的葉子都在唱”是一樣的。這是通感——孩子們更容易接近的“天性”。

汪先生寫得好。他也是有老師的。他的一些小說技巧，也是來源于自己的學(xué)習(xí)。

4、小說寫到高北溟的學(xué)生汪厚基是個“神童”，本來可以考大學(xué)，可是他初中畢業(yè)后家里卻讓他跟一個老先生去學(xué)中醫(yī)。幾年下來汪厚基也可行醫(yī)了，可是他這個醫(yī)生不同于別人，訂了好幾份文學(xué)雜志，還看屠格涅夫的小說。汪先生的文字中是透出欣賞的。也是在這個小說發(fā)表的前后，真有一個醫(yī)生給汪先生寫信，詢問沈從文小說的一些問題。汪先生給他回信說：“你是個牙科醫(yī)生，卻對文學(xué)產(chǎn)生這樣的興趣，我真是很為感動。希望什么時候我們能見面談?wù)劇！?/p>

汪先生小說中的人物，多是有那么一點(diǎn)特別，一種別有的風(fēng)致。

5、我在蘇州大學(xué)講汪曾祺。講座結(jié)束，與同學(xué)交流，一個女同學(xué)對我說，她在高中的時候，有一個階段情緒低落，她就讀汪曾祺，特別是讀了《徙》，對她走出困境起了很大的作用，她說著，就給我背起了小說最后的幾句話：墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。

她說：許多段落我都能背下來。

她嘆息一聲：寫得太美了。

八、由《黃油烙餅》而引申的話題

看這篇小說的時候我笑了起來，從頭至尾都是汪先生在張家口的生活體驗，從頭至尾都是他自己在感覺（小說還可以這么寫?。皇菗Q了一雙孩子的眼睛去看；即使這樣，小說中那么多知識（包括勞動、植物和花草的），一個孩子也難以說得這么清楚，但這些并不妨礙這是一篇好小說。

不僅僅是我說它好，前不久在高郵汪曾祺紀(jì)念館看到一封信（早就知道這封信了，只是沒有認(rèn)真抄下來），算是讀者來信吧，也這么說?，F(xiàn)錄如下：

冒昧地給您寫信，請原諒，不寫這封信，總不能安下心來。

我是一直收聽NHK廣播的中國語講座的家庭主婦，今年五十三歲。

從去年十月至十二月，電臺連續(xù)播送了先生的作品《黃油烙餅》。我總是高興地期待著每次的廣播。

我是在戰(zhàn)爭年代糧食困難時期活過來的人，所以作品中每個人的心情，都能理解，我感到“人心”這個東西是超越國境的，超越時代而相通的。

1989年1月17日

明子

這是一個日本女性寫的，寫得情真意切?？梢娺@篇小說當(dāng)時產(chǎn)生的影響有多么廣泛。

今天我重讀這篇小說，除仍然被小說中的情節(jié)感動外，更多地是被小說的技術(shù)所吸引。

這是一篇以孩子視角來寫的小說。因為我們對汪先生比較了解，我們能看出來，小說中所有的細(xì)節(jié)，都是汪先生自己到張家口的壩上所看到的。小說中寫到的沽源，寫到的“壩上”的特點(diǎn)，寫到的看到的馬蘭花，包括寫到的畫馬鈴薯花（汪先生不是畫過一冊《馬鈴薯圖譜》嗎？可惜丟了），這些東西讓我們感到非常親切，同時也覺得，這仿佛是汪曾祺的一篇小說寫作示范稿。他告訴我們：小說是可以這樣寫的！

關(guān)于這篇小說，還有兩個有趣的小故事。

一個是寫到蕭勝跟爸爸到壩上去，一路看到的“景”。上壩之后，蕭勝看到大片的馬蘭花，一眼望不到邊，開著巴掌大的藍(lán)蝴蝶一樣的花。這時汪先生寫到了蕭勝的感覺：他像是在一個夢里。

就這一句，汪先生在文論中說過，本來可以寫：像是在童話里一樣?？墒峭粝壬J(rèn)為，蕭勝是一個鄉(xiāng)下孩子，沒有見過多少書，更沒有讀過童話。如果這里用“童話”就不貼著人物了，不如用“夢”好。哪個人不做夢？孩子也是知道“夢”的。

另一處是寫到縣里在馬鈴薯研究站開三級干部會議，蕭勝不知道何為“三級干部”，有這么一段對話：

這是要干啥呢？

爸爸說，要開三級干部會。

“啥叫三級干部會？”

“等你長大了就知道了”

這時候汪先生忽然冒出一句：“三級干部會就是三級干部吃飯?！?/p>

汪先生在世時，曾同他的好友林斤瀾先生談到此小說，林斤瀾認(rèn)為，其中的“三級干部會就是三級干部吃飯”改成“三級干部會就是三級干部會餐”更好，汪先生不同意，他認(rèn)為“會餐”二字太正式，還沒有“吃飯”來得平實(shí)。就這兩字，兩人之后又在各自的文論中談過多次。

以上這兩個小故事，也可算是這篇小說的一點(diǎn)“花絮”。但從這些“花絮”，也可以看出上一代作家的小說觀，以及汪曾祺是如何“貼到人物來寫的”（這個可是汪先生的名言）。

這也是一個作家的嚴(yán)謹(jǐn)之處。

由這兩個小細(xì)節(jié)又讓我想起汪先生的另一篇小說《七里茶坊》。記得有一次在北京吃飯，汪先生的子女都在，還有作家龍冬和王祥夫。席間談到《七里茶坊》，因為這篇小說同《黃油烙餅》都是寫同一個時期張家口的。王祥夫說他最喜歡《七里茶坊》，汪先生的小女兒汪朝接上話，“我也喜歡《七里茶坊》”。

《七里茶坊》是以第一人稱寫的，寫“我”與老劉、老喬和小王四個人到一個叫七里茶坊的地方去拖糞的故事。王祥夫說，為什么喜歡這篇小說，是因為它真正寫出了中國農(nóng)民的辛苦、輕甜、篤實(shí)和微苦的滋味。小說寫這里的農(nóng)民跟生產(chǎn)隊請假，請假的理由就是“我要坐一天”。他們一年到頭勞累，坐一天就是很大的享受了。

是的，在張家口，汪先生是真正“滾到生活中去的”（沈從文先生語）。早在新中國成立前，汪先生就深感自己生活不足，寫的都是自己個人的一些小感小嘆，不能寫出勞動人民的痛，所以1949年北京一解放，他就要求跟解放軍南下工作團(tuán)南下，他的目的還是想積累生活，寫出點(diǎn)有分量的作品來。下放到張家口，當(dāng)然是不得已的、被迫的，但他還是認(rèn)真地生活，深入了解中國農(nóng)民的感情。他自己后來也說：張家口的四年對我來說是很重要的，我比較切實(shí)地看到中國的農(nóng)村和中國的農(nóng)民是怎么一回事。

關(guān)于《七里茶坊》還有一個有意思的細(xì)節(jié)。一次聽學(xué)者黃德海講課，他說他讀《七里茶坊》時發(fā)現(xiàn)有個細(xì)節(jié)很特別。汪先生在小說中寫道，他到七里茶坊時，帶了一套《杜工部集》，而在七里茶坊都睡在騾馬大車店，都是一張大炕，七八個人睡在一起。這炕的炕沿縫隙跑煙，汪先生晚上靠在炕頭上看杜詩，讀完就壓在枕頭下，結(jié)果把一冊《杜工部集》的封面熏成了褐黃色。汪先生說“這給我留下了一個難忘的美好的記憶”。德海說，他讀到這里，被這個細(xì)節(jié)感動了，這使他深深記住了這個細(xì)節(jié)。

《七里茶坊》我也看過好幾遍，而我卻忽略了這個細(xì)節(jié)，看來人看書的敏感點(diǎn)是各不相同的。經(jīng)德海這一說，我也深切感受到了這個不經(jīng)意的、小小的細(xì)節(jié)的重要。從另一方面說，這也是讀書交流的好處?？磥砦覀儾粌H僅自己要多讀書，還要和同道多多交流，這才是讀書的重要方式。

九、《陳小手》的密碼

有一年北京一個著名編輯忽然打電話給我，問我汪曾祺的《陳小手》有幾千字。我告訴他，一千多字，二千字不到。他非常驚奇：怎么這么短？

是的。就是這么短。但他不是一般意義上的“小小說”，我將它稱之為“短小說”。因為寫這個小說時，汪先生就沒有當(dāng)成小小說來寫。大家可能都讀過魯迅的《孔乙己》。《孔乙己》也很短，但《孔乙己》是小小說嗎？在那么短的空間里。魯迅幾乎寫了孔乙己的一生。

短，有時會給人長的感覺，而有的小說很長，卻給人短的感覺。為什么會給人以這種感覺呢？這就要看一個偉大作家的精煉、準(zhǔn)確和概括力了。

汪先生在《小說筆談》一文中曾說：

要把一件事說得有滋有味，得要慢慢地說，不能著急，這樣才能體察人情物理，審詞定氣，從而提神醒腦，引人入勝。急于要告訴人一件什么事，還想告訴人這件事當(dāng)中包含的道理，面紅耳赤，是不會使人留下印象的。

是的。汪先生自己是這樣做的。

但是從容地說，也是要有本事的。說得要準(zhǔn)確，各種知識和學(xué)問要儲備充足。且看《陳小手》的開頭：

我們那地方，過去極少有產(chǎn)科醫(yī)生。一般人家生孩子，都是請老娘。什么人家請哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個老娘接生的。老娘要穿房入戶，生人怎么行？

仿佛是一個長篇小說開頭。

如果汪先生一開頭上來就寫陳小手是個產(chǎn)科醫(yī)生，是個接生的，他手小，不但小還柔軟……這樣寫也不是不可以，但明顯格局小了。

汪先生這種寫法一下子把氣象寫開闊了。他告訴我們，他不僅僅是要寫一個小手的產(chǎn)科醫(yī)生，更是要寫一個地方，寫一個地方的風(fēng)俗、習(xí)慣和社會狀況。之后他慢慢才寫到陳小手，一個男性產(chǎn)科醫(yī)生，因為手小，動作細(xì)膩，可減少產(chǎn)婦不少痛苦，等等。一般大戶人家，是不會請一個男性來接生的（小戶人家忌諱少些），都是到萬不得已才會請他。

陳小手是有名字的，可是人家只叫他陳小手。他有一匹白馬，因為接生是個急活，耽誤不得，所以人家又叫他“白馬陳小手”。

同行都看不起他，覺得他就是一個男性老娘，可陳小手不管這些，只要有請，他就趕過去，產(chǎn)婦聽到他的馬鈴聲，也安靜了一些。寫陳小手從產(chǎn)房出來，拱拱手：“恭喜恭喜，母子平安?！比思医o上酬金，他看都不看，喝口茶，一聲“得罪”，上馬，“嘩棱嘩棱”走了。

單以一句“陳小手活人多矣！”，來作過渡，點(diǎn)明陳小手已經(jīng)接生多年了。之后一年來了聯(lián)軍，便過渡到專門寫這個團(tuán)長，以及給團(tuán)長太太接生。

從容交代“黨軍”和“聯(lián)軍”在此地打來打去，拉鋸戰(zhàn)；再筆鋒一轉(zhuǎn)，聯(lián)軍駐扎在天王廟，有一團(tuán)長，太太要生了。汪先生特別的一句“誰知道是正太太還是姨太太”，是非常有意味的一句話（也可看出汪先生的幽默和筆下的從容）。

陳小手去了。團(tuán)長見了陳小手，就是一句：大人小孩都要給我保住！保不住要你的腦袋！

僅此一句，已經(jīng)埋下伏筆，伏下了團(tuán)長的霸道，為后文團(tuán)長一槍把陳小手從馬上打下來埋下了伏筆。

陳小手進(jìn)去了。這女人油脂太多，陳小手費(fèi)了九牛二虎之力，把小孩子掏了出來。累得歪歪斜斜走出來，仍習(xí)慣性地一拱手：恭喜，是個男伢！

團(tuán)長呲了一下牙（這個“呲”太好了，傳神之極，仿佛可以見到團(tuán)長的那張臉），說：難為你了，請——

已準(zhǔn)備好了一桌豐盛的飯，之后是封的一包銀子：二十兩！

看起來這個團(tuán)長還挺講義氣，禮應(yīng)盡的盡到，報酬該給的一分不少（這又是一種惡的邏輯）。

陳小手喝了酒，揣上銀子，依然是一聲“得罪”，上了他的白馬，嘩棱嘩棱走了?？墒?，這時團(tuán)長卻掏出槍，一槍把陳小手從馬上打了下來。

到此還沒有完，團(tuán)長還有一句：“我的女人怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負(fù)人了！日他奶奶！”

這一段話，把團(tuán)長的人生邏輯給托了出來。因此最后汪先生寫了一句：“團(tuán)長覺得怪委屈”。

小說到此結(jié)束。這當(dāng)然是一種煞尾的方式?？赏粝壬阉械倪壿嬯P(guān)系都醞釀足了，所有的地方都交代得清清楚楚，最后一槍才成立。

這個小說立住了。它非常有力量。幾十年、幾百年之后，它必會成為名篇，無可挑剔。

還是汪先生在《小說筆談》中的那句話，“唯悠閑才能精細(xì)，不要著急”。