據(jù)傳，二十世紀(jì)末，有一位企業(yè)家提出，在喜馬拉雅山脈炸開(kāi)一道口子，引印度洋暖濕氣流北上，假以時(shí)日，可以讓青藏高原變成魚(yú)米之鄉(xiāng)。這一天才構(gòu)想流傳甚廣，幾十年間被各種影視作品一再演繹，直到今天仍是不少網(wǎng)友津津樂(lè)道的話題。姑且不論其可操作性，這至少是我關(guān)于科幻小說(shuō)最早的想象。那時(shí)候我小學(xué)才念了一半吧，識(shí)字不多，沒(méi)讀過(guò)《水滸》、金庸、《基督山伯爵》，反而癡迷于外星人、恐龍、宇宙深處的黑洞。每個(gè)星期天的下午窩在藤椅上，捧一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》，讀累了，就抬頭看天。我到現(xiàn)在都清晰記得那種感覺(jué) ——看著那漫無(wú)邊際的雨絲，瞬間感覺(jué)自己可以掌控整個(gè)世界。

好在這種幻覺(jué)沒(méi)有持續(xù)太久。想起網(wǎng)上一個(gè)段子：友誼會(huì)走散，愛(ài)情會(huì)變淡，金錢會(huì)誘惑你，生活會(huì)刁難你……只有數(shù)學(xué)不會(huì)，數(shù)學(xué)不會(huì)就是不會(huì)。此言得之。甚至都不用等到高考，初三上學(xué)期學(xué)完二次函數(shù)，我就知道自己做不了科學(xué)家，更改變不了世界。盡管我是一個(gè)容易半途而廢的人，但在“改變世界”夢(mèng)想破滅這件事上，還是郁悶了很久。直到多年以后讀到劉慈欣的《地球大炮》（大劉在小說(shuō)中挖了一條貫穿地球的隧道，用來(lái)安裝連接南北極的電梯），恍然發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家沒(méi)能辦到的事情，在小說(shuō)里實(shí)現(xiàn)了。這種感覺(jué)不亞于卡夫卡帶給馬爾克斯的“小說(shuō)原來(lái)可以這么寫”的震撼。那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始試著寫小說(shuō)，所以我很后悔，世界上有那么多文學(xué)名著，為什么自己小時(shí)候偏抱著《十萬(wàn)個(gè)為什么》不放呢？

就此倒戈。畢竟，相比改造世界，寫小說(shuō)的成本要低得多。尤其科幻寫作，簡(jiǎn)直是一種具象意義上的“紙上談兵”。聚變堆、戴森球、量子計(jì)算機(jī)之類的，想要什么，鍵盤一敲就有了，科學(xué)家和工程師都要羨慕我們。于是我再次想起那位企業(yè)家的天才構(gòu)想，時(shí)隔多年，網(wǎng)友們的“腦洞”甚至更大：為珠穆朗瑪峰裝電梯，在長(zhǎng)城上貼瓷磚，給太平洋加蓋子……我開(kāi)始醉心于想象這些由人類之力打造的地質(zhì)奇觀。彼時(shí)我身處重慶夏日的籠罩中，當(dāng)即決定建造一個(gè)超大號(hào)的空調(diào)房。有多大呢？覆蓋整個(gè)歐亞大陸。

接下來(lái)的事情反倒乏善可陳——繪制、設(shè)計(jì)草圖，校核結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，推演建造方案……本科學(xué)了四年機(jī)械設(shè)計(jì)，第一次派上用場(chǎng)，是在小說(shuō)里。我簡(jiǎn)直有點(diǎn)興奮，如果有充足的資源，說(shuō)不定真能把這大家伙造出來(lái)。想來(lái)想去，為了使故事不那么“現(xiàn)實(shí)主義”，我在故事中植入了唯一一個(gè)科幻設(shè)定——可控核聚變。在我還是小學(xué)生的時(shí)候，《十萬(wàn)個(gè)為什么》就講，再過(guò)五十年，人類有望突破可控核聚變技術(shù)。如今，二十多年過(guò)去了，上網(wǎng)搜一下核聚變的新聞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類到完成這個(gè)目標(biāo)的時(shí)間距離仍是五十年。這情景，怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)像夸父逐日。好在夸父永遠(yuǎn)不會(huì)絕望。盡管我在小說(shuō)中對(duì)聚變能的前景做了最悲觀的想象，但我仍渴望那一天的到來(lái)。