正在全線(xiàn)施工挖掘的平陸運(yùn)河始于南寧橫州市平塘江口，經(jīng)欽州靈山縣陸屋鎮(zhèn)沿欽江進(jìn)入北部灣，全長(zhǎng)134多公里，是建立共和國(guó)后的第一條全新開(kāi)挖的運(yùn)河。工程浩大，意義非凡，舉國(guó)矚目。我承接了以平陸運(yùn)河為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的報(bào)告文學(xué)《川海變》的創(chuàng)作任務(wù)，深感責(zé)任重大，常常處于焦慮之中，每次去采訪(fǎng)都有一種夢(mèng)幻感。2025年３月我再次到平陸運(yùn)河施工現(xiàn)場(chǎng)深入采訪(fǎng)，在工地小住了幾天。每天出入施工現(xiàn)場(chǎng)，與不同的工程建設(shè)者交流，觀察宏大場(chǎng)面的細(xì)微之處，觸摸夢(mèng)境一般的真實(shí)。在崇山峻嶺之中，機(jī)械、鋼筋、墩柱、墻體林立，密密匝匝，像一座座帶狀森林。一條被活生生造出來(lái)的嶄新運(yùn)河已嶄露雛形，雄偉粗獷，蜿蜒閃亮，首尾不能相顧，宛如科幻電影里的虛擬場(chǎng)景。一幅巨大的“川海變”草圖正在繪畫(huà)。

有一天傍晚，飯后。我步行至運(yùn)河邊上的一個(gè)小村子閑逛。此時(shí)的村子樓樹(shù)相依，雞犬聲相聞，偶爾傳來(lái)幾聲孩童的嘻鬧和遠(yuǎn)處高速公路上的車(chē)?guó)Q，卻顯得安靜祥和，仿佛與世隔絕，與世無(wú)爭(zhēng)，運(yùn)河貫通后，此番情景恐難再現(xiàn)。在靠近池塘的一座破舊的瓦房前，一個(gè)精瘦老頭顫顫巍巍地站在屋檐下，伸長(zhǎng)脖子朝著村口的運(yùn)河遠(yuǎn)處眺望。我觀察了一會(huì)才決定走上前去跟他打了一聲招呼。他憨厚地朝我笑了笑，算是禮節(jié)性回應(yīng)。

他個(gè)子還算高的，胡子拉茬，穿著印有“靈山縣農(nóng)村合作信用社”字樣的白色Ｔ恤。毛發(fā)還算稠密，跟胡子一樣還沒(méi)有全白，只是Ｔ恤過(guò)于寬大，且明顯發(fā)黃了。

我問(wèn)他，你在等人呀？

他不作聲。我迅速給他遞上一根煙。他用并不熟練的動(dòng)作雙手捧著煙等待我點(diǎn)火。我給他點(diǎn)著了煙。他輕輕地吸了一口，說(shuō)，很久不抽這種煙了。

我試探著說(shuō)，你在等……

他誠(chéng)實(shí)地回答說(shuō)，嗯，等一個(gè)人，等了四十年還不見(jiàn)回來(lái)。

我內(nèi)心充滿(mǎn)了好奇，有點(diǎn)迫不及待，但還是壓低著聲音問(wèn)，是誰(shuí)呀？

他的表情突然變得肅穆，仿佛馬上要說(shuō)出一個(gè)莊嚴(yán)的名字?？墒牵@次暫停太久了，那個(gè)名字像一只沉睡已久的螞蟻剛被喚醒，從他肚子的最深處慢慢爬上來(lái)，正在跋涉千山萬(wàn)水和千溝萬(wàn)壑，但應(yīng)該是被哪個(gè)過(guò)不去的坎卡住了，像一條魚(yú)擱淺在沙灘上，最終沒(méi)有從他的嘴里爬出來(lái)。

“你見(jiàn)過(guò)鯨魚(yú)嗎？”他的嘴里突然崩出一個(gè)令我十分意外的詞，相當(dāng)于一頭突如其來(lái)的鯨魚(yú)猛地?fù)溥M(jìn)我的懷里。

我說(shuō)在電視和手機(jī)里見(jiàn)過(guò)各種鯨魚(yú)。

“過(guò)去，我們這條河也是有鯨魚(yú)來(lái)過(guò)的。”剛說(shuō)完，他便趕緊補(bǔ)充說(shuō)，“很多年前。比四十年前更早?！?/p>

我愕然，暗地上下打量著這個(gè)老頭，判斷他有沒(méi)有精神障礙。他的臉頰和手臂上布滿(mǎn)了老人斑，像是吸附在他身上的藤壺。

“怎么可能呀？”我質(zhì)疑道。

他敏感地察覺(jué)到了我的輕蔑，收起他的松馳，嫌棄地扔掉還剩下大半截的煙，同時(shí)扔下一句：“你真不懂鯨魚(yú)！”

我要跟他探討鯨，但他大抵是生氣了，不屑跟我多說(shuō)半個(gè)字，拍了拍衣服上可能存在的煙灰，轉(zhuǎn)身繞過(guò)墻角，很快便在幾棵芭蕉樹(shù)后消失不見(jiàn)了。

我離開(kāi)村子往回走。此時(shí)，暮色四合，運(yùn)河工地上的工人和車(chē)輛紛紛離開(kāi)，鋼筋森林和高聳的塔吊上亮起了點(diǎn)點(diǎn)燈火，與剛剛掛到天上的星星混在一起，難辨彼此。四五只白鶴以超低空飛翔的方式掠過(guò)我的頭頂，到了運(yùn)河對(duì)岸似乎被無(wú)形的墻擋住了去路，突然折返，劃出半圓形的弧度，往村子后方疾速而去。運(yùn)河宛如大地上一道巨大的傷疤，又像一條蜇伏于群山之間的黑龍?jiān)谘粗衅D難地挪動(dòng)。夜幕緩緩拉開(kāi)，將它掩藏起來(lái)，試圖恢復(fù)大地最初的樣子。

一切終將愈合，它也終將抵達(dá)大海。人世間無(wú)窮無(wú)盡的故事，一邊結(jié)束，一邊開(kāi)始，循環(huán)往復(fù)，綿延不絕。

這個(gè)夜晚，一頭鯨胡闖亂撞進(jìn)入我的身體，安營(yíng)扎寨，翻江倒海。

一個(gè)月后，我開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)。