在張楚的長(zhǎng)篇力作《云落》中，力的混亂與重建作為一條隱秘而又貫穿全文的敘事線索，巧妙地潛伏于文本的縫隙之中，構(gòu)成了一幅令人深思的縣城生態(tài)圖景。這種力不僅是人與人之間行動(dòng)的連接點(diǎn)，更是推動(dòng)人物命運(yùn)發(fā)展的潛在動(dòng)力，以其獨(dú)特的方式勾勒出小城鎮(zhèn)生活的復(fù)雜面貌。小說(shuō)中，力以多重面孔呈現(xiàn)：常云澤與天青因斗毆結(jié)識(shí)，繼而因一次推搡而結(jié)下深仇，最終以常云澤身亡而戛然而止。這一系列暴力事件猶如一條隱形的線，將人物命運(yùn)緊密相連。與此同時(shí)，暴力也成為人物命運(yùn)的潛在催化劑，在每個(gè)轉(zhuǎn)折性事件中悄然發(fā)力。從債主對(duì)萬(wàn)永勝和羅小軍的粗暴討債，到繼母的虐待間接導(dǎo)致云澤的出走，暴力在云落這個(gè)縣城的人文生態(tài)中，已然成為一種普遍、持續(xù)且常態(tài)化的存在。

然而，本文所探討的“力”并非僅限于表面的、肉體性的沖突。通過(guò)對(duì)《云落》的細(xì)致剖析，我們得以窺見(jiàn)以云落為代表的縣城，以及生活其中的“活著的人”的獨(dú)特性格?；诹Φ男问讲町?，本文將其劃分為三個(gè)層面：“秩序”“權(quán)力”和“身體暴力”。這種分類不僅有助于我們更深入地理解小說(shuō)中力的多維性，更為我們提供了一個(gè)解讀縣城社會(huì)結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系的新視角。

首先是秩序。《云落》里面主要有三條線，一條是以萬(wàn)櫻的活動(dòng)串聯(lián)起的家庭、工作和回憶，一條是羅小軍的商業(yè)活動(dòng)線索，一條是天青以“靈修團(tuán)”為名義回云落尋父的線索，這三條線索將所有的人物關(guān)系、行為串聯(lián)起來(lái)，每個(gè)人都以一種“回歸”的狀態(tài)存在于云落，即使唯一看上去是“外來(lái)者”身份的天青，也是“回歸”而非“來(lái)到”云落，也就是說(shuō)，書中人物完整的生命狀態(tài)實(shí)際都是與云落密切相連的。其中一個(gè)很重要的體現(xiàn)就是，每個(gè)人對(duì)過(guò)去的回憶都能夠找到交集，這也就構(gòu)成了一種緊密的，能夠互相凝視（甚至說(shuō)監(jiān)視）、互相掣肘的身份關(guān)系，由此形成一種“緊密的團(tuán)體”。當(dāng)蔣明芳因意外事件被扣留在警局時(shí)，萬(wàn)櫻四處奔走托關(guān)系，而她找到的每個(gè)人幾乎“拐彎抹角”都能夠聯(lián)系到可以幫忙的人。這種“奔走”對(duì)于很多生長(zhǎng)在縣城的人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是格外熟悉的，他們以“常記驢肉館”為地標(biāo)的相聚正是一種默認(rèn)的“團(tuán)體”，在縣城中，“人情社會(huì)”的特征格外明顯，這樣的“團(tuán)體”間實(shí)質(zhì)上存在一種波爾茲所說(shuō)的“強(qiáng)制的信任”。也就是說(shuō)，在緊密團(tuán)結(jié)的團(tuán)體中，人們一方面會(huì)把團(tuán)體的、默認(rèn)的規(guī)則暫時(shí)置于個(gè)人的眼前利益之上，另一方面也會(huì)將團(tuán)體的利益和需要置于社會(huì)，甚至是政府與法律的規(guī)則之上。這種性質(zhì)決定了《云落》中的“團(tuán)體”實(shí)質(zhì)上是強(qiáng)力的，其產(chǎn)生的負(fù)面效應(yīng)正在于它并不穩(wěn)固，很容易走向失序與打散重組的反面。此外，人與人之間這樣的連接在某種程度上雖然可以形成“監(jiān)督”，但更多的是產(chǎn)生暴力性的壓抑與束縛，反而更易滋生隱秘的欲望。文本中寫到在和常云澤偷情時(shí)，萬(wàn)櫻隱隱覺(jué)得每個(gè)窗戶后面都有一雙眼睛，眼睛下面的嘴巴又直通婆婆的耳朵，恰如蔣明芳的眼中的陽(yáng)光，流言般“被風(fēng)吹得四處流淌”，并且“用不多久，整個(gè)云落縣的人便會(huì)知曉這樁桃色丑聞”（第142頁(yè)）①，縣城獨(dú)特的“秩序”對(duì)人的影響可見(jiàn)一斑。

其次是權(quán)力。在閱讀的過(guò)程中可以發(fā)現(xiàn)，在云落中有一個(gè)隱藏的權(quán)力核心，就是萬(wàn)永勝，書里面有兩次近乎重復(fù)的描寫，寫到萬(wàn)永勝騎著“鳳凰牌二八自行車”在路上，其他“開(kāi)著寶馬奔馳路虎”的人打開(kāi)車窗，“親親熱熱喊上聲‘萬(wàn)爺’”，如果萬(wàn)永勝給他們一根價(jià)格低廉的“阿詩(shī)瑪”煙，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是莫大的榮耀（第47頁(yè)）。能看出這里面其實(shí)就存在一種權(quán)力結(jié)構(gòu)，這種權(quán)力與金錢相關(guān)，但又并非僅由金錢構(gòu)成，其中還涉及到城鎮(zhèn)之中的政治關(guān)系、生意關(guān)系。萬(wàn)永勝的人際關(guān)系網(wǎng)是四通八達(dá)，以至“覆蓋”整座城市的，他涉足縣城房地產(chǎn)、水泥廠、煤炭公司、醫(yī)院等領(lǐng)域（第49頁(yè)），并且與縣里的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)關(guān)聯(lián)密切。可以說(shuō)，以萬(wàn)為代表的人物正是靠在“縣城”這個(gè)空間內(nèi)同時(shí)擁有金錢和政治關(guān)系而頗有名望，他們大多人至中年。高祎博在其博士論文《70后作家小城鎮(zhèn)敘事》中提到，這些人“已多半在事實(shí)上成為縣域政治經(jīng)濟(jì)文化各生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)的‘話事人’，是權(quán)力的毛細(xì)血管，亦是各種潛規(guī)則與隱秘秩序的制定者，諳熟不同的話語(yǔ)體系”。這一類人在民間說(shuō)法中被稱為“地頭蛇”，是縣城這一空間結(jié)構(gòu)下的“特色”。張楚在另一部短篇小說(shuō)《七根孔雀羽毛》中也寫到了“縣城的人可能不知道縣委書記是誰(shuí)，但是沒(méi)有人不知道丁盛”這一類的“萬(wàn)永勝式”人物，可見(jiàn)有著近四十年縣城經(jīng)歷的他諳熟這類人物在當(dāng)?shù)氐奈恢?，他們有著平行或高于政治?quán)力的號(hào)召力，又在某種意義上“非法”操控著縣城人民的生活。

第三是身體暴力?！对坡洹分写蚣?、斗毆、互相報(bào)復(fù)的情況似乎很常見(jiàn)，比較典型的一個(gè)例子就是常云澤由于參與所謂“混混”之間的爭(zhēng)斗在新婚頭一天被當(dāng)街故意傷害致死，而殺死他的人最后的結(jié)局也是被人用“私刑”的方式處死，可以說(shuō)是典型的以暴制暴。從“美團(tuán)外賣”“王者榮耀”等時(shí)代性的提示詞可以推斷，這本書設(shè)定的背景大概在2012年前后，彼時(shí)這樣無(wú)序、頻繁的暴力事件仍是較為常見(jiàn)并值得關(guān)注的，因?yàn)樗菨摲谖拿魃鐣?huì)下的“野蠻”。這種野蠻產(chǎn)生的原因或許無(wú)形中與前兩者相連，也就是說(shuō)，權(quán)力的、身份的集體性的暴力落到每個(gè)人身上，以一種肉身性的方式轉(zhuǎn)化為個(gè)人暴力的擴(kuò)張。而常云澤正是處于幾種暴力漩渦中心的人物，他近距離甚至切身地參與了偷情、茍合、商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、街頭斗毆等行動(dòng)，所以從表面上看，常云澤死亡的原因是他自小頑劣、暴躁的性格，實(shí)際上，這種死亡是縣城文化生態(tài)下發(fā)展的必然，寓意著權(quán)力、經(jīng)濟(jì)、人際關(guān)系的失序在個(gè)人身上的集中。

張楚書寫的暴力不同于余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》中直達(dá)人存在困境的荒誕性暴力，也不同于陳應(yīng)松《馬嘶嶺血案》里底層由于“不平等”而爆發(fā)出的直接赤裸的暴力，《云落》中的暴力是豐富的、多層次的，但同時(shí)又集中地存在于縣城這一社會(huì)空間中。倘若引入社會(huì)學(xué)的視角對(duì)張楚筆下的縣城展開(kāi)分析，更能夠透視文本中的人物以及人物背后的行為邏輯，理解“暴力”產(chǎn)生的動(dòng)因。

費(fèi)孝通對(duì)于小城鎮(zhèn)有這樣的定義：“新式的正從農(nóng)村的社區(qū)變?yōu)槎喾N家產(chǎn)并存的向著現(xiàn)代化城市社區(qū)轉(zhuǎn)變中的過(guò)渡性社區(qū)，它基本上已離開(kāi)了農(nóng)村社區(qū)的性質(zhì)，但還沒(méi)有完成城市化的過(guò)程?！保ㄒ?jiàn)《行行重行行》）可見(jiàn)，縣城的最大特點(diǎn)就在于它的過(guò)渡性。首先從地理位置上看，縣城往往處于城市和鄉(xiāng)村的接合處，處于幾種不同“層級(jí)”、各有中心的地域的交界，這樣的位置決定了其秩序的不穩(wěn)定性——既非鄉(xiāng)土社會(huì)的“禮治秩序”，又不完全歸屬于現(xiàn)代都市依賴的“法治秩序”，而“交界”本身就意味著混亂、不明和變動(dòng)，一般來(lái)說(shuō)越是處于交界的地帶，越易產(chǎn)生超越常理的事。就形成過(guò)程來(lái)看，縣城產(chǎn)生于“通過(guò)工業(yè)部門吸納大量農(nóng)村剩余勞動(dòng)力”的需要，以工業(yè)為主的生產(chǎn)模式成為（尤其是早期）城鎮(zhèn)的中心。由此，在傳統(tǒng)農(nóng)村中以血緣和地緣為核心的關(guān)系逐漸向以業(yè)緣和親緣為核心的人際關(guān)系轉(zhuǎn)變，在《云落》中，幾乎所有人都可以通過(guò)親屬、同學(xué)、同事三者之一產(chǎn)生聯(lián)系，縣城處于熟人社會(huì)（農(nóng)村）與陌生人社會(huì)（城市）的中間地帶，隨之而來(lái)的是人與人之間處于密切的親緣和疏離的契約之間，這樣“混合性”的關(guān)系帶來(lái)了規(guī)范的模糊化，當(dāng)傳統(tǒng)道德約束開(kāi)始失效，新的規(guī)范還未完全建立，“半熟人社會(huì)”間存在的一部分緊密的交往就會(huì)帶來(lái)“秩序的暴力”，反言之，暴力正是產(chǎn)生于混亂中。

就權(quán)力結(jié)構(gòu)而言，縣城通常是一個(gè)縣域內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)的中心，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)往往和政治權(quán)力密不可分，如項(xiàng)飚在《跨越邊界的社區(qū)：北京浙江村的生活史》中所說(shuō)：“非經(jīng)濟(jì)關(guān)系為經(jīng)濟(jì)運(yùn)作提供了很大便利，特別是形成了對(duì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系潛在的監(jiān)督場(chǎng)景?！笔治湛h城經(jīng)濟(jì)大權(quán)的人物往往與體制內(nèi)的政治群體有著利益緊密的合作關(guān)系，而縣城的資源分配便在無(wú)形中形成利益集團(tuán)，《云落》中萬(wàn)永勝與歐陽(yáng)書記之間的關(guān)系正是處于“利益集團(tuán)”核心層人物的寫照。由此，以萬(wàn)永勝為代表的權(quán)力支配者成為縣城中利益分配的中心，決定著全部“有產(chǎn)者”和部分底層的命運(yùn)。這一類人近似于梁曉聲對(duì)“黑社會(huì)”的描述，雖然并非見(jiàn)諸于直接的血腥暴力，但是作為“文明的黑社會(huì)”，其“商業(yè)經(jīng)營(yíng)也仍帶有顯然的權(quán)錢交易的特征”。在這樣明顯與社會(huì)期望相悖的“反面”權(quán)力模式下，“黑社會(huì)”“地頭蛇”式的人物會(huì)由于各種偶發(fā)的或是必然性的原因發(fā)生位置的坍塌，萬(wàn)永勝商業(yè)帝國(guó)的崩潰看似是出于一個(gè)極其荒謬的原因——一名叫蘇福進(jìn)的副科長(zhǎng)貪杯，忘了將貸款本息收回而使萬(wàn)永勝資金鏈斷裂（第230頁(yè)），實(shí)質(zhì)卻是其反常規(guī)運(yùn)作模式失敗的必然，是權(quán)力高度集中以至成為暴力性的統(tǒng)治力量帶來(lái)的走向反面的必然。

此外，雖然《云落》中人口的流動(dòng)并不算頻繁，文本的最后以萬(wàn)櫻為核心的人物兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后似乎都生活在“原地”（只有蔣明芳前往日本），但卻也存在身份認(rèn)同這一問(wèn)題?？h城中生活的人如果追根溯源，無(wú)外乎來(lái)源于農(nóng)村或是城市，它既是農(nóng)村人口進(jìn)城的“第一站”，又是城市精英階層返鄉(xiāng)時(shí)的“落腳點(diǎn)”，而那些以所謂“縣二代”之名自小生長(zhǎng)在這里的人又可以根據(jù)后來(lái)去留的選擇分為“在地者”與“異鄉(xiāng)人”，對(duì)于從鄉(xiāng)村或城市來(lái)到這里的人來(lái)講，他們的出現(xiàn)無(wú)疑帶來(lái)了觀念的分野與沖突，而對(duì)始終生活在這里的人來(lái)說(shuō)，他們也并非“全然了解”腳下的土地，因?yàn)樗麄兲幱谂c縣城同樣的“中間狀態(tài)”，與鄉(xiāng)村人相比，他們對(duì)城市的向往并非完全出于對(duì)“現(xiàn)代化”的向往，而是出于對(duì)“更現(xiàn)代化”的想象，而與都市人相比，他們大多也不是生活在“田園式”的凈土，所以只能稱其為處于中間的人。文本中一個(gè)有意思的設(shè)計(jì)在于天青與云澤的身份謎團(tuán)，被公認(rèn)的云澤實(shí)際是來(lái)自橋洞下的無(wú)身份者，而堅(jiān)定自己縣城身份的天青在即將確認(rèn)答案的最后卻通過(guò)萬(wàn)櫻之口發(fā)現(xiàn)原本屬于自己的身份實(shí)際也是“未知”——外來(lái)者誠(chéng)然明確是外來(lái)者，“本地人”是否真的屬于本地卻十分可疑，在這幾重反轉(zhuǎn)的身份確認(rèn)中包含著縣城人對(duì)自身所處位置的疑惑。

誠(chéng)然，對(duì)暴力的書寫與展示背后正是重建秩序的渴望。如張楚所說(shuō)：“在鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市化進(jìn)程中，痛苦、探索和希望并存?！保ㄒ?jiàn)張楚《為什么是縣城，為什么是萬(wàn)櫻——關(guān)于〈云落〉的若干閑話》）縣城在建立與發(fā)展的過(guò)程中不斷地經(jīng)歷著內(nèi)孕和外生性的陣痛、改變，作為一個(gè)有著長(zhǎng)期縣城生活經(jīng)驗(yàn)的作家，面對(duì)“縣城將走向何處”的疑問(wèn)，他的答案或許就在長(zhǎng)篇《云落》、中篇《剎那記》及短篇《櫻桃記》共同刻畫的女性角色“萬(wàn)櫻”身上。根據(jù)桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴的觀點(diǎn)，萬(wàn)櫻的性格中兼具“地母性”與“妖女性”兩種看似相反的特質(zhì)，這也正是這一人物的豐富矛盾之處。一方面，她與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)期望和規(guī)訓(xùn)的女性形象一樣具有善良、隱忍、包容等特征，像水一般將云落中的各類人物匯聚在一起，她無(wú)怨言地照顧還未來(lái)得及離婚便成為植物人的丈夫，以近乎母性的情感接納羅小軍和常云澤，又用巧妙的方式調(diào)和萊素蕓與蔣明芳間的敵意，她面對(duì)苦難時(shí)呈現(xiàn)出的令人訝異的平和態(tài)度正是黑暗慈厚地母接納一切的核心精神。另一方面，萬(wàn)櫻與常云澤從年齡、身份、場(chǎng)景多種情況疊加下進(jìn)行的反倫常偷情，正與妖女“反叛性的反理性，反傳統(tǒng)的情感沖動(dòng)”的特點(diǎn)相契合，萬(wàn)櫻在無(wú)意識(shí)的丈夫面前接納“小一輩”的青年常云澤，這一行為無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值體系的反叛，是對(duì)“地母式”女性貞潔規(guī)范的解構(gòu)，從而使得萬(wàn)櫻這一形象存在讓人困惑的矛盾感。事實(shí)上，如果將萬(wàn)櫻作為縣城“肉身化”的縮影，就可以輕易理解她身上傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的分裂感。就發(fā)展面向而言，具有現(xiàn)代化景象的縣城正在逐漸增加，縣城的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作方式、生活方式、空間設(shè)計(jì)越來(lái)越向現(xiàn)代都市靠攏，但就個(gè)人生存狀況來(lái)看，縣城中的人仍帶有傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的“記憶”，并在“類熟人社會(huì)”中固守著曾經(jīng)的價(jià)值體系與思維方式。從萬(wàn)櫻身上，可以看到張楚面對(duì)縣城發(fā)展現(xiàn)實(shí)的抉擇——在接受現(xiàn)代進(jìn)程的同時(shí)，堅(jiān)信人性本真與道德倫理的彌合作用，呼喚理想的、純粹的生命力，并從中尋找可能存在的“融合點(diǎn)”。《云落》的結(jié)尾，萬(wàn)櫻留下了既非丈夫也非“真正常云澤”的孩子，這個(gè)孩子成為縣城與未知的結(jié)合，成為舊的、混亂的秩序暫時(shí)平息，而新的秩序又尚未建立時(shí)的誕生者，由此以身體的方式進(jìn)行著與暴力路徑相對(duì)峙的“反映照”，寓意著新的，但同時(shí)也是充滿不確定性的重建的可能。

“云落”這一縣城凝聚著中國(guó)多數(shù)縣城在地理位置、政治政策、功能意義等因素下形成的復(fù)雜和獨(dú)特性，而暴力成為理解和進(jìn)入縣城的路徑，被賦予一定空間內(nèi)的獨(dú)特意義。可以說(shuō)，以張楚為代表的70后作家筆下的縣城包含著他們自身真真切切的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，他所感受到的“悲涼中的暖”，正是以悲憫的姿態(tài)達(dá)到與其所敘述人物的平等的共鳴。這也啟示著我們，唯有真正“走進(jìn)”縣城，走近縣城中“活著的人”，盡可能理解他們歡樂(lè)與痛苦背后的真實(shí)動(dòng)因，才能更清晰地看見(jiàn)縣城的面目。

注釋：

①?gòu)埑骸对坡洹?，北京十月文藝出版?024年版。以下所引皆據(jù)此版本，不再一一出注。