只要稍稍梳理一下郝慶軍的人生履歷——青少年時(shí)期在農(nóng)村度過(guò)，80年代末考入地方高校，畢業(yè)后被分配至地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)工作，后通過(guò)考研、考博進(jìn)入大城市，畢業(yè)后留京并長(zhǎng)期在高端科研機(jī)構(gòu)工作，我們大體可以斷定，他是從農(nóng)村到城市、從基層到“廟堂”、從邊緣到中心一步步走來(lái)的“后新時(shí)期”精英知識(shí)分子的典型代表。他不僅完整參與并見(jiàn)證了改革開(kāi)放在20世紀(jì)90年代以后向縱深發(fā)展的演進(jìn)歷程，還由于早年長(zhǎng)期在農(nóng)村生活和在鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)工作的經(jīng)歷，而對(duì)“鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)”內(nèi)部肌理及其所孕育子民的精神風(fēng)貌，有著更為直觀且深入的認(rèn)知和體悟。這種經(jīng)歷必然造就了其身份、志業(yè)與寫(xiě)作的多元：作為學(xué)者的郝慶軍，他是魯迅、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)領(lǐng)域內(nèi)公認(rèn)的研究專(zhuān)家，因而，堅(jiān)守知識(shí)分子立場(chǎng)，從事知識(shí)分子寫(xiě)作，最終成為學(xué)者型作家，應(yīng)是其最有可能的從文之路。由此推導(dǎo)，關(guān)注并書(shū)寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)界內(nèi)部生態(tài)，揭示知識(shí)分子生活與精神樣態(tài)，應(yīng)該是其最可能持續(xù)展開(kāi)的實(shí)踐向度；作為曾經(jīng)的公務(wù)員和如今的部門(mén)負(fù)責(zé)人的郝慶軍，對(duì)當(dāng)代中國(guó)基層或底層微觀權(quán)力及其所撫育的人格樣態(tài)十分熟悉，因而，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)”也應(yīng)該是他熟悉并擅長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域；作為小說(shuō)家的郝慶軍，在自我、故鄉(xiāng)和他者之間都有著強(qiáng)烈的代償寫(xiě)作的沖動(dòng)。我覺(jué)得，他的小說(shuō)大都是上述幾種身份及其經(jīng)驗(yàn)視野之間反復(fù)融聚和藝術(shù)萃取的結(jié)果。

北京是“僑寓文學(xué)”的創(chuàng)生地。魯迅在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》中說(shuō)：“凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱(chēng)為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者?！笔聦?shí)上，在“當(dāng)代文學(xué)”語(yǔ)境中，無(wú)論“十七年”時(shí)期，還是新時(shí)期，北京都因其在政治和文化上的特殊地位而一直就是“僑寓文學(xué)”最發(fā)達(dá)之地。一百多年后的今天，齊聚“新時(shí)代北京”的這批來(lái)自外省的作家（特別是農(nóng)裔作家）所從事的聚焦外省生活的寫(xiě)作，依然可看作是在這一延長(zhǎng)線上的文學(xué)實(shí)踐。當(dāng)然，今天的“僑寓文學(xué)”在作家結(jié)構(gòu)、文本形態(tài)等各方面均已發(fā)生了翻天覆地的變化。因這種新變以及由此所生成的文學(xué)創(chuàng)作，我曾嘗試著將之命名為“新僑寓文學(xué)”。因此，我們?cè)谡務(wù)摵聭c軍和他的此類(lèi)小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，有必要聯(lián)系并思考這一背景。作為“新北京人”的郝慶軍，無(wú)論寫(xiě)北京還是不寫(xiě)北京，他都是“新北京作家群”的一分子。閱讀他的短篇小說(shuō)《在普者黑談情說(shuō)恨》，倒讓我覺(jué)得，僑居北京，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的郝慶軍以早年記憶和故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)為審視視域和表現(xiàn)對(duì)象從事的寫(xiě)作，本質(zhì)上仍然是在以文學(xué)方式思鄉(xiāng)，渡己，察世。從繁雜的行政工作抽身而出，以小說(shuō)方式呼喚并建構(gòu)另一個(gè)被壓抑或被隱藏已久的作家形象，或許就是包括郝慶軍在內(nèi)的眾多擁有“新北京人”身份的作家所必然操持的宿命選擇。我甚至不無(wú)偏頗地認(rèn)為，久居京城的郝慶軍，在其人生的后半段，把寫(xiě)小說(shuō)以及在此過(guò)程中建構(gòu)一個(gè)如沈從文的“希臘小廟”（湘西世界）或莫言的“高密東北鄉(xiāng)”那種野生而又自由的新世界，作為替代、緩沖或代償已有身份、形象及“此在世界”的一種方式。

郝慶軍的小說(shuō)創(chuàng)作始于2008年，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《批評(píng)家》《藝術(shù)家》，發(fā)表《錦瑟無(wú)端》《書(shū)香》《我從海德堡來(lái)》《兩個(gè)教授的故事》《遲來(lái)的春天》等中短篇小說(shuō)若干。雖然已有十幾年的小說(shuō)創(chuàng)作歷程，數(shù)量也不算太少，而且也形成了自身獨(dú)有的若干特色，但他尚未在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域內(nèi)形成持續(xù)的開(kāi)拓力，且因在文學(xué)期刊上發(fā)表少而沒(méi)有引起評(píng)論界的關(guān)注。然而，如前述，他對(duì)“鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)”和當(dāng)代知識(shí)分子圈是極其熟悉的，相關(guān)思考和寫(xiě)作也在積累中相繼展開(kāi)。

20世紀(jì)90年代以及此后近二十年間的當(dāng)代中國(guó)，是改革開(kāi)放全方位飛速發(fā)展的黃金時(shí)代，同時(shí)也是“三農(nóng)”危機(jī)、公司破產(chǎn)、工人下崗、基層財(cái)政枯竭等改革陣痛頻發(fā)的轉(zhuǎn)型年代。60后、70后全程參與并見(jiàn)證了這一社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型、物質(zhì)財(cái)富加速增長(zhǎng)、人心躁動(dòng)不已的演進(jìn)過(guò)程。這兩代人既享受到了時(shí)代紅利、物欲快感，在精神上也不同程度地遭遇被物化與邊緣化的雙重危機(jī)。早年長(zhǎng)期在縣鄉(xiāng)基層生活與工作的郝慶軍，不僅極為熟悉這一宏大歷史進(jìn)程及工農(nóng)子弟和知識(shí)青年的命運(yùn)遭際，而且自己本身就是這一進(jìn)程的直接參與者和被塑造的產(chǎn)物。在短篇小說(shuō)《在普者黑談情說(shuō)恨》中，“我”（即青雋）顯然與作者本人有著較多的相似性?；蛘哒f(shuō)，他在這個(gè)短篇中借助“我”這個(gè)人物形象，轉(zhuǎn)移并完成了關(guān)于自己的一段生命歷程的書(shū)寫(xiě)。更關(guān)鍵的是，以“我”為視點(diǎn)所逐漸引出的極具年代感的標(biāo)志性大事件：1988年大學(xué)里的詩(shī)歌活動(dòng)；1992年機(jī)關(guān)事業(yè)單位涌現(xiàn)下海潮；1994年國(guó)家開(kāi)始整頓礦山資源濫采無(wú)序的局面；2002年—2008年間國(guó)內(nèi)旅游行業(yè)的勃興……在此背景下，小說(shuō)通過(guò)書(shū)寫(xiě)幾個(gè)年輕人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始勃興的年代所遭遇的興衰浮沉，正好精準(zhǔn)捕捉并恰到好處地完成了對(duì)于那個(gè)時(shí)代的整體風(fēng)貌和世道人心的速寫(xiě)。

青春與成長(zhǎng)，是這個(gè)短篇小說(shuō)的一大引人關(guān)注的表達(dá)向度。這主要從以下三方面展開(kāi)：其一，通過(guò)“我”的回憶，講述大學(xué)生創(chuàng)辦詩(shī)歌社團(tuán)到畢業(yè)后各自風(fēng)流云散的過(guò)程，以傳遞歲月已逝、青春不再的挽歌基調(diào)。由耕夫發(fā)起成立，“我”、荒水、吻天、輕煙等在太城五所大學(xué)的七位在校生參與的七星社，實(shí)際上是２０世紀(jì)80年代主要由彼時(shí)在校大學(xué)生為主力的“第三代詩(shī)歌”運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)縮影。詩(shī)社成員的詩(shī)歌活動(dòng)以及以此為契機(jī)所引發(fā)的戀愛(ài)，都是彼時(shí)文學(xué)青年青春與成長(zhǎng)中的常見(jiàn)議題。關(guān)于這一過(guò)程的書(shū)寫(xiě)，自然寄托了作者對(duì)大學(xué)生活的懷念。其二，以“我”為視角，講述詩(shī)社幾位成員在畢業(yè)后的相聚、情變或婚變，以此表達(dá)一種人生難測(cè)、物是人非的悲歌主題。吻天遭人詐騙，其妻子陶妖私奔港商；輕煙的丈夫岱宗嗜賭成性；耕夫在商海中浮沉，淪為欲望的奴隸；荒水在煎熬中度日。他們畢業(yè)后在社會(huì)上摸爬滾打，大都以悲劇收?qǐng)觯Y(jié)局讓人感慨不已。小說(shuō)有意制造這種反差，營(yíng)構(gòu)閱讀張力，達(dá)到以輕駕重的接受效果。其三，以“愛(ài)”的名義，側(cè)重講述“我”與荒水之間若即若離、若隱若現(xiàn)、朦朧似水的情感際遇，以達(dá)成對(duì)青春歲月的緬懷與頌揚(yáng)。心理上的情（“一直暗戀荒水”“心目中的女人是以荒水為標(biāo)準(zhǔn)的”），生理上的欲（“她的腰竟然如此柔軟”），以及二者在特定環(huán)境中所合力生成的巔峰體驗(yàn)，恰恰是構(gòu)成并詮釋“青春”二字所固有的本體之義。當(dāng)年，一直單身的“我”與俊美飄逸的荒水之間始終保持一種心照不宣的曖昧；而荒水似也成了照見(jiàn)“我”之青春與欲望心理的一面鏡子。因此，“我”之所以為荒水籌款3萬(wàn)元，其原因除了感念昔日友情之外，恐怕更多還是青春歲月中不可遏制的情與欲在其中作祟。然而，這一切都只能在彼此間話語(yǔ)的暗示中傳遞，對(duì)方施之于“我”的似乎也僅僅如此。借錢(qián)后的荒水，消失得無(wú)影無(wú)蹤，“我”的那句感慨——“像一片桃花掉落在深山里的枯井”——成了對(duì)青春最后的祭奠。小說(shuō)分別以挽歌、悲歌、頌歌的方式，完成了對(duì)于青春與成長(zhǎng)主題的多元表達(dá)。

欲望與夢(mèng)魘，是這個(gè)短篇小說(shuō)著力探索與表現(xiàn)的主題向度。自２０世紀(jì)90年代以來(lái)，物欲、性欲、情欲及其混合態(tài)（比如“愛(ài)情物質(zhì)化”），以及由真假、美善、愛(ài)恨交織而成的復(fù)雜人性，一直就是當(dāng)代小說(shuō)一再表現(xiàn)的對(duì)象，也是最能彰顯中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)取得卓著成就的領(lǐng)域。錢(qián)谷融說(shuō)“文學(xué)是人學(xué)”，同理，小說(shuō)更是一種人學(xué)。小說(shuō)家對(duì)人的“研究”永不止息。在小說(shuō)中，物欲最能指涉人與物質(zhì)世界的互構(gòu)關(guān)系及特異景觀，莎士比亞通過(guò)塑造吝嗇鬼葛朗臺(tái)，深刻揭示了金錢(qián)對(duì)人的異化；性欲密切關(guān)聯(lián)著人物生理、心理及獨(dú)特的人性樣態(tài)，２０世紀(jì)90年代的“新生代小說(shuō)”中的性話語(yǔ)比比皆是，尤其注重對(duì)人物性心理、性行為的細(xì)致描寫(xiě)，以此完成復(fù)歸個(gè)體生命景觀的本體呈現(xiàn)；情欲指向喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇等人類(lèi)情感情緒的極致表達(dá)，湯顯祖的《牡丹亭》和蒲松齡的《聶小倩》之所以感動(dòng)了一代又一代讀者，是因?yàn)樾≌f(shuō)對(duì)內(nèi)在于主人翁靈魂深處的至純欲與純情感作了極致表達(dá)和藝術(shù)表現(xiàn)。小說(shuō)究竟側(cè)重哪一種欲望形態(tài)的書(shū)寫(xiě)，往往承載著作家本人獨(dú)特而深刻的事理認(rèn)知、情理辨析或哲理體悟?！对谄照吆谡勄檎f(shuō)恨》在這一領(lǐng)域的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)不俗。小說(shuō)將欲望與生命的關(guān)系具象化，力在表現(xiàn)欲望形態(tài)，探討欲望本質(zhì)。小說(shuō)以荒水為視點(diǎn)，通過(guò)講述耕夫縱情聲色、成為欲望之奴的一生，揭示了足夠讓人警醒的生命話題。耕夫的縱欲已遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了道德倫理的規(guī)約，不僅因之給自己的事業(yè)和家庭以致命摧毀，也因此而使自己深陷不可自拔的深淵。對(duì)于荒水而言，耕夫毫無(wú)邊界的純粹生物學(xué)意義上的濫性，以及由此所帶來(lái)的一系列困境或敗局，就是她的夢(mèng)魘和災(zāi)難；對(duì)于耕夫而言，毫無(wú)邊界的縱欲與本有的性格缺陷，終使自己被性本能所反噬。這是一種宿命，也是一種悲劇。

代償與批判，是隱匿于這個(gè)短篇小說(shuō)深層的兩種價(jià)值趨向。優(yōu)秀作品都是作家主體精神與相應(yīng)的藝術(shù)形式融聚后的物化產(chǎn)物，也是各種經(jīng)驗(yàn)經(jīng)由作家審美機(jī)制嚴(yán)格篩選與藝術(shù)熔鑄后的歷史遺留物。因此，任何一部（篇）都必然或隱或顯地刻印著作家本人精神面影，表達(dá)或傳遞著作家本人的情感傾向和價(jià)值判斷。比如，在《在普者黑談情說(shuō)恨》中，不難看出，敘述人兼主人翁的“我”的原型就是作者本人，太城就是山東泰安，七星社及其詩(shī)歌活動(dòng)就發(fā)生于泰安本地高校，“我”的暗戀以及七星社成員的不同遭遇也不全是虛構(gòu)，“我”到云南普者黑參加一個(gè)全國(guó)性的非遺保護(hù)經(jīng)驗(yàn)交流活動(dòng)本身就是現(xiàn)實(shí)中作者的常規(guī)工作，等等。作者通過(guò)小說(shuō)中的代言人轉(zhuǎn)移自己的“聲音”，表達(dá)某種情感，顯示某種判斷，這就在作者與文本之間形成了一種代償表達(dá)的發(fā)生機(jī)制。當(dāng)然，小說(shuō)是一種虛構(gòu)藝術(shù)，絕不可與外部世界對(duì)等，但一切又絕非空穴來(lái)風(fēng)，大都有原型可考，則是定律。雖然這個(gè)“我”是虛構(gòu)的，但作者與“我”之間在身份、情感和經(jīng)歷之間有較多重合處，因此，在小說(shuō)中，“我”就是作者的代言人。他不僅傳遞“作者聲音”，還代替作者完成在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有達(dá)成的愿景，言說(shuō)他在現(xiàn)實(shí)中不能也不敢說(shuō)的秘密。更有甚者，有些小說(shuō)直接設(shè)置一個(gè)與作者本人同名的敘述者，以達(dá)成真假難辨、順便承載代償功能的修辭效果。《在普者黑談情說(shuō)恨》中的“我”與作者之間的關(guān)聯(lián)，比較圓滿地達(dá)成了這兩種藝術(shù)效果的生成。另外，表面上看，作者對(duì)小說(shuō)中的任何一個(gè)人物都不直接展露對(duì)錯(cuò)是非的評(píng)價(jià)，甚至還不時(shí)假借“我”的反映，以幽默或自嘲方式避開(kāi)或消解這一問(wèn)題。然而，對(duì)讀者而言，依然可以鮮明體會(huì)到內(nèi)置的批判性。這主要通過(guò)耕夫予以傳導(dǎo)的。在文本中，“我”的回憶，荒水的講述，彼此互為主體且交叉展開(kāi)。耕夫的性格和人格自始至終是在荒水的講述中得以凸顯的?！拔摇弊鳛閮A聽(tīng)者——此時(shí)，“我”已由作者的代言人暫時(shí)轉(zhuǎn)為讀者的代言人——實(shí)際上，也輔助參與了對(duì)他的批判。耕夫致命的性格缺陷，胡作非為、近似獸性的濫性行為，以及對(duì)事業(yè)、家庭和朋友所造成的無(wú)盡創(chuàng)傷，如此扭曲、變異的人格及作為，難道不足以引人深思與警惕嗎？

小說(shuō)是一門(mén)敘述的藝術(shù)，“講什么”與“怎么講”同等重要。如果說(shuō)這個(gè)短篇在“講什么”層面主要反映時(shí)代風(fēng)貌，書(shū)寫(xiě)青春與成長(zhǎng)，揭示欲望與夢(mèng)魘，那么，在“怎么講”上則主要采用抑揚(yáng)、對(duì)比、空白等修辭手法，以對(duì)談和回溯方式講述幾個(gè)人物在歲月長(zhǎng)河中喜怒哀樂(lè)、興衰浮沉的人生往事?！拔摇痹谄照吆趨⒓右淮畏沁z保護(hù)經(jīng)驗(yàn)的交流活動(dòng)，偶遇記者黃巧巧，在她的指引下與昔日暗戀對(duì)象荒水相遇、攀談、交流，繼而由荒水在外貌、情感、家庭、趣味等諸方面所發(fā)生的巨變，引出關(guān)于歲月與人生的無(wú)限感慨。由于所有故事都在“話語(yǔ)”中展開(kāi)，即都在“我”和荒水的攀談中顯現(xiàn)，這就形成了一種很有意味的講述方式。這主要表現(xiàn)在：其一，分別以“我”和荒水為視點(diǎn)、為中心，向內(nèi)指涉心理世界，向外拓展故事空間，從而建構(gòu)起了一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)豐盈的小說(shuō)世界?！拔摇焙突乃娜松患?，荒水和耕夫的愛(ài)恨際遇，作為兩個(gè)既獨(dú)立存在又交叉推進(jìn)的故事單元，建構(gòu)起了整篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)骨架并主導(dǎo)著小說(shuō)意蘊(yùn)生成；其二，話語(yǔ)代替故事和人物成為占據(jù)小說(shuō)第一層位的主體要素。于是，大起大落的情感落差，跌宕起伏的命運(yùn)之旅，以及被人為掩飾的人生面影，都在這次兩人自然而又不乏詼諧的交談中展露被遮蔽已久的真相；其三，在今與昔、正與謔、隱與顯、美與丑之間營(yíng)構(gòu)文本張力，并以此達(dá)成直觸人心的藝術(shù)接受效果?！拔摇焙臀羧瞻祽賹?duì)象、如今是普者黑景區(qū)B區(qū)車(chē)輛管理員黃玲玲（即荒水）的相遇并交流，除了面對(duì)240斤重的“黑胖糙婦”所必然發(fā)出的物是人非的感慨外，在情感上已無(wú)任何波瀾，但那些以她為中心所次第發(fā)生的關(guān)于青春與愛(ài)、誘惑與背叛、騙與被騙的種種往事并不如煙?？傊@種主要以對(duì)話推動(dòng)敘事、以細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物、以今昔之比制造落差、以層層剝筍式揭示真相的修辭實(shí)踐，不僅使得“講述”本身具有了形式意義，也為小說(shuō)意蘊(yùn)在細(xì)部或局部的生成提供了諸多可能。

在當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，郝慶軍更多地作為期刊主編和部門(mén)負(fù)責(zé)人為業(yè)界所熟知，直到今天，包括我在內(nèi)，對(duì)他的認(rèn)知，也還建立在此基礎(chǔ)上，即認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作是他在業(yè)余時(shí)間偶爾一試的個(gè)人雅好。當(dāng)然，這很可能是我的武斷或錯(cuò)覺(jué)。如前述，他的文學(xué)之路已有其獨(dú)立的“根據(jù)地”，相關(guān)寫(xiě)作也在陸續(xù)展開(kāi)；諸如《我從海德堡來(lái)》《在普者黑談情說(shuō)恨》這種小說(shuō)，無(wú)論在內(nèi)容、主題表達(dá)，還是在藝術(shù)建構(gòu)上，也都出手不凡。單以《在普者黑談情說(shuō)恨》而論，別樣的北方情話，刺骨的南方夢(mèng)魘，讀之，讓人過(guò)目難忘；采用近似魯迅短篇小說(shuō)《在酒樓上》的結(jié)構(gòu)方式，即以人物偶遇與攀談方式結(jié)構(gòu)全篇，也可以看作是繼承新文學(xué)傳統(tǒng)、探索當(dāng)代小說(shuō)新寫(xiě)法的一個(gè)典型例證。由此可表明，他在短篇小說(shuō)藝術(shù)方面的鉆研之深，實(shí)踐之切。作品是作家最顯要的身份標(biāo)簽。能否寫(xiě)出優(yōu)秀作品，是評(píng)價(jià)一位作家優(yōu)秀與否的根本標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)楹聭c軍已有豐富的生活積累、深厚的理論素養(yǎng)、充分的實(shí)踐基礎(chǔ)，相信他也好即將迎來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的爆發(fā)期。期待是美好的，讓我們拭目以待！