《昆蟲志》的表層結(jié)構(gòu)是一個仕途失意的故事，但是作者又為“失意者”配置了一個顯赫的名字——魏征，以及與這個顯赫的名字相適配的出眾才華。絢爛才華與仕途失意碰撞出的遺憾與悲情，歷來是故事的看點，難的是如何在流口常談中寫出鐵樹開花。在仕途的起點，魏征比他的千古名臣前輩要幸運，初入仕途直接任職市委政研室，盡職盡責(zé)，能力才情在領(lǐng)導(dǎo)和同事中都得到認(rèn)可，但在幾件大事上總是磕磕絆絆，有不可預(yù)測的意外使然，也有個人性格因素的必然。在栲栳街改造項目中，他提出的三條改造理由邏輯嚴(yán)密，卻因未能預(yù)見改造后的商業(yè)生態(tài)崩潰而成為眾矢之的；在黑島申遺工作中，他基于專業(yè)判斷提出異議，卻因此得罪領(lǐng)導(dǎo)，徹底失去了晉升機會；為大領(lǐng)導(dǎo)起草講話稿，他出現(xiàn)筆誤，釀成事故，三十年勤勤懇懇的工作成果也隨之付諸東流。這些挫敗構(gòu)成了一部職場“不得志百科全書”，每一個場景都能讓體制內(nèi)讀者找到共鳴，結(jié)果就是當(dāng)初最有才華、最被看好的魏征快到退休還原地踏步，同期入職的其他同事早已在更高的職位、更顯赫的人生戰(zhàn)場上策馬揚鞭。故事并不復(fù)雜，一目了然，當(dāng)代魏征與長安小吏李善德四目相望，華發(fā)早生，給足同道中人“于我心有戚戚焉”的唏噓不已。

但《昆蟲志》并不是典型的現(xiàn)實主義寫作，小說在人物關(guān)系和結(jié)構(gòu)枝蔓上的諸多考量都表明，通過對社會問題的鏡像呈現(xiàn)提供情緒價值并不是小說的深層意指。小說中的主要人物，除了魏征，就是“我”——魏征的多年同事、好友。“我”是社會通行認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)中的成功者，雖然才華不如魏征，但在仕途上游刃有余、順風(fēng)順?biāo)?。小說敘事主要是在“我”與魏征的對話中展開的，輔之以必要的客觀描述，補齊完整的故事鏈條。小說中同時出現(xiàn)成功者和失意者兩個主要人物，在人物關(guān)系和敘事意圖上通常會出現(xiàn)兩種模式，一種是人性視角，通過深度開掘?qū)α⒌膬深惾宋锏木袷澜?、行為方式，探究人性本能與外部環(huán)境糾纏下形塑的復(fù)雜人性；一種是社會視角，在兩個階層、身份、命運對立的人物之間的強烈矛盾沖突中，鋪展波瀾起伏的社會圖景，并導(dǎo)向?qū)ι鐣F(xiàn)實的批判?！独ハx志》不屬于這兩者中的任何一種。小說中，無論是成功者“我”，還是失意者魏征，都是內(nèi)核穩(wěn)定、邏輯自洽、絕不擰巴的人設(shè)，成功者一方與失意者一方維系著微妙的平衡，保持對話的平等?！拔摇苯o魏征的那些職場建議，都被魏征以昆蟲的名義搪塞過去了。成功沒能改造失意，失意也沒拒斥成功。井水河水各流各的，陽關(guān)道獨木橋各走各的。

“我”和魏征都不是“典型環(huán)境中的典型人物”，從始至終，“我”和魏征的人設(shè)都沒有變化，而這種平面的、自洽的人設(shè)姿態(tài)恰是當(dāng)下生存狀態(tài)和人生信條的表征——當(dāng)規(guī)則不可撼動，與其四處出擊，不如在舒適圈里建構(gòu)自己的規(guī)則；而成功與失意的平行并置更是對現(xiàn)實分野、階層區(qū)隔的直接鏡像——既是對現(xiàn)實的被動接受，也是對規(guī)則的消極抵抗。小說借助“我”和魏征具有強烈社會隱喻性的人設(shè)與互動關(guān)系，間接回應(yīng)當(dāng)下社會中某些具有代表性的社會情緒與話題，如網(wǎng)絡(luò)媒介上經(jīng)常出現(xiàn)的“普通人如何過好一生”“為什么拼盡全力依然過不好這一生”“躺平還是卷起來”“是精神的勝利，還是精神勝利法的勝利”“職場牛馬生存法則”，等等。小說中，“我”與魏征的每次交流，都是順應(yīng)規(guī)則一方與抵抗規(guī)則一方的對話場域，是雙方充分表達(dá)各自邏輯與選擇的自述。這也是小說敘事的深層結(jié)構(gòu)試圖討論的核心問題，即：到底何謂成功？成功與失敗的界限是什么？

昆蟲是《昆蟲志》乃至老藤小說中醒目而特殊的標(biāo)志性存在。近年來，老藤借鑒古典文學(xué)技法，以生物譬喻人物，在其創(chuàng)作中搭建了一個生機盎然的生態(tài)園，其中有歡騰的動物：鷹、蛇、驢、狍子、狗魚……有葳蕤的植物：鋼筆水花、拉拉秧、牽?；?、白樺、狗尿苔……如今又增添了斑斕的昆蟲：螢火蟲、藍(lán)蜻蜓、蘭花螳螂、蟋蟀……草木藏風(fēng)骨，蟲豸顯人心。這些律動的生靈構(gòu)成了老藤小說完整的比興體系，也書寫著一種態(tài)度：在自然與詩中棲息。魏征與昆蟲的關(guān)系構(gòu)成了《昆蟲志》中另一組具有象征意味的關(guān)系。如果說“我”與魏征的關(guān)系是現(xiàn)實世界秩序的象征，那么魏征與昆蟲的關(guān)系則是精神世界寄托的象征。一只只昆蟲意象共同編織了一張意義之網(wǎng)，當(dāng)同僚們執(zhí)著于職務(wù)晉升的零和博弈時，他卻在小蟲子的世界中發(fā)現(xiàn)了無限寬廣的精神棲息地。通過這種雙重敘事，小說解構(gòu)了社會同行認(rèn)知中成王敗寇的單一價值判斷，構(gòu)建起一個失意者的“平行宇宙”，魏征的“失意”在“平行宇宙”中獲得了詩意的救贖。

魏征與昆蟲的關(guān)系，呈現(xiàn)出由觀察到認(rèn)同，再到自我投射的深化過程。最初他只是客觀觀察螢火蟲的發(fā)光特性，到后來將藍(lán)蜻蜓的多維視角內(nèi)化為自己的工作方法，再到退休前以黑蝴蝶自喻，完成精神蛻變。這種遞進關(guān)系揭示了一個存在主義命題：當(dāng)外部世界拒絕給予認(rèn)同時，只有通過建構(gòu)自己的意義系統(tǒng)獲得存在尊嚴(yán)?！独ハx志》的敘事暗合了“無用之用”的傳統(tǒng)智慧。在講究實用主義的職場中，魏征對昆蟲的癡迷被視為不務(wù)正業(yè)，但這種看似無用的愛好恰恰成為他抵御世俗執(zhí)念的解藥。

小說結(jié)尾處，魏征選擇提前退休創(chuàng)辦昆蟲標(biāo)本館，這個情節(jié)具有深刻的象征意義。黑蝴蝶的意象暗示著靈魂的涅槃重生，從體制內(nèi)的邊緣人轉(zhuǎn)變?yōu)槔ハx文化的傳播者，魏征完成了從“被定義”到“自我定義”的主體性覺醒。這個開放式的結(jié)局超越了傳統(tǒng)官場小說的窠臼，不再糾結(jié)個人在體制內(nèi)的沉浮得失，而是指向了更為本質(zhì)的問題：當(dāng)社會評價體系與個體價值追求發(fā)生沖突時，人是否有勇氣遵循內(nèi)心的召喚。之于三十年勤勤懇懇的工作，魏征并不是一個成功者，但在成功者的輝煌塵埃落定的時候，魏征則闊步走向人生下半場的精彩舞臺。

《昆蟲志》將昆蟲學(xué)知識、官場生態(tài)觀察和存在主義思考熔于一爐，用八種昆蟲搭建起連接世俗世界與精神超越的隱喻橋梁，創(chuàng)造了一種官場書寫的全新范式。在這種書寫中，失意不再是需要掩飾的恥辱，而可能成為通向精神自由的契機；快意也不必然依賴外在成就，而可以源自內(nèi)心世界的豐盈自足。這種對“成功”與“失敗”的重新定義，使得小說在職場敘事泛濫的當(dāng)下，展現(xiàn)出獨特的思想深度。