聽城記:在聲音的迷宮里觸摸都市靈魂 ——陳武中篇小說《聲音》賞析
陳武發(fā)表于《十月》2025年第2期的中篇小說《聲音》,以北京像素小區(qū)為敘事場域,通過主人公胡阿古對聲音的極致感知與異化體驗(yàn),構(gòu)建了一座由各種聲響交織而成的現(xiàn)代性迷宮。小說打破傳統(tǒng)敘事的線性邏輯,讓聲音成為敘事核心,既延續(xù)了法國新小說派對感官經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)探索,又深植于中國都市的生存土壤,在聲音交響的迷宮中展開對當(dāng)代人精神困境的深刻剖析。
現(xiàn)代都市的感官異化
小說開篇就以“三種笑聲”(男聲、女聲、狗聲)構(gòu)建起嘈雜的都市聲景。這些帶有鮮明物質(zhì)屬性的聲音(金屬質(zhì)地的男笑、水流聲的女笑、撒嬌的狗吠),既是鄰里關(guān)系的具象化呈現(xiàn),也暗示著都市人情感表達(dá)的扭曲——人類的笑聲和寵物的吠叫在分貝的狂歡中失去了本質(zhì)區(qū)別,共同構(gòu)成了對“快樂”的機(jī)械復(fù)制。
北京像素小區(qū)的“單磚隔斷墻壁”成了聲音入侵的載體,胡阿古的家變成了聲音的“透明容器”。鄰居小情侶的生活聲響無孔不入:雙休日的嬉笑、工作日清晨的狗吠、深夜曖昧的床笫之聲,像無數(shù)根細(xì)針,反復(fù)扎破他守護(hù)的私人空間。當(dāng)小泰迪的長嗥以“直線般延伸的破折號”穿透墻壁,胡阿古的工作節(jié)奏徹底被打亂——畫紙鋪好,筆尖卻懸在半空,“腦子被各種聲音控制”;想落座,身體卻像被無形線拉扯,“屁股處于懸空狀態(tài)”。在都市聲音場域,人體不只是接收者,更是被聲音操控的客體,連基本身體姿態(tài)都要跟著外界的聲響調(diào)整。
樓道與電梯間的聲音,是群體性噪音狂歡。胡阿古能精準(zhǔn)分辨“小號電梯廳”熟悉的腳步聲,也會本能回避“大號電梯廳”洶涌的聲浪——高頻、快節(jié)奏的腳步聲,是上班族被生存壓力驅(qū)趕的印記;電梯門“砰”的閉合聲,是都市人周期性逃離又回歸的聲學(xué)標(biāo)記。他“聽到關(guān)門聲就知道鄰居上班”的細(xì)節(jié)里藏著無奈:個(gè)體生物鐘早已被外部聲音系統(tǒng)綁架,我們自以為掌控生活,實(shí)則是跟著聲音節(jié)奏打轉(zhuǎn)的提線木偶。
更讓人窒息的是身體內(nèi)部的“聲浪”。外界喧囂暫歇,胡阿古身體里的聲響便開始“作祟”:胃里的“咕咕咕”聲混著“鴨屎香”茶水和青蘿卜的化學(xué)反應(yīng),膝蓋的“咔嗒”聲以金屬般的質(zhì)感切割寂靜,脖子里的“啾鳴”如同躲藏了只小鳥——這些生理性聲響被賦予了人格化特征,成為身體對主人的“反叛宣言”。最有隱喻意味的是右耳深處的“知了合唱”,從一只蟬的低吟漲成一片林子的聒噪,恰似我們心中越積越厚的焦慮——從工作壓力到居住窘迫,再到人際疏離,最終成了壓得人喘不過氣的精神重負(fù)。
胡阿古對身體聲音的過度關(guān)注,反映出現(xiàn)代人對“健康神話”的病態(tài)追逐。他精確計(jì)算青蘿卜咀嚼次數(shù),“一片薄薄的青蘿卜要三口才能吃完,他只吃兩口”;把減肥計(jì)劃和骨頭“咔咔”聲強(qiáng)行綁定,仿佛身體每聲響動都是健康晴雨表。在效率至上的時(shí)代,我們把自己變成數(shù)據(jù)操控的“機(jī)器”,連身體疼痛都能在麻木中扭曲成病態(tài)的“爽”——這是現(xiàn)代性困境最殘酷的感知錯位,也是都市人逃不開的生存枷鎖。
職場及鄰里間的聲音互動,暴露了都市社交的異化。文化公司辦公室里,胡阿古和女畫師的沖突從“茶杯異味”與“榴蓮氣味”的嗅覺之爭,升級為《大便圖》的視覺沖擊,最終演變成撕畫時(shí)刺耳的聽覺暴力。三四十厘米高的隔斷擋不住聲音流通,卻成了人際關(guān)系的隔閡——能清晰聽見對方喝飲料的聲響,分辨出雪梨清甜、冰紅茶酸澀或奶茶醇厚,相互間卻不愿說一句真誠的話。女畫師怒吼“杯子酸了臭了發(fā)酵了”的瞬間,強(qiáng)勢者用聲音樹權(quán)威,弱勢者靠沉默筑壁壘,狹小空間里,感官成了爭奪存在感的武器,人與人之間的溫度,在聲浪里消散。
鄰里間的聲音較量更顯荒誕。小情侶用夸張床笫之聲回應(yīng)狗吠糾紛,把私密情感表達(dá)變成公開的聲音武器;女孩在電梯里厲聲否認(rèn)“瞎講,我家狗狗才不叫呢”,用尖銳聲音在陌生人社會筑起防御之墻;胡阿古報(bào)警后,警察和輔警“天啦!”“確認(rèn)這是狗叫?”的驚詫,暴露了現(xiàn)代都市管理體系對聲音暴力的認(rèn)知盲區(qū)——高密度居住環(huán)境里,法律與秩序的邊界模糊,個(gè)體的委屈焦慮只能淹沒在無邊聲浪里。
都市聲景中的突圍
當(dāng)胡阿古的耳鼓被狗吠、身體異響、職場噪音反復(fù)撞擊,我們不禁要追問:當(dāng)現(xiàn)代都市把人的感官系統(tǒng)變成精密接收儀器,個(gè)體該如何在聲音的迷宮里尋得精神出口?陳武在文字間藏下微光——那些反抗、陪伴與和解的瞬間,讓我們看見突圍的可能。
胡阿古的“聲音過敏癥”,是都市人普遍存在的焦慮。工作被簡化成“兩本書共三十六張插畫”的量化生產(chǎn),催稿壓力像無形的鞭子;居住空間淪為聲音交織的暫存站,深夜睡眠都被切割為碎片。小說里的狗吠有雙重象征:既是小泰迪因主人離開的孤獨(dú)反應(yīng),也是胡阿古被異化的精神鏡像——寵物在空房間持續(xù)吠叫,胡阿古在畫稿前焦慮打轉(zhuǎn),兩者都是被現(xiàn)代性束縛的“孤獨(dú)囚徒”,在困境里發(fā)出無助的吶喊。
現(xiàn)代都市的時(shí)間秩序,被聲音悄悄重塑。胡阿古執(zhí)著于“早晨五點(diǎn)半到七點(diǎn)半”的黃金工作時(shí)間,鄰居小情侶“早上八點(diǎn)出門、晚上八點(diǎn)回家”的通勤節(jié)奏,構(gòu)成工業(yè)時(shí)代的“時(shí)間聲學(xué)”——我們跟著鬧鐘起床,跟著下班鈴聲歸家,以為掌控時(shí)間,實(shí)則是被聲音抽打的陀螺。當(dāng)狗吠打破秩序,胡阿古被迫“像沒頭蒼蠅一樣亂竄”,白天時(shí)間被拆成碎片,夜晚睡眠被攪得支離破碎,他“不知道睡沒睡著”的迷糊狀態(tài),道盡了現(xiàn)代人在效率崇拜下的睡眠異化——連和自己相處的時(shí)間都要被聲音剝奪。
但聲音也能成為反抗規(guī)訓(xùn)的工具。胡阿古試著模仿狗吠,“第三次把喉嚨捏著,才略有點(diǎn)相似”,笨拙模仿里藏著對標(biāo)準(zhǔn)化聲音體系的戲謔;他在小區(qū)廣場和雜種邊牧“共享早餐”,看小狗用尾巴輕抽自己的腿,叼來帶溫度的豬腿骨,忽然明白,不用語言的陪伴才是最治愈的慰藉。動物聲音里沒有偽裝算計(jì),只有純粹情感流露——小泰迪吠叫是孤獨(dú)宣泄,雜種邊牧沉默是真誠陪伴,這些恰是人與人之間丟失的東西。與小狗的互動中,胡阿古找回被異化的感官,觸摸到久違的溫暖。
北京像素小區(qū)的“筒子樓”,是都市空間悖論的縮影。每層“一百多米長的通道”“五六十戶人家”的高密度布局,讓聲音成了空間權(quán)力的隱形分配者。住在“01起頭”小號電梯廳的胡阿古,和大號端鄰居形成聲學(xué)上的“近鄰遠(yuǎn)親”——單磚隔墻讓每個(gè)房間成了“聲音的孤島”,卻因物理距離不得不緊密相連。他曾“貼耳聽隔壁門”,試圖捕捉鄰居動靜,卻陷入更深的困境:當(dāng)身體成了丈量空間的聲學(xué)儀器,人會在“過度感知”與“感知匱乏”間反復(fù)拉扯,既想逃離喧囂,又怕被世界遺忘。
胡阿古對聲音的敏感,在童年記憶里埋下伏筆。童年電影里的“狼嚎”成了狗吠的聲學(xué)原型,學(xué)生時(shí)代“聽學(xué)霸寫字聲”作弊的經(jīng)歷,讓他的感官能力向工具化轉(zhuǎn)變。這種溯源記憶在他精準(zhǔn)分辨女畫師喝飲料聲音時(shí)達(dá)頂點(diǎn)——能聽出“雪梨、冰紅茶、奶茶”,甚至通過聲音判斷對方情緒。當(dāng)感官記憶變成生存技能,人與世界的關(guān)系成了數(shù)據(jù)化的聲音匹配,我們不再用心靈感受世界,只用耳朵篩選信息,最珍貴的情感也悄悄流失。
集體層面的聲音創(chuàng)傷,在細(xì)節(jié)里悄然顯現(xiàn)。老板通過監(jiān)控指控胡阿古“拿頭撞玻璃門”“撕春聯(lián)”,聲音成了權(quán)力規(guī)訓(xùn)的工具,時(shí)刻提醒他“被監(jiān)視”的處境;女畫師從“畫活潑可愛的兒童畫”到“在小會議室自言自語”,聲音從明快變晦澀,暗示都市職場對創(chuàng)造力的壓制。胡阿古發(fā)現(xiàn)女畫師的精神問題時(shí),我們看到的不只是一個(gè)人的崩潰,更是整個(gè)都市群體在聲音暴力侵蝕下的精神困境——當(dāng)感官被異化,心靈被束縛,再堅(jiān)強(qiáng)的人也會在某一時(shí)刻不堪重負(fù)。
小說里溫柔的一幕發(fā)生在雨夜。胡阿古以為新鄰居米雅要跳樓,急忙沖過去抱住她,卻發(fā)現(xiàn)是收鞋引發(fā)的誤會。米雅笑著調(diào)侃他的“聲音大全”,胡阿古緊繃的神經(jīng)忽然松弛——我們總執(zhí)著于捕捉焦慮的聲音,卻忘了在人際互動中尋找共鳴頻率。米雅的出現(xiàn)像一道光,照亮胡阿古的聲音迷宮,也讓我們明白:打破感官壁壘的關(guān)鍵,不是逃離聲音,而是走出以自我為中心的感知模式,在共享的都市空間里,重新學(xué)會傾聽與理解。
都市文學(xué)的聽覺新境
《聲音》可貴的之處,在于打破傳統(tǒng)小說敘事慣性——把聲音從背景元素變成構(gòu)建全篇的核心骨架。陳武以聲音為線索,編織覆蓋情節(jié)、人物與主題的敘事網(wǎng)絡(luò),既開拓了都市文學(xué)的聽覺維度,也提供了認(rèn)知現(xiàn)代都市的新方式。
傳統(tǒng)小說中,視覺描寫是主角,聲音只是陪襯。但在中篇小說《聲音》里,聲音是推動情節(jié)的動力:狗吠引發(fā)鄰里沖突,床笫聲加劇胡阿古心理異化,職場聲音暴力揭開人際關(guān)系裂痕;聲音也是塑造人物的媒介:胡阿古對聲音的敏感,藏著北漂青年的孤獨(dú)焦慮;女畫師的怒吼,暴露職場人的壓抑掙扎;米雅的調(diào)侃,帶著溫暖通透。甚至身體聲響都不再是簡單生理現(xiàn)象——膝蓋“咔嗒”、脖子“啾鳴”、耳朵里的“知了合唱”,都是都市人亞健康狀態(tài)的文學(xué)符號,讓抽象的焦慮有了可觸摸的形態(tài)。
小說運(yùn)用“聲音蒙太奇”手法,將不同時(shí)空、場景的聲響巧妙拼接,形成復(fù)調(diào)敘事。胡阿古在辦公室的茶杯事件、女畫師的怒吼、榴蓮的臭味,與家中的狗吠、長嗥的狗、沉默的畫稿相互呼應(yīng),職場與居所的聲音暴力交織,構(gòu)筑都市生存的壓力場;他對童年狼嚎的記憶、學(xué)生時(shí)代作弊的經(jīng)歷、當(dāng)下與狗的互動,在時(shí)間維度形成聲音互文,揭開感官異化的歷史根源。這種敘事讓小說超越了個(gè)人故事,成為都市聲音生態(tài)的全景圖,我們能在其中看見自己的影子,聽見時(shí)代的聲息。
聲音的“缺席”與“在場”,構(gòu)成小說隱性敘事節(jié)奏。當(dāng)狗吠突然消失,胡阿古反而陷入更深焦慮,“下午四點(diǎn)多感覺世界反?!薄曇粽婵諑淼牟贿m,證明了都市人對聲音暴力的病態(tài)依賴;結(jié)尾米雅說胡阿古“夜里發(fā)出各種叫聲”,形成聲音敘事的環(huán)形結(jié)構(gòu):從外部聲音入侵到內(nèi)部聲音外溢,人最終成了都市聲音系統(tǒng)的共振體。對聲音“有無”的細(xì)膩捕捉,讓敘事更有層次,主題更深刻——我們既是聲音的受害者,也是制造者,在喧囂與寂靜的循環(huán)里尋找精神平衡。
小說對自然聲音的書寫,蘊(yùn)藏著對現(xiàn)代性的反思。北京像素小區(qū)的北京槐和銀杏樹,風(fēng)過時(shí)本有清脆聲響,可胡阿古無心欣賞,只把它們和女畫師喝飲料的聲音、學(xué)霸寫字的聲音比較——這種功利化篩選,標(biāo)志著都市人對自然聲音的審美遲鈍。雜種邊牧的“微笑”與小泰迪的“嗥叫”形成對比:前者是自然情感流露,后者是異化的寵物文化。陳武通過自然與人工聲音的碰撞,揭示現(xiàn)代都市對原生態(tài)的侵蝕,也讓我們思考:追求現(xiàn)代化時(shí),我們究竟丟失了什么?
小說語言充滿對“聲音質(zhì)感”的細(xì)膩描摹,通感與擬聲詞構(gòu)建獨(dú)特的“身體聲學(xué)”?!敖饘儋|(zhì)地的男笑”將聽覺轉(zhuǎn)觸覺,讓人“摸”到聲音的冷硬;“山澗流水般的女笑”打通聽覺與視覺,讓聲音有了流動形態(tài);“撒嬌的哼哼唧唧狗吠”賦予聲音情感,讓人感受到黏膩與刻意。對身體聲響的擬聲處理更加生動:膝蓋“咔、咔、咔”,脖子“啾、啾、啾”,耳朵里“知了合唱”,這些擬聲詞讓抽象生理雜音變成鮮活的文學(xué)符號,讀者仿佛能親耳聽見胡阿古身體里的“聲音狂歡”,共情他的痛苦焦慮。
《聲音》的價(jià)值不僅在于揭示都市生存困境,更在于為都市文學(xué)提供創(chuàng)新性的審美認(rèn)知方式。陳武借鑒法國新小說派“物本主義”感官敘事手法,卻未陷入純客觀的描寫誤區(qū),而是將西方現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)與中國都市生存體驗(yàn)深度融合。他以聲音為方法,在文學(xué)層面重構(gòu)都市經(jīng)驗(yàn)的感知維度——跟著胡阿古的耳朵穿過北京像素的聲音迷宮,聽到的不只是一個(gè)人的焦慮掙扎,更是整個(gè)都市文明在現(xiàn)代化進(jìn)程中的深層震動。
這部小說就像一把鋒利的手術(shù)刀,剖開都市生活的感官表層,暴露異化病灶:當(dāng)聽覺成了接收信息的工具,當(dāng)聲音既是人際關(guān)系的潤滑劑又是腐蝕劑,人正失去感知世界的本真能力。但作家沒有讓小說陷入悲觀,米雅的出現(xiàn)、胡阿古與小狗的陪伴、雨夜的誤會,都暗示聲音縫隙里仍有建立真實(shí)連接的可能。胡阿古最終放下對聲音的執(zhí)念,在畫中讓雜種邊牧露出微笑——這種藝術(shù)創(chuàng)作,是對感官異化的溫柔反抗,也是都市人尋找精神出口的寫照。
《聲音》提醒我們,在數(shù)據(jù)與噪音淹沒的時(shí)代,文學(xué)仍能通過獨(dú)特的感官編碼,為都市人提供精神聽診與療愈。當(dāng)胡阿古們在聲音迷宮中尋找出口,小說本身便成為聽覺燈塔,照亮現(xiàn)代性困境中的人性微光。真正的都市文學(xué),正是要在聲音的喧囂與寂靜之間,捕捉被忽略的生存細(xì)節(jié),讓每一個(gè)在都市叢林中迷失的靈魂,在文字的聲場中找到共鳴頻率。
這部作品不只是對新小說派美學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,更是對現(xiàn)代性困境的審美解構(gòu)。在這個(gè)意義上,《聲音》堪稱都市生存的啟示錄——它以創(chuàng)新性的藝術(shù)探索,為都市題材創(chuàng)作開辟新的可能,也讓我們在聲音交響里,讀懂當(dāng)代人的精神世界,看到突圍的希望。相信隨著時(shí)間推移,它的思想深度與藝術(shù)價(jià)值,會被更多人看見與珍視。