一

母親端起桌上的不銹鋼大碗，輕輕啜一口沁涼、酸甜又有稍許辣意的冷面湯，眉頭立時(shí)舒展。她放下碗，輕輕地舒了一口氣，好像也提起了一些精神。

20世紀(jì)80年代初，一碗3角8分的冷面對(duì)我們家來說是奢侈的。父親早逝，母親一個(gè)人拉扯我們姐弟三人，幾十元的工資，要經(jīng)過怎樣反復(fù)的斟酌、猶豫，才能下定決心在悶熱中一步一步走向街頭這家小小的冷面館。但我知道，這冰爽酸甜的湯汁可以將母親從萎靡不振里暫時(shí)解脫出來，讓她有精力繼續(xù)上班，操持家務(wù)。

對(duì)一碗冷面來說，湯無疑是它的靈魂。冰過的冷面湯里，米醋和白砂糖調(diào)出酸甜，輕微的辣源于自制的辣白菜。冰涼的冷面湯自舌上沿著喉嚨，一路慢慢滑進(jìn)母親的胃里，一點(diǎn)點(diǎn)沖淡暑氣。酸酸甜甜是一種慰藉，撫慰了那些艱難日子里母親沉重且疲憊的心。

母親會(huì)先挑出一多半的面條放進(jìn)我的碗里，還會(huì)將黃瓜絲、幾片西紅柿、半個(gè)嫩白的煮雞蛋給我，再倒些冷面湯，清亮的湯里漂著白芝麻粒和切碎的辣白菜。

母親有時(shí)要加湯，老板娘會(huì)麻利地舀一瓢遞過來，加多少都行。

二 

冷面是朝鮮族的傳統(tǒng)面食，日久天長(zhǎng)，在東北黑土地上完成一次次改良和嬗變，如減掉了梨汁的甜膩，辣味也稍輕，融合少許酸、甜、咸，更適合東北人的口味。誠(chéng)實(shí)地面向味蕾與生活本真需求的東北人是如此喜愛冷面，于是冷面成為東北盛夏里的飲食標(biāo)配。

隨著物質(zhì)生活的豐富，有了冰箱和冰柜，那琥珀色的湯汁里便多了些碎冰。面也多了品種，有黃白色的精細(xì)純小麥面，更多人會(huì)選擇低脂的蕎麥面和小麥面混合的面條。面條剛軋出來十分筋道，有嚼頭。一縷縷黑褐色的面條整齊地碼在碗底，上面綴著色彩繽紛的泡菜、黃瓜絲等，還有大片的醬牛肉。一碗有著碳水化合物、蛋白質(zhì)、多種維生素的健康營(yíng)養(yǎng)的面食，融合酸辣鮮咸的獨(dú)特風(fēng)味，在夏日的餐桌上廣受歡迎，也吸引著南來北往的外地游客——冰涼的湯汁能迅速將暑熱降下來，辣味促進(jìn)排汗，酸味則開胃消食，令人倍感舒爽。

有一年春節(jié)，上海的兩位好友到牡丹江游玩，雖是冬天，我還是特地找了一家久負(fù)盛名的朝鮮族特色飯店，為了讓她們嘗一嘗東北的蕎麥冷面。當(dāng)兩個(gè)不銹鋼大碗端上桌，她們難掩興奮。

北方冬季溫暖的室內(nèi)，當(dāng)筷子將黑玉般的冷面挑起，晶瑩的冰塊碰到不銹鋼碗壁發(fā)出清脆的聲響，這便是東北對(duì)南方友人獨(dú)有的禮遇。

后來客居江南，我一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，心心念念的是黑土地上不同時(shí)令的豆角、玉米、土豆……還有母親健在時(shí)常做的燒茄子、餃子、紅豆粥……我們的味蕾是黑土地和母親培養(yǎng)起來的。在熱浪翻涌的南方酷暑里，我情不自禁想的還是帶著冰碴兒的冷面。

一次偶然看到路邊的店鋪有賣東北冷面的，聊勝于無，便進(jìn)去點(diǎn)了一碗。端上來的冷面沒有盛在不銹鋼碗里，看上去各色食材俱全，綠的綠、紅的紅、黃的黃，什么也不缺，但吃一口，似乎還是少了點(diǎn)兒什么。

三

味覺的失落，是游子的必然。

朋友知心，隔了2000多公里寄來各種袋裝的東北冷面，褐色的蕎麥面條緊緊實(shí)實(shí)地壓在真空包裝里，另有調(diào)好的湯料。

窗外的蟬鳴此起彼伏，白晃晃的陽(yáng)光灑進(jìn)屋子，我呆呆地看著做好的東北冷面。我知道，有時(shí)候有了偏愛的美食，還要看在什么地方吃，和誰一起吃。

在上海金山，朋友也盛情邀我吃過當(dāng)?shù)赜忻膹堁呃涿妗?/p>

這家?guī)资昀系辏糠晗募局形缍家A(yù)約，店稱得上簡(jiǎn)易，卻總是座無虛席。

張堰冷面是傳統(tǒng)的蒸拌面，就是將事先蒸好的面稍微煮一煮即可。煮熟后，圓滾滾的小麥面不需要過水沖涼，瀝水后加入熟油，在大鐵盤里用筷子來回翻動(dòng)、抖松拌勻，將面打散降溫后堆在碗里，蓬松如小丘，金黃而有光澤，淋上醬油、香醋提升風(fēng)味。還可以根據(jù)個(gè)人喜好再酌量加花生醬和辣椒油，濃郁而不肥厚，面條嚼起來筋道、爽滑?，F(xiàn)做的花色澆頭是關(guān)鍵，它們擺在廳堂，由食客自行選擇，與面自由搭配，葷素皆有—黃金豬排、油豆腐塞肉、咸菜肉絲……都是當(dāng)?shù)鼐脗鞯奶厣?。店里的招牌黃金豬排尤其受歡迎，炸得外酥里嫩，趁熱咬一口，香氣盈口。

張堰冷面，確切說應(yīng)該是涼面，好吃確實(shí)是好吃，只是此冷面非彼冷面，一南一北，大相徑庭。

四

所謂“適口者珍”，其實(shí)珍的是“自家那一口”。

我曾對(duì)朋友說，胃比心更忠誠(chéng)，腸道菌群對(duì)地域性食物的適應(yīng)性演化，經(jīng)年累月形成獨(dú)特的消化記憶。這原始的生理反應(yīng)如同臍帶般纏繞著一個(gè)人的一生。有點(diǎn)兒出乎意料吧，有一種鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)的蛋白酶，是胃把我們和故鄉(xiāng)緊緊拴牢。如此，古人有了“莼鱸之思”，有了“倒緣鄉(xiāng)味憶回鄉(xiāng)”，是美食與鄉(xiāng)愁的交織。

讀過詩(shī)人雷平陽(yáng)的一首詩(shī)《親人》，驚愕于詩(shī)人表達(dá)的直接與深情——

我只愛我寄宿的云南，因?yàn)槠渌?/span>

我都不愛；我只愛云南的昭通市

因?yàn)槠渌形叶疾粣?；我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)

因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛……

我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能繼續(xù)下去

我會(huì)只愛我的親人——這逐漸縮小的過程

耗盡了我的青春和悲憫

詩(shī)人的愛是狹小的，但他不以狹小為羞恥，通過地理空間的層層收縮，以“針尖上的蜂蜜”呈現(xiàn)自己情感的濃度、鄉(xiāng)愁的厚重。詩(shī)人執(zhí)拗的愛，那么具體、真實(shí)、坦白，不遮不掩，深深地打動(dòng)著我。

鄉(xiāng)愁可以是狹小的，也可以是廣博的。它不是對(duì)他鄉(xiāng)的否認(rèn)，而是一種不可回避的情感。

鄉(xiāng)愁（nostalgia）是希臘語詞根“nostos”（回家）和“alg ia”（痛苦）的組合，提出者是瑞士醫(yī)生讓·雅各·哈德。顯而易見，這個(gè)組合反映了人類對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀與無法回歸的痛苦交織的情感狀態(tài)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想著故鄉(xiāng)，回憶著家鄉(xiāng)的味道，何嘗不是一種情感的返鄉(xiāng)。王鼎鈞先生說：“思鄉(xiāng)不需要獎(jiǎng)賞，也用不著和別人競(jìng)賽?！编l(xiāng)愁是我們成長(zhǎng)的年輪。

母親去世后，一天天成長(zhǎng)的日子里，我恍惚間總會(huì)看到母親。時(shí)光中的母親，在煙氣繚繞的灶前忙碌，在炕桌前擺好碗筷……在輕輕地喝了一口冷面湯后，直起纖弱的身子，臉上有了久違的松弛和微笑。