白石榴花：六十二載又“重逢”

六十二年前，我在《兒童文學(xué)》上讀到任大霖的一篇小說(shuō)《白石榴花》。那時(shí)候我才意識(shí)到，原來(lái)石榴花還有白色的。

《白石榴花》講的是兩個(gè)小伙伴因家人重病，不顧自身安危，到地主家偷白石榴花的故事。在鄉(xiāng)間，紅石榴花遍布，可白石榴花就地主家的花園里有，人命要緊，他們深夜翻墻，進(jìn)入地主家的花園，不料被看園子的老花匠抓住。脾氣暴躁的老花匠非常憤怒，罵道：“石榴能吃，石榴花也能吃嗎？你們偷它干嗎？”說(shuō)著，就要用繩子將二人綁起來(lái)。當(dāng)老花匠得知實(shí)情后，先把他們關(guān)進(jìn)小花棚，二人惶恐不安，生怕天亮被送去問(wèn)罪；待天蒙蒙亮，又帶他們到花園后門，一把將他們推出去，還扔出一個(gè)布袋，隨后“砰”的一聲關(guān)上門。打開(kāi)布袋一看，是滿滿的白石榴花。

這個(gè)故事，令人動(dòng)容。那年我上高一，十六歲。

春末到蘇州，一天清晨，我在山塘老街發(fā)現(xiàn)一株開(kāi)白花的老石榴樹(shù)，竟興奮得像個(gè)孩子，如同偶遇童年的玩伴。這是我第一次見(jiàn)到白石榴花，久違，卻親切。濕潤(rùn)、清新的晨光中，花影婆娑，灑在我的肩頭，仿佛它已等候多時(shí)，堅(jiān)信我會(huì)來(lái)看它。

我想到了任大霖的《白石榴花》，想到了那袋白石榴花……六十二年，倏忽而過(guò)。

芍藥：“回環(huán)往復(fù)”真感動(dòng)

雨下了一夜，上午，去天壇公園看芍藥。盡管殿春已過(guò)，花開(kāi)依舊旺盛，來(lái)拍照打卡的人很多。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我望見(jiàn)兩個(gè)女人在一叢玫瑰紅的芍藥花前拍照——一個(gè)女人坐在輪椅上，另一個(gè)女人擺弄著她的手臂，讓她湊到花跟前。走近一看，坐在輪椅上的是個(gè)老太太，她穿了一件大紅的襯衣，戴著一頂大紅的漁夫帽，和她面前的芍藥花一樣鮮艷。老太太對(duì)面的女人看樣子有四五十歲，她正拿著手機(jī)，給老太太拍照。詢問(wèn)之下，方才得知她是老太太的兒媳婦，我夸她真顯年輕，順便問(wèn)老太太多大歲數(shù)了？

“今年整九十了，”她說(shuō)，“我婆婆愛(ài)花，我就帶她四處看花。春天到天壇看玉蘭，夏天到蓮花池看荷花，秋天到頤和園看桂花，冬天到中山公園看梅花……”

老太太在一旁靜聽(tīng)，抿著嘴笑。

“你夠棒的，真孝順！”我沖她豎起大拇指。

“必須得孝順！”她爽朗地笑起來(lái)，然后又說(shuō)：“孝順的人有福氣！”

她的回答，讓我感動(dòng)。孝順長(zhǎng)輩，是晚輩的責(zé)任與義務(wù)；孝順的人有福氣，是長(zhǎng)輩給予晚輩的福報(bào)——孝順不再單向，如水般回環(huán)往復(fù)，滋潤(rùn)彼此。

我對(duì)她說(shuō)：“我給你和你婆婆拍張照片吧！”

“太好了！”她一邊說(shuō)，一邊把手機(jī)遞給我。照片里，兩個(gè)人都笑著，雨后的芍藥花，簇?fù)碓谒齻兩砼浴?/p>

月季：春來(lái)春去“總”相關(guān)

八年前的春天，老王的老伴去世，為了讓父親換換心情，老王的兒子買下一樓那套帶小院的二手房。剛搬進(jìn)來(lái)，老王就請(qǐng)人清理小院，又讓兒子買了一車月季，滿滿栽上；花朵初綻，一半猩紅色、一半檸檬黃，別具生氣。我和老王的年齡相仿，有時(shí)路過(guò)，看見(jiàn)他給月季澆水，便和他打個(gè)招呼，再指著月季夸贊幾句，他很受用地沖我笑笑。

不知為何，這茬兒月季花凋零后，再也沒(méi)有開(kāi)花，老王覺(jué)得很奇怪。有一天他見(jiàn)到我，對(duì)我說(shuō)：“我種過(guò)月季，都是開(kāi)過(guò)一茬兒，再開(kāi)一茬兒的！”我說(shuō)：“對(duì)啊，月季是‘春來(lái)春去不相關(guān)，花開(kāi)花落不間斷’。您再耐心等等，沒(méi)準(zhǔn)過(guò)一陣子就開(kāi)花了！”

可是過(guò)了好一陣子，仍不見(jiàn)開(kāi)花。到秋天，月季葉蔫頭耷腦，連老王都有點(diǎn)灰頭土臉。

第二年一開(kāi)春，老王不死心，請(qǐng)人把枯萎的月季全部拔掉，又讓兒子買了一車月季，依舊一半猩紅色、一半檸檬黃，漂亮的風(fēng)景，重回眼前。

這茬兒月季花凋零后，老王一心盼著第二茬兒，卻怎么也不見(jiàn)動(dòng)靜。他不死心，想著來(lái)年開(kāi)春再種上一車月季?？蛇€沒(méi)等到開(kāi)春，疫情先來(lái)了，人都自顧不暇，何況是小院。

幾年前，老王過(guò)世，房子空置了好一陣子，我以為老王的兒子會(huì)將房子出售。前年五一節(jié)過(guò)后的一天清晨，一輛面包車停在老王家的院門前，只見(jiàn)老王的兒子帶著兩個(gè)園林工人，把滿滿一車月季抬下來(lái)，栽在小院里。沒(méi)過(guò)幾天，兒子一家三口搬進(jìn)來(lái)了，月季花紛紛綻放，依舊一半猩紅色、一半檸檬黃。

可這月季花還是不改“執(zhí)拗”本色，一連兩年只開(kāi)一茬兒，凋零后，漸漸走向枝葉狼藉。

今年五一節(jié)剛過(guò)，我看見(jiàn)老王的兒子又買了一車月季，依舊一半猩紅色、一半檸檬黃……

葫蘆花：躊躇心緒一層雪

上世紀(jì)七十年代，我搬到洋橋居住，和不少?gòu)?fù)員轉(zhuǎn)業(yè)、落戶北京的鐵道兵成了鄰居。由于我在一所中學(xué)任教，又隔三岔五發(fā)表文章，頗受大家的尊重。

夏日的一天，吃完晚飯，有位街坊來(lái)找我。落座后，他直言相告，想讓我?guī)退麑?xiě)個(gè)狀子。

我問(wèn)：“你要告誰(shuí)呀？”

他答：“告我老婆?！?/p>

我有點(diǎn)疑惑：“為什么??？”

他說(shuō)：“哪天有工夫，你來(lái)我家一趟，我給你看樣?xùn)|西?！?/p>

第二天下午沒(méi)課，趁著回家早，去他家看看。他遞給我一個(gè)大信封，里面裝了幾封情書(shū)，是另一個(gè)男人寫(xiě)給他老婆的。他抽出其中一封，對(duì)我說(shuō)：“你重點(diǎn)讀這封，白紙黑字寫(xiě)明孩子不是我的?！彼闯鑫业莫q豫，接著說(shuō)：“我得了肝病，挺嚴(yán)重的，說(shuō)不準(zhǔn)哪天就不行了?？稍绞遣×?，我就越咽不下這口氣……”

這時(shí)，院子里傳來(lái)孩子的笑聲。他趕忙把信藏好，然后送我出門，一個(gè)十來(lái)歲的小姑娘蹦蹦跳跳向他跑過(guò)來(lái)。小姑娘身后，站著一個(gè)不到四十歲的女人，長(zhǎng)得挺俊俏，陽(yáng)光透過(guò)花架，在她身上跳躍著斑斕的影子。她沖我笑笑，說(shuō)：“肖老師來(lái)啦，怎么不多坐會(huì)兒？”

我挺尷尬，慌不擇言地指著花架說(shuō)：“這種的是什么呀？”

她說(shuō)：“葫蘆?！?/p>

這是我第一次見(jiàn)到葫蘆花，滿架綠葉間，白色的葫蘆花像一層雪……

后來(lái)，這位街坊又找過(guò)我好幾次，我勸他，單憑一封信上說(shuō)的話，人家法院能信你？“再說(shuō)，這孩子你都養(yǎng)了十來(lái)年了，老婆又這么漂亮，你真舍得不要？”

他不說(shuō)話了。看得出，他不舍得，又不甘心。

再后來(lái)，他因肝腹水住院，老婆沒(méi)日沒(méi)夜地陪護(hù)，直到他病逝。料理完后事，他老婆帶著孩子返回老家，新搬來(lái)的人家不種葫蘆，改種葡萄了。

合歡：活在心中才真實(shí)

我對(duì)合歡情有獨(dú)鐘：讀高中時(shí)，我寫(xiě)了一篇作文《合歡》；“四人幫”被粉碎后，我有感而發(fā)，寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)《合歡路口》；前兩年，我又寫(xiě)了一本兒童小說(shuō)《合歡》。

記得童年的夏天，在離我家不遠(yuǎn)的臺(tái)基廠老街旁，我第一次見(jiàn)到合歡樹(shù)；樹(shù)上開(kāi)滿緋紅的絨花，像紅云一樣，一直飄向長(zhǎng)安街。上世紀(jì)八十年代中，我從南城搬到北城的櫻花西街居住，新家緊鄰?fù)脸枪珗@。從土城公園的南門進(jìn)入，一眼就能看見(jiàn)好多合歡樹(shù)，緋紅的絨花在風(fēng)中飄飄欲飛。與合歡“重逢”，讓我倍感興奮，不禁對(duì)剛上小學(xué)的兒子說(shuō)：“合歡樹(shù)不僅花特別，葉也奇特，晝開(kāi)夜合，敏感如含羞草?！眱鹤硬恍?，偏要晚上跑過(guò)來(lái)看看，果真如此。第二天，他又帶同學(xué)到公園實(shí)地觀摩，不亦樂(lè)乎。

不知什么原因，后來(lái)，北京城就很難見(jiàn)到合歡樹(shù)了。最近我在網(wǎng)上看到北海公園合歡花的照片，羽毛般輕柔的絨花，是那樣熟悉、親切，使我不得不去北海公園一睹其真容。在小西天的東側(cè)，我找到了四棵合歡樹(shù)，錯(cuò)落間隔，并未成陣；滿樹(shù)長(zhǎng)葉如穗，花很少，僅兩棵樹(shù)上有零星的小絨花，在極樂(lè)世界大殿金色琉璃的映襯下，顯得不成比例，遠(yuǎn)沒(méi)有網(wǎng)上的照片漂亮。

我有些失望。或許，一切都是回憶在作祟。聯(lián)想到音樂(lè)家柏遼茲晚年不管不顧，從法蘭西“奔向”意大利的熱那亞，只為看望童年時(shí)單戀過(guò)的女孩，如今已年近七十的老太太。歲月在他的回憶和幻想中不斷發(fā)酵，但眼前這位老太太，還是“有著一雙大眼睛，穿著一雙粉紅色鞋子”的可愛(ài)的小姑娘嗎？

柏遼茲說(shuō)：“人世間，只有活在心中的東西，才是真實(shí)的。”

舊夢(mèng)不可重溫，就讓合歡花開(kāi)在回憶里罷。

朱槿：一花獨(dú)艷有誰(shuí)知

夏秋之交，到福建長(zhǎng)樂(lè)參觀冰心文學(xué)館。文學(xué)館有兩層，面積不小，空曠的展廳里，只有我一人。參觀完畢，走出展廳，依舊只有我一人。我本想在春水書(shū)屋的小賣部買幅木刻冰心像的，卻不見(jiàn)工作人員，幾幅單薄的木刻小畫(huà)，在柜臺(tái)里寂寞地躺著。

一樓大廳里，冰心先生的雕像在大海的背景墻前端坐，咖啡廳里空空蕩蕩，放映廳只剩一面白墻。展廳外，沒(méi)噴水花的噴水池后刻有冰心的名言——有了愛(ài)就有了一切。

我在椅子上靜靜坐了好久，內(nèi)心紛亂如云；冰心先生的雕像，和我無(wú)言對(duì)望。上中學(xué)時(shí)，我喜歡讀冰心的書(shū)，曾在學(xué)校圖書(shū)館倉(cāng)庫(kù)那塵埋網(wǎng)封的舊書(shū)堆里，找到三十年代老開(kāi)明書(shū)店出版的冰心著作，還抄了一整本的《往事（二）》。繼而，我想起坊間流傳的民謠：“巴金不如鉑金，冰心不如點(diǎn)心?！毕肫饡r(shí)下文壇的各種獎(jiǎng)項(xiàng)、榜單，以及書(shū)展、書(shū)市、直播間的熱鬧場(chǎng)景，不禁啞然。

離開(kāi)冰心文學(xué)館時(shí)，我在院墻邊的灌木叢中，發(fā)現(xiàn)一朵紅色的朱槿。我只看過(guò)朱槿的圖片，竟然在長(zhǎng)樂(lè)見(jiàn)到了實(shí)物。只孤單的一朵，花開(kāi)得那樣鮮艷，又那樣寂寞。

茛苕：“英雄”不必問(wèn)出處

第一次見(jiàn)到茛苕，是某年初冬，在美國(guó)加州南部沙漠里的一座沙漠動(dòng)植物園。園內(nèi)的所有動(dòng)植物，都是從世界各大沙漠請(qǐng)來(lái)的。

其實(shí)在書(shū)中，我不止一次讀到茛苕的名字，這是一種古老的植物，極為名貴。其花葉造型，曾被用于歐洲古典建筑“科林斯式柱頭”的雕刻；其對(duì)稱之美，在古典時(shí)期就已十分流行，直至今日，仿古的西式建筑和西式家具中，仍不乏它的身影。

見(jiàn)少識(shí)短的我，未曾想到這般古老、名貴的茛苕，竟生長(zhǎng)在荒涼的沙漠上?；蛟S“英雄不問(wèn)出處”，越是美好的事物，越來(lái)自荒僻之地；一如“寒門出士子”，艱苦的環(huán)境，才能磨煉出非凡的才華。

我是在沙漠動(dòng)植物園的說(shuō)明書(shū)上意外發(fā)現(xiàn)茛苕的，繼而按照地圖標(biāo)示的位置得見(jiàn)真身，慨嘆“相見(jiàn)恨晚”。茛苕那鋸齒形的葉子，在風(fēng)中搖擺，像跳著細(xì)碎舞步的精靈；那金紅的細(xì)長(zhǎng)小花，有序排列，和葉子一起搖頭晃腦，真像抱著古老樂(lè)器為舞者伴奏而自我陶醉的一支龐大的交響樂(lè)隊(duì)。