話劇《南來(lái)北往》劇照 孫 珣 攝

9月13日，由我執(zhí)筆改編自同名電視劇的舞臺(tái)劇《南來(lái)北往》（江蘇省演藝集團(tuán)、愛(ài)奇藝聯(lián)合出品），在南京完成試演，與觀眾見(jiàn)面。兩年前，電視劇播出時(shí)曾因?qū)r(shí)代洪流中普通人命運(yùn)的關(guān)注，引起廣泛熱議。此次的舞臺(tái)劇改編，我們?nèi)詫⒔裹c(diǎn)放在了這些普通人身上。普通人的形象看似可以從身邊信手拈來(lái)，但藝術(shù)提煉的過(guò)程，卻是要下一番功夫的。在有限的舞臺(tái)時(shí)空里，如何以“小”見(jiàn)“大”，展現(xiàn)好平凡人生中的不凡故事，讓觀眾對(duì)那些從生活中來(lái)、到生活中去的“身邊人”產(chǎn)生共情、留下記憶，甚至將他們塑造為跨越時(shí)代的經(jīng)典形象，其背后藏著一套關(guān)于人性洞察、敘事邏輯與舞臺(tái)呈現(xiàn)的深層規(guī)律。從帶著問(wèn)題構(gòu)思到創(chuàng)作中的逐步“破局”，為普通人“立像”從來(lái)不是偶然，而是源自創(chuàng)作者對(duì)為何寫(xiě)、為誰(shuí)寫(xiě)以及怎么寫(xiě)和哪些挑戰(zhàn)仍需突破等核心命題的不斷探索與回應(yīng)。

讓“小”有根——在時(shí)代褶皺里找到人物的生存邏輯

普通人的形象之所以能在舞臺(tái)上立住，首先在于他們并不是承載故事情節(jié)的單薄符號(hào)。觀眾認(rèn)可一個(gè)人物，本質(zhì)上是認(rèn)可其形象塑造、行為邏輯與所處環(huán)境的“必然性”，這就需要?jiǎng)?chuàng)作者回答兩個(gè)核心問(wèn)題：這個(gè)人物的“痛點(diǎn)”為何存在？他為何如此選擇？創(chuàng)作者在塑造人物時(shí)，必須先為其找到“時(shí)代坐標(biāo)系”：人物的職業(yè)、人際關(guān)系、生活困境，都應(yīng)是相應(yīng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的微觀投射。真正有力度的人物形象，其困境的設(shè)定也應(yīng)具有可解讀的空間。當(dāng)人物的每一個(gè)選擇都能在時(shí)代洪流與個(gè)人生命歷程的交會(huì)中找到依據(jù)，“小”就有了沉甸甸的質(zhì)感。這一過(guò)程中，創(chuàng)作者常面臨的挑戰(zhàn)是如何平衡“典型性”與“獨(dú)特性”。

在我個(gè)人參與的創(chuàng)作中，絕大多數(shù)筆觸都指向這一類人物形象的塑造。例如舞臺(tái)劇《南來(lái)北往》，就是一個(gè)典型的、刻畫(huà)時(shí)代奔流中普通人群像的戲。要完成好這類題材的創(chuàng)作，就需要從普通人身上挖掘出代表某類群體的共同經(jīng)驗(yàn)，但又不能讓人物淪為類型化的標(biāo)本。在我看來(lái)，解決之道就在于捕捉共性中的個(gè)性細(xì)節(jié)：這些細(xì)節(jié)不是憑空想象，而是需要?jiǎng)?chuàng)作者深入生活場(chǎng)景觀察、記錄，從無(wú)數(shù)個(gè)“相似”中提煉出“這一個(gè)”的不可替代性。

我從小在東北長(zhǎng)大，對(duì)這片熱土上人們的生活和方言特點(diǎn)都非常熟悉，這為我創(chuàng)作或改編東北題材的作品提供了天然的養(yǎng)分。面對(duì)《南來(lái)北往》中的主人公馬魁這一角色時(shí)，我牢牢地抓住“軸”這個(gè)鮮明的人物個(gè)性特征。在對(duì)原作故事進(jìn)行重新結(jié)構(gòu)的過(guò)程中，我始終把焦點(diǎn)放在如何讓“軸”這個(gè)人物個(gè)性與具象的東北大地碰撞出化學(xué)反應(yīng)，將主人公對(duì)工作的熱愛(ài)、對(duì)妻女的愧疚，以及他與徒弟汪新的恩怨冶于一爐，最終熔煉出一個(gè)重情義、九死不悔、鐵骨錚錚的東北漢子形象。于是馬魁這個(gè)人物的“小”就有了生活的根，有了典型的東北特色，將之立于舞臺(tái)上，便有了與眾不同的質(zhì)感和味道。

在舞臺(tái)上濃縮時(shí)光、提煉時(shí)代精神是一件困難卻又必須要完成好的創(chuàng)作任務(wù)。如何從娓娓道來(lái)的長(zhǎng)篇敘事中，提煉出舞臺(tái)故事的精髓？在對(duì)《南來(lái)北往》的改編中，我們選取列車與小院作為核心敘事空間，由劇中人作為講述者，還原時(shí)光鏈條中人物命運(yùn)的關(guān)鍵段落，突出不同時(shí)空人物的在場(chǎng)性。舞臺(tái)上的每一個(gè)人物都在共同經(jīng)歷著時(shí)光的洗滌，推動(dòng)講述者和傾聽(tīng)者之間的關(guān)系變化。在人物命運(yùn)背后，時(shí)代的發(fā)展也恰如列車不斷前行，一段段記憶中的情感奔涌，時(shí)而靜水深流，時(shí)而浪濤翻滾。而如何寫(xiě)好群像中的師徒情、父子情，以及始終閃耀的理想之光和時(shí)代浪潮中的人生百味，則是我們要著力思考的部分。

讓“情”有痕——用具體行動(dòng)替代抽象抒情

塑造好普通人，往往不在于為人物寫(xiě)下多少豪言壯語(yǔ)的臺(tái)詞，而在于如何刻畫(huà)那些藏在人物日常行為里的情感痕跡，讓觀眾在人物的身上和行動(dòng)中看到自己的影子，這就需要?jiǎng)?chuàng)作者跳出直抒胸臆的寫(xiě)作慣性，用行動(dòng)邏輯串聯(lián)起人物情感的發(fā)生與遞進(jìn)?！皼](méi)有行動(dòng)的情感是空洞的，沒(méi)有情感的行動(dòng)是盲目的?！睂?xiě)好普通人的情感表達(dá)尤需如此。如何將普通人的愛(ài)恨情仇轉(zhuǎn)化為具體的戲劇行為，并且符合人物的身份與性格，作家劉恒編劇的《窩頭會(huì)館》就給我很大啟發(fā)。劇中，肖啟山對(duì)兒子的愛(ài)從不是直白的“我為你好”，而是偷偷賣掉祖產(chǎn)為兒子治病，被發(fā)現(xiàn)后又嘴硬地說(shuō)是“嫌這破房子礙事”。這種“口是心非”的行動(dòng)，比任何抒情臺(tái)詞都更能體現(xiàn)一位父親的隱忍與笨拙。

2022年，我們?cè)跉v史題材話劇《西遷》中，就是抓住了“行動(dòng)”這一戲劇要素從而完成了群像中個(gè)體弧光的呈現(xiàn)。在“公路戲劇”敘事模式基礎(chǔ)上，劇中各類人物粉墨登場(chǎng)，帶著各自的困境踏上西遷之旅，一路經(jīng)歷成長(zhǎng)和覺(jué)醒，最終做出了有違初衷卻契合家國(guó)大義的人生抉擇。劇中，飼養(yǎng)員吳俊從為了兩根金條上路，到為了救回小牛犢犧牲；學(xué)生袁天養(yǎng)從為了心愛(ài)的女孩子加入西遷隊(duì)伍，到最終接過(guò)邢燦的囑托帶領(lǐng)動(dòng)物大軍抵達(dá)重慶……這些大歷史中的普通人形象正是通過(guò)各自獨(dú)特的行動(dòng)展示出其內(nèi)心情感的變化。歷史是由人民推動(dòng)的。荃草雖然渺小，卻遍布寰宇，他們覺(jué)醒后也會(huì)奮不顧身，這也是劇本《西遷》希望帶給讀者和觀眾的一種思考和感悟。

如何把握好“情感的層次感”，也是戲劇創(chuàng)作中的一個(gè)關(guān)鍵?！段鬟w》中，醫(yī)生歐陽(yáng)白宣稱再也不替人類看病，卻在西遷過(guò)程中悉心為王英郁診療；軍官邢燦表面上稱自己只對(duì)顧小姐一人負(fù)責(zé)，卻在關(guān)鍵時(shí)刻引開(kāi)日軍，為動(dòng)物大軍爭(zhēng)取脫險(xiǎn)的時(shí)間……這些“心口不一”的瞬間，正是人性復(fù)雜性的體現(xiàn)。這需要?jiǎng)?chuàng)作者像剝洋蔥那樣，讓人物的情感依托具體的行動(dòng)支點(diǎn)，在不同情境下層層顯露。

讓“魂”有光——在局限中寫(xiě)出無(wú)限的可能性

要寫(xiě)好普通人，創(chuàng)作者還要寫(xiě)出人物在自身局限中對(duì)尊嚴(yán)、善意或希望的堅(jiān)守。寫(xiě)出人物身處泥濘，卻仍向上生長(zhǎng)的無(wú)限可能。

曹禺筆下的陳白露（《日出》），招待客人時(shí)的游刃有余，與獨(dú)處時(shí)對(duì)鏡自語(yǔ)的疲憊形成了對(duì)比；這種“在妥協(xié)中堅(jiān)守底線”的矛盾，寫(xiě)出了人物雖被生活磨去棱角，卻在某個(gè)瞬間暴露出的骨子里的倔強(qiáng)。它啟示我們，在創(chuàng)作中需要找到人物的“精神錨點(diǎn)”——支撐人們?cè)诶Ь持胁槐浪男拍羁雌饋?lái)越“小”，其背后折射出的力量就越大。

原創(chuàng)作品中，創(chuàng)作者常困惑于如何讓寫(xiě)作不顯得刻意。在我看來(lái)，解決之道在于“讓信念融入日常”。以2021年我創(chuàng)作的反映北京“回天地區(qū)”改造成果的話劇《喜相逢》為例。劇中，外鄉(xiāng)人孫老師在天通苑生活數(shù)十年，退休后一心想要辦一個(gè)書(shū)法班，豐富鄰居的文化生活。他雖沉默寡言，但日拱一卒，去世前捐出了自己的積蓄和作品，就是想讓書(shū)法班在天通苑落地生根；退休的社區(qū)主任關(guān)姨經(jīng)受著喪子之痛，卻為天通苑地區(qū)居民的用水問(wèn)題不辭勞苦、整日奔波，最終讓干凈的自來(lái)水流入天通苑社區(qū)的千家萬(wàn)戶。孫老師的愿望沒(méi)有多大，可能應(yīng)者寥寥；關(guān)姨也只是我們身邊無(wú)數(shù)忙碌的普通社區(qū)工作者中的一員。但他們老有所為、要發(fā)揮余熱為社會(huì)做貢獻(xiàn)的人生態(tài)度與追求，是點(diǎn)亮生活的光，這光也照亮了我們的舞臺(tái)。

如何看待并寫(xiě)好普通人的“不完美”，是創(chuàng)作中的另一大挑戰(zhàn)。不少作品為了讓人物“討喜”，會(huì)刻意回避角色的性格缺點(diǎn)，結(jié)果讓角色顯得扁平。事實(shí)上，要想寫(xiě)好普通人的“魂”，并非不能寫(xiě)人物的不足，關(guān)鍵要寫(xiě)出他們?cè)谀切┨厥鈺r(shí)刻能展現(xiàn)出的意想不到的光芒。

塑造好普通人的形象，本質(zhì)上要處理好“小”與“大”的關(guān)系。創(chuàng)作者要帶著問(wèn)題進(jìn)入創(chuàng)作——人物的“小”里藏著怎樣的“大”？日?，嵥槔镉兄鯓拥木褡非?？性格缺點(diǎn)中又蘊(yùn)藏著怎樣的人性光輝等。同時(shí)也要在寫(xiě)作中不斷調(diào)整策略：當(dāng)人物行動(dòng)不符合邏輯時(shí)，回到時(shí)代背景找根源；當(dāng)情感表達(dá)顯得空洞時(shí)，用具體動(dòng)作替代抒情；當(dāng)精神內(nèi)核不夠突出時(shí)，在日常細(xì)節(jié)中埋入信念的種子，等等。

無(wú)論是原創(chuàng)還是改編，塑造好角色的關(guān)鍵都在于“貼著人物走”，不強(qiáng)行拔高、不刻意矮化，讓人物在自己的邏輯里活起來(lái)。那些能在舞臺(tái)上立得住的人物形象，最終都會(huì)成為觀眾的一面鏡子——讓我們?cè)谒麄兊墓适吕锟吹阶约旱膴^進(jìn)與堅(jiān)守、平凡與不凡。而創(chuàng)作者的使命，就是擦亮這面鏡子，讓每一個(gè)角色的微光都能被看見(jiàn)。

（作者系中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視藝術(shù)學(xué)院博士研究生、一級(jí)編?。?/span>