狄青，中國文藝評論家協(xié)會理事，中國作家協(xié)會會員，天津市文藝評論家協(xié)會駐會副主席。曾獲《長江文藝》小說雙年獎、《鴨綠江》文學(xué)獎最佳小說獎、《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊30周年重要作者獎、《北京青年報》全國隨筆大賽一等獎等。出版作品十余部，現(xiàn)居天津。

愛丁堡的柯南·道爾

我們在愛丁堡住的地方離愛丁堡市區(qū)有半個多小時的車程，雖然如今它屬于大愛丁堡一部分，但行政區(qū)劃上卻仍舊歸屬于蘇格蘭的法夫郡。法夫是世界經(jīng)濟(jì)學(xué)之父亞當(dāng)·斯密的故鄉(xiāng)，但因為法夫與愛丁堡之間早已連為一體，所以也常有人把亞當(dāng)·斯密說成是愛丁堡人。

車開出愛丁堡市區(qū)，駛過橫跨福斯灣上的福斯公路大橋，很快就拐上了鄉(xiāng)間公路。路兩旁滿眼皆是大團(tuán)大團(tuán)濃綠的草場，間或有星星點點的奶油色蘇格蘭野玫瑰嵌綴其間，大片的綠草地與蔚藍(lán)天空相映成趣，格外養(yǎng)眼，讓人心曠神怡。7月的蘇格蘭美得五彩繽紛、令人沉醉，大西洋的風(fēng)從福斯灣方向吹過來，柔和中夾帶有絲絲涼爽。司機(jī)是倫敦人，車過福斯公路大橋后，他先后兩次停下車去問路，其中一次是問一位在路旁獨自行走的蘇格蘭老太太。兩人在那里一邊說一邊用手比畫著，能聽到他們是在用英語交流，但感覺又像是說著兩種完全不同類型的語言。我這才意識到，事實上，英格蘭人與蘇格蘭人雖然都同樣講英語，但口音差別多少有點兒像咱們中國的南方人與北方人，尤其是生活在蘇格蘭腹地的年長蘇格蘭人，他們的英語口語發(fā)音與英格蘭尤其是倫敦那邊的口語發(fā)音差別那可不是一般的大。

柯南·道爾最初離開蘇格蘭到倫敦去的時候，操著的就是一口帶愛丁堡口音的英語。直到他后來在英格蘭的樸次茅斯開辦了診所并且被英國王室授予勛爵爵位之后，時間的累積加之刻意的轉(zhuǎn)變，他的英文口語才基本融入英格蘭主流的“倫敦腔”之中。

與羅伯特·彭斯以及J·K·羅琳等幾位遷居到愛丁堡的文人不同，柯南·道爾是土生土長的愛丁堡人，他在愛丁堡度過了美好的青少年時期，所結(jié)交的朋友和老師為他后來的小說創(chuàng)作提供了無盡靈感；但柯南·道爾與同為愛丁堡土著的羅伯特·史蒂文森、沃爾特·司各特等這些大名鼎鼎的文學(xué)前輩也有所不同，史蒂文森與司各特的創(chuàng)作都是以蘇格蘭為源點而生發(fā)開來的，柯南·道爾卻更像是天生便掌握了某種普適性文學(xué)書寫的密碼，他的創(chuàng)作靈感和知識儲備多源于愛丁堡，但呈現(xiàn)模式卻又不是以蘇格蘭為參照物的，他筆下的福爾摩斯與華生，從誕生那天起便帶有“國際化”屬性，令世界各地的讀者感覺那些懸疑和偵探故事就發(fā)生在自己周遭，絲毫沒有違和感。福爾摩斯不止屬于貝克街和倫敦，他從橫空出世那天起便屬于全世界。而且對于很多倫敦人而言，柯南·道爾筆下的倫敦仿佛比他們感知到的倫敦更加“真實”。

在倫敦時，我曾匆匆到過貝克街221B號，里面的道具陳設(shè)皆源于小說《福爾摩斯探案集》中的場景描寫。換句話說，這些并非歷史上的真實存在，而是由柯南·道爾的文字所“創(chuàng)造”出來的。沒錯，貝克街是真實存在的，就像柯南·道爾筆下另一個時常出沒的名字“蘇格蘭場”一樣，它們只是因為柯南·道爾塑造的福爾摩斯而變得“不同尋常”。貝克街221B號是柯南·道爾虛構(gòu)出的門牌號，隨著《福爾摩斯探案集》在全球的持續(xù)熱銷，英國人果斷地將這一門牌號碼變成現(xiàn)實中的“福爾摩斯博物館”。貝克街之前據(jù)說只有不足400米長，而自從福爾摩斯橫空出世之后，貝克街廣泛的知名度令它相繼將相鄰的其他街道“占為己有”，如今已變成倫敦最長的街道之一。走在貝克街上，尤其是夜晚，你會感覺貝克街的街景與氛圍與柯南·道爾的家鄉(xiāng)愛丁堡很像。

夏日的愛丁堡，20攝氏度左右的氣溫令人感覺十分舒適。愛丁堡城市中心有許多綠草茵茵的坡地，夏日，那里是人們野餐、休閑和享受陽光浴的絕佳地點，無數(shù)休閑的男女或坐或臥?？栴D山雖說不高，但可以俯瞰整個愛丁堡城區(qū)。蘇格蘭夏天的日落在晚上9點左右，這個時候，山頂上的人們都在捕捉那轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗瞬間。卡爾頓山的東坡有大衛(wèi)·休謨的墓園。休謨被認(rèn)為是西方最重要的哲學(xué)家、歷史學(xué)家之一，但他生前始終說自己是一個文學(xué)家，文學(xué)是他主要的志趣。事實上在休謨那個年代，“文學(xué)”是一個很寬泛的概念，它涵蓋了人文科學(xué)的整個世界，包括文學(xué)、歷史、神學(xué)、哲學(xué)和宗教等?？履稀さ罓柧驮磸?fù)閱讀過休謨的《人性論》與《大不列顛史》，大衛(wèi)·休謨的書在愛丁堡的書店里也常常是和文學(xué)書籍放在一起的。

許多人都知道，愛丁堡是世界上第一座被聯(lián)合國教科文組織命名“世界文學(xué)之都”的城市。相比于61.11米高的紀(jì)念塔為沃爾特·司各特彰顯的文學(xué)地位，相比于皇家一英里旁的文學(xué)博物館中所展示的三位偉大的愛丁堡作家羅伯特·彭斯、沃爾特·司各特、羅伯特·史蒂文森的影響力，相比于因J·K·羅琳而被眾多哈利·波特迷們炒得爆火的維多利亞街與大象咖啡館，相比于愛丁堡新一代作家、《猜火車》的作者歐文·威爾士和因《布羅迪小姐的青春》一書而走紅的愛丁堡作家繆麗爾·斯帕克掀起的陣陣熱度，柯南·道爾在愛丁堡的“火爆”程度似乎沒有想象中那么高，在我來看，這或許是因為柯南·道爾的主要創(chuàng)作成就都在他離開愛丁堡之后。但實際上其創(chuàng)作醞釀準(zhǔn)備工作皆緣起于愛丁堡，可以說，沒有愛丁堡也就沒有柯南·道爾后來的創(chuàng)作，也就沒有福爾摩斯。很多人都忽略了愛丁堡這座城市對柯南·道爾走上創(chuàng)作道路的決定性影響。首先是愛丁堡獨有的哥特文化與神秘歷史，幾百年歷史的愛丁堡老城堡俯瞰下的陰郁街道，陰雨綿綿下的冷寂廣場，獨棟疏離的中世紀(jì)建筑和曾經(jīng)充斥著各種犯罪歷史記載的城市……這一切都為柯南·道爾營造小說懸疑氛圍提供了充足養(yǎng)分。尤為值得一提的是，以愛丁堡為中心，19世紀(jì)的愛丁堡還融合了古老傳統(tǒng)與現(xiàn)代科學(xué)思潮，愛丁堡大學(xué)在19世紀(jì)就成為歐洲醫(yī)學(xué)研究的中心，來自歐洲大陸與美洲的研究專家會聚愛丁堡大學(xué)，這種科學(xué)理性精神也滲透到了福爾摩斯的破案邏輯中。當(dāng)柯南·道爾來到倫敦，走在霧氣昭昭的倫敦城，這種矛盾感啟發(fā)了柯南·道爾筆下倫敦的迷霧與罪案交織的基調(diào)。事實上，研究偵探小說創(chuàng)作緣起與蘇格蘭古老文化之間的關(guān)聯(lián)，至今仍然是歐美不少院校的一個重要課題。還有就是柯南·道爾在愛丁堡所結(jié)交的那些師友，這些人對他的創(chuàng)作也起到了重大影響。

1876年，柯南·道爾進(jìn)入愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，他無疑是那些年愛丁堡大學(xué)里的“顯眼包”。文學(xué)從某種意義上來講只是這位著名偵探小說家的業(yè)余愛好。在愛丁堡大學(xué)就學(xué)期間，幾乎學(xué)校里所有的運動項目他都參與過。首先是足球，愛丁堡足球歷史與世界足球歷史的發(fā)展幾乎同步，據(jù)說柯南·道爾是蘇超勁旅愛丁堡希伯尼安隊的粉絲，并且曾隨隊參加訓(xùn)練。柯南·道爾19世紀(jì)末到英格蘭樸次茅斯開設(shè)牙科診所，曾參與了英超著名足球俱樂部——樸次茅斯足球俱樂部的籌建工作，并擔(dān)任過球隊的業(yè)余門將并客串后衛(wèi)。在愛丁堡大學(xué)就學(xué)期間，柯南·道爾還是學(xué)校板球隊中的一員，與他一起打板球的隊友中包括了幾個未來的著名作家，他們?yōu)樗奈膶W(xué)創(chuàng)作提供了很大幫助。他們當(dāng)中有著名的推理小說家、《玫瑰山莊》《四根羽毛》的作者梅森，梅森是英國偵探推理小說的重量級作家，他塑造的性格鮮明的哈納得探長系列推理小說就是其代表作。在當(dāng)時普遍以故事發(fā)展為重的潮流下，梅森富有前瞻性地特別注重人物性情的刻畫，并影響了后世不少作家。另外還有小說《彼得·潘》的作者、后來當(dāng)選為英國作家協(xié)會主席的著名作家詹姆斯·巴里。

1880年2月28日，載有56名船員的北極捕鯨船“希望號”從蘇格蘭的彼得黑德出發(fā)。其中唯一的隨船醫(yī)生，就是從愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院休學(xué)過來的大三在讀生柯南·道爾。在長達(dá)半年的時間里，他親手用海豹皮做過煙袋，還親筆畫下了獵捕格陵蘭鯨魚的驚險場面。豐厚的報酬固然是他選擇前往北極的一個原因，但天生的冒險欲怕是更重要的因素。后來，已經(jīng)成為名作家的柯南·道爾仍不止一次回顧這段經(jīng)歷，他說：“這是我生命中奇特而又讓我心醉神迷的篇章?！?/p>

柯南·道爾是英國最早駕駛汽車的人之一。1911年，他參加了由普魯士亨利王子發(fā)起的名為“亨利王子巡回賽”的國際公路汽車賽，他和他的妻子駕駛英國制造的汽車與德國制造的汽車進(jìn)行競爭。

布爾（南非）戰(zhàn)爭爆發(fā)后，柯南·道爾主動請求參戰(zhàn)，擔(dān)任軍醫(yī)。回到英國后，他創(chuàng)作了一部詳細(xì)的布爾戰(zhàn)爭編年史和一篇同樣長的介紹戰(zhàn)爭實況的文章。這兩部作品對當(dāng)時的歐洲公眾輿論產(chǎn)生了很大影響。因為它反駁了關(guān)于英國軍隊對布爾人（南非荷蘭人后裔）實施暴行的說法。這使英王愛德華七世十分滿意，并于1902年授予柯南·道爾爵士爵位。正是由于這一點，他與后來獲得諾貝爾文學(xué)獎的英國著名作家、同樣擁護(hù)英國對布爾人戰(zhàn)爭的吉卜林成為不錯的朋友。

我在愛丁堡停留期間，有幸參加了與愛丁堡大學(xué)管理層的一次交流活動，當(dāng)我提到柯南·道爾時，愛丁堡大學(xué)的一位教授重點強(qiáng)調(diào)了當(dāng)年愛丁堡大學(xué)的約瑟夫·貝爾教授對柯南·道爾創(chuàng)作的影響，而且還說到了一個細(xì)節(jié)——當(dāng)年柯南·道爾在愛丁堡大學(xué)的宿舍就位于另一位愛丁堡大作家羅伯特·史蒂文森宿舍的隔壁。這兩位作家彼時的交往情況目前人們所知有限。不過，他們是朋友這一點應(yīng)該是肯定的，因為柯南·道爾曾經(jīng)在愛丁堡圣瑪麗天主教堂學(xué)校接受過教育，而史蒂文森也曾在那所學(xué)校就讀。

愛丁堡大學(xué)是達(dá)爾文、大衛(wèi)·休謨和亞當(dāng)·斯密等人就學(xué)和寫作的地方，也是柯南·道爾遇見“福爾摩斯”——他的老師約瑟夫·貝爾教授的地方。柯南·道爾在自傳中承認(rèn)，福爾摩斯的原型就是他的老師約瑟夫·貝爾。作為愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授，約瑟夫·貝爾不但有精湛的醫(yī)術(shù)，更令人佩服的是他作為一個私人偵探的演繹分析能力，在看病時能憑借僅肉眼可見的特征推斷出這位病人的大致身份。

約瑟夫·貝爾出生于1837年，死于1911年。在他的一生中，最重要的三個職業(yè)就是醫(yī)生、醫(yī)學(xué)院院士和私家偵探。他總結(jié)出了一套自己的偵探技術(shù)，包括化學(xué)、毒物學(xué)等，愛丁堡警方常邀請他協(xié)助辦案。約瑟夫·貝爾在1859年獲得了愛丁堡大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。后來他杰出的醫(yī)學(xué)才能被英國皇家看重，成為維多利亞女王的私人醫(yī)生。與此同時，他還在自己的母校擔(dān)任著醫(yī)學(xué)院教授的職務(wù)。他與柯南·道爾的接觸就是在愛丁堡大學(xué)開始的。

當(dāng)時柯南·道爾被約瑟夫·貝爾選為學(xué)生助教。在兩人的日常交流中，約瑟夫·貝爾多次在柯南·道爾面前表現(xiàn)出自己杰出的推算能力。他可以從一個人的外貌、步伐、舉止觀察出這個人的國籍、行業(yè)和個人習(xí)慣等，甚至還能從他人的敲門方式來推算出對方的情緒。

約瑟夫·貝爾通過細(xì)節(jié)推斷患者個人職業(yè)及其身體病史的能力，直接體現(xiàn)在了神探福爾摩斯的破案手法中?？履稀さ罓査鶆?chuàng)作的第一部偵探小說為《血字的研究》，主人公就是夏洛克·福爾摩斯?？履稀さ罓枌⒓s瑟夫·貝爾醫(yī)生的推理絕活都用在了夏洛克·福爾摩斯身上，并且從此一發(fā)而不可收。

許多福爾摩斯迷以及柯南·道爾的粉絲來到愛丁堡都想瞻仰柯南·道爾故居。柯南·道爾于1859年5月22日出生在愛丁堡皮卡迪利廣場11號。如今，在愛丁堡熱鬧的王子街偏西北處，隔一條街的皮卡迪利廣場便是柯南·道爾的故居所在地。這里有一塊紀(jì)念牌匾，并矗立著一尊福爾摩斯雕像——頭戴獵鹿帽，身穿斗篷式風(fēng)衣，手拿煙斗，正在低頭沉思的大偵探福爾摩斯！雕像對面，是一家以柯南·道爾命名的酒吧。有路牌指明了柯南·道爾的故居所在處，我過去找尋，但那里的房子已經(jīng)不是1859年時的原貌了，柯南·道爾青少年時期居住的老房子已經(jīng)不在，只剩下原址。

1930年，也就是柯南·道爾生命中的最后一年，這個腿腳已經(jīng)不靈便的71歲老人為自己畫了一幅畫，名為《老馬》。畫中，老馬疲憊的蹄印蜿蜒曲折，延伸出一長串他自己人生歷程中走過的重要足跡：出生、上學(xué)……其中就有乘著小船用魚叉投向鯨魚的畫面。而馬背上馱著的一車“貨物”，顯示了他生活中所經(jīng)歷的各種事情和重要的收獲，包括行醫(yī)、夏洛克·福爾摩斯、歷史小說等，而畫在所有物品頂端的，是北極。

每年都有成千上萬的人來到愛丁堡，每個人的心目中都有一個不同的愛丁堡。我曾在日落時分，站在愛丁堡筑于死火山巖之上的城堡高處，從城墻上眺望，遠(yuǎn)方的大海和田疇盡收眼底。東方福斯灣盡頭行船上的微光星星點點，福斯灣在那里與大西洋融為一體。向西眺望，則是綿延的蘇格蘭最大的山脈——格蘭扁山脈。這便是愛丁堡。如果把倫敦比作精致的都市名媛，愛丁堡則更像是藏于深閨的沉靜低調(diào)的美女，夕陽西下中的愛丁堡有一種獨特的安靜疏離之美。

愛丁堡的夜則是有一種夢幻感。王子街兩側(cè)街鋪林立，月光順著不遠(yuǎn)處司各特紀(jì)念塔的尖頂漫漶開來，街燈變幻，行人匆匆。沿著王子街一路前行，在靠近王子街的東端，離王子街花園不遠(yuǎn)處，一座擁有維多利亞式美麗玻璃天棚、看上去像是一座巨大百貨公司的古老建筑陡然撞入我的眼簾，原來它就是著名的威弗利火車站，據(jù)說車站內(nèi)依然保留著170多年前英國工業(yè)革命時期火車站的樣貌。

威弗利火車站是愛丁堡最重要的火車站，它于1846年建成投入使用，是僅次于倫敦滑鐵盧火車站的英國面積第二大火車站。“威弗利”這個名字源于蘇格蘭著名作家沃爾特·司各特的同名小說《威弗利》，由此可見文學(xué)作品對愛丁堡這座城市的巨大影響力。威弗利火車站內(nèi)來往倫敦的列車每小時一班。站在王子街靠近火車站的地方，仿佛能夠隱隱聽到站內(nèi)火車進(jìn)站的轟鳴聲，如同是在聆聽從歷史深處傳來的回音。我從那些陸續(xù)走出車站的旅客中，一眼便認(rèn)出了兩個人：一位是身材高挑，頭戴英式花呢獵鹿帽，手拄“文明棍”的紳士，看上去精致而優(yōu)雅，他便是福爾摩斯；另一位身穿圓角領(lǐng)襯衫搭配馬甲和維多利亞時代的淺色外套，看上去沉穩(wěn)而睿智，他就是華生！他們到愛丁堡來一定是為了某個棘手的案子吧，否則兩人是不會輕易離開倫敦貝克街221B號的！而在威弗利火車站出站口的正對面，有一個身材魁梧，方正的臉上留著剪得十分整齊的八字胡，兩邊胡子微微上翹的中年男人，他正一絲不茍地注視著剛剛出站的福爾摩斯與華生，這個男人就是愛丁堡的柯南·道爾。

霍沃思的安妮和勃蘭威爾

我去霍沃思是去看夏洛蒂的，當(dāng)然，還有艾米莉。對于這個世界上的每一位作家以及文學(xué)愛好者來說，勃朗特姐妹都是無法忽略的存在。雖然她們從小到大一直都生活在英格蘭西約克郡偏僻的被霍沃思荒原所包圍的小鎮(zhèn)，生前，她們與熱鬧無緣，但這絲毫不影響身后100多年來她們給世界文壇所帶來的喧囂與熱鬧。

奔寧山脈是縱貫英格蘭中北部南北走向的一條古老山脈，長度達(dá)250多公里，說它是英格蘭的脊梁也不為過。而霍沃思就位于奔寧山脈的余脈與英格蘭沿海平原的過渡地帶。在前往霍沃思的路上，尤其是當(dāng)車子抵近霍沃思小鎮(zhèn)的時候，兩邊的荒原以及荒原上遍地開滿的石楠花把我一下子便拽到了19世紀(jì)中葉的英格蘭鄉(xiāng)村，思緒也隨之融入夏洛蒂與艾米莉的小說所營造出的氛圍之中。石楠花可是三姐妹當(dāng)年最愛的花?。∷瓷先テ匠Ｇ伊畠r，但卻是霍沃思荒原上最美的點綴。在北英格蘭的西約克郡，至今仍有很多像霍沃思荒原這般看上去無邊無垠的曠野，曠野上開滿了石楠花。如果你是從倫敦、曼徹斯特、愛丁堡而來，絕對會有一種時空穿越的感覺。霍沃思完美保留了160多年前英國偏僻鄉(xiāng)村的樣貌，彼時盛開的那些石楠花今天依然于風(fēng)中搖曳。在這片曠野中，我仿佛可以看到離開桑菲爾德莊園一無所有狼狽出逃的簡·愛，看到在荒野中追逐嬉戲的年幼的希斯克利夫與凱瑟琳，看到那個慢慢行走在路旁并且還時不時用手推一推自己鼻梁上眼鏡的文靜姑娘，這個姑娘應(yīng)該就是三姐妹中的小妹安妮吧！沒錯，只有你來到了霍沃思，才會理解這一片荒原、這一方曠野就是勃朗特三姐妹和她們筆下人物當(dāng)年的生活日常，是她們的生存背景，無處可逃。

安妮，也就是安妮·勃朗特。來霍沃思前，我知道她是三姐妹中最小的那個，但對她卻遠(yuǎn)沒有像對夏洛蒂和艾米莉那般了解。我翻閱過安妮的《阿多尼斯·格雷》，一部寫家庭女教師但看上去卻更接近于散文的長篇小說，說實話它并沒有給我留下很深刻的印象。不能說這里面就沒有先入為主的成分。毫無疑問，安妮不僅生前活在她的兩個姐姐后面，死后的很長一段時間內(nèi)，她依然是她兩個姐姐背后的那個面貌模糊的小女人。她比夏洛蒂·勃朗特小四歲，比艾米莉·勃朗特小兩歲。在太久的時光里，她都被兩個姐姐的耀眼光環(huán)所遮蔽，不僅個人形象模糊，作品給人的印象實際上也比較模糊。

當(dāng)年，勃朗特三姐妹筆下的霍沃思荒原，既是《簡·愛》《呼嘯山莊》中所描繪的實景，也是她們精神世界里最重要的組成部分。這里的荒蕪、蕭條、冷僻、落后以及人們每時每刻皆要面對的死亡威脅（19世紀(jì)30、40年代，由于水源污染和醫(yī)療落后，霍沃思一帶的人均壽命只有25歲），與她們小說中的復(fù)仇、虐情、人性的變態(tài)扭曲、無處不在的死亡悲涼等主題緊密相連。尤其是艾米莉的《呼嘯山莊》，其中男女主人公希斯克利夫和凱瑟琳的極端性格，與霍沃思荒原的粗糲狂暴、變幻多端以及陰晴不定的自然地理環(huán)境十分契合。相比而言，夏洛蒂的《簡·愛》感覺則要溫暖一些，但霍沃思荒原仍是書中不可或缺的存在，如孤兒院外的荒原陰雨，簡·愛于暴風(fēng)雨之夜在荒野中的獨自奔走，都令人印象深刻。

160多年前的霍沃思只是個小村，如今，它也只能算是一座小鎮(zhèn)，但卻完整保留了19世紀(jì)時的樣貌。鵝卵石鋪就的街道地面和兩邊古老的石頭房子，仿佛讓人一下子穿越回一二百年前的維多利亞時代。小街依地勢蜿蜒向上，位于地勢較高處的勃朗特家故居隱約可見。

BBC拍攝的電視片《隱于書后》曾在歐美多國放映，宣傳海報上，三姐妹一起立于一座小山包上的文案設(shè)計令人印象深刻。這是位于勃朗特家故居西邊的一座小山包，我從勃朗特家故居走過去只用了20分鐘多一點，而我所站的位置，應(yīng)該就是《隱于書后》海報上三姐妹站立的位置。北英格蘭7月的風(fēng)從四面八方吹過來，把我的頭發(fā)和思緒都吹得凌亂。這里曾是三姐妹十分喜歡駐足的一個地方。站在這里，整個霍沃思荒原可以盡收眼底，不由得你不去放縱想象。

英國著名作家蓋斯凱爾夫人在她后來為夏洛蒂·勃朗特寫的傳記中，談到一些評論家批評夏洛蒂文字粗糙狂野時特別強(qiáng)調(diào)——這是因為她們家（勃朗特家）住在荒原沼澤這樣的環(huán)境中，所以才會有那樣的語言風(fēng)格。

弗吉尼亞·伍爾芙當(dāng)年到霍沃思趕上了暴風(fēng)雪，她說：“等待天氣晴好是對霍沃思的褻瀆，亦是懦弱?！彼终f：“霍沃思表達(dá)了勃朗特；勃朗特表達(dá)了霍沃思?！蔽闋栜竭@里所說的“勃朗特”不單是指夏洛蒂，還有艾米莉和安妮，甚至也包括了勃蘭威爾。

勃朗特家故居與教堂墓園只有一墻之隔，從故居的窗子望出去就能看到墓地。很難想象，這小院子與隔壁的墓園都曾是勃朗特姐弟四人經(jīng)常一起玩耍的地方。讀書不倦的老勃朗特牧師生了六個孩子，大女兒瑪麗亞在11歲時去世，二女兒伊麗莎白在10歲時去世，她們所居住的霍沃思在當(dāng)時因沒有下水道，水污染嚴(yán)重，致使當(dāng)?shù)厮劳雎蕵O高，很多孩子都活不過6歲。老勃朗特牧師的三女兒就是夏洛蒂，老四是老勃朗特牧師唯一的兒子勃蘭威爾，老五是艾米莉，老六是安妮。因害怕再傳染上疾病，老勃朗特牧師沒有讓他們四姐弟去學(xué)校上學(xué)，而是自己擔(dān)負(fù)起教育四個孩子的使命，他們姐弟四人一起讀書，一起玩耍，一起放縱遐想，那差不多是他們最美好的一段時光。

故居的二樓是臥室。三姐妹的房間都簡約、整潔，只有勃蘭威爾的房間凌亂，倒是有點藝術(shù)家“范兒”。1826年6月，老勃朗特牧師送給勃蘭威爾一隊玩具士兵，這激發(fā)起四姐弟的想象力，他們給士兵取名字，還賦予其性格。夏洛蒂回憶，安妮選擇的是一個“很像她自己的小士兵”，稱它為“等待的男孩”。幾個孩子從這些士兵開始，創(chuàng)造了一個叫安格利亞的虛構(gòu)國家。夏洛蒂和勃蘭威爾以在安格利亞生活的人物口氣寫詩，并寫了安格利亞編年史。岡達(dá)爾則是艾米莉和安妮一起創(chuàng)造的屬于她倆的虛構(gòu)國家，是安格利亞的鄰國。岡達(dá)爾的風(fēng)景多取材于遍布西約克郡的荒野，它和各鄰國發(fā)生的戰(zhàn)爭、結(jié)盟、借貸等事件則源于當(dāng)時的政局。艾米莉和安妮把自己假想成岡達(dá)爾國的人物，寫了很多詩歌和敘事片段。故居中最大的空間是餐廳，這個餐廳很厲害，《簡·愛》《呼嘯山莊》《阿多尼斯·格雷》主要都是在這里寫的。1846年5月，三姐妹的《柯勒、埃利斯和阿克頓·貝爾詩集》以匿名的形式自費出版。夏洛蒂認(rèn)為，在這部三姐妹詩歌合集中，自己的詩最幼稚，而安妮的詩“自有其真摯可愛的凄婉情趣”。1848年8月，安妮的《窄路》和《三位導(dǎo)游》兩首詩發(fā)表在《弗雷澤雜志》，這是三姐妹除詩集外生前唯一公開發(fā)表的詩作。

這世界上有太多人都曾寫過夏洛蒂與艾米莉，也包括我。而這一次，我卻特別想寫一寫安妮，以及勃朗特家最富有藝術(shù)氣質(zhì)的勃蘭威爾。尤其在讀了《威爾德菲爾莊園的房客》之后，尤其是在了解了勃蘭威爾對三姐妹創(chuàng)作的重要影響之后。尤其是安妮，她的小說《威爾德菲爾莊園的房客》主人公亞瑟·亨廷頓的原型就是勃蘭威爾。

在當(dāng)下英國文壇，安妮已被視為早期女性主義文學(xué)的重要代言人，其社會批判力度被認(rèn)為不遜于狄更斯。她的作品以其現(xiàn)實主義的深刻性、社會批判的尖銳性以及對女性處境的細(xì)膩描寫而獨樹一幟。安妮在她19歲時到英漢姆家擔(dān)任了8個月家庭教師，1840—1845年，又在羅賓遜家擔(dān)任家庭教師。兩次家庭教師生涯使她積累了豐富的生活素材，成為她日后創(chuàng)作的基礎(chǔ)。安妮的兩部長篇小說均以男性筆名阿克頓·貝爾署名出版于1847—1848年間。其中《阿多尼斯·格雷》以她擔(dān)任家庭教師的經(jīng)歷為藍(lán)本，描寫了一名貧窮牧師的女兒在貴族家庭中擔(dān)任家庭教師的艱辛經(jīng)歷。小說通過冷靜的筆觸揭露了維多利亞時代英國中產(chǎn)階級家庭對家庭教師的剝削、兒童教育的虛偽，以及女性在職業(yè)和道德上的困境?！锻柕路茽柷f園的房客》講述了年輕女畫家海倫·亨廷頓帶著她的兒子亞瑟和一位女仆入住了多年無住客的威爾德菲爾莊園。她是一個神秘女人，深居簡出，與鄰里很少來往，大家都在傳關(guān)于她的流言蜚語。只有對她心生愛慕的農(nóng)場主馬克漢姆通過她的日記了解了真相，海倫原來是為了逃離不幸的婚姻和PUA她的丈夫亞瑟·亨廷頓，通過哥哥勞倫斯的幫助來到了這里。

《威爾德菲爾莊園的房客》最精彩的部分就是海倫如何反PUA和家暴，在今天依然具有現(xiàn)實意義。在160多年前，小說大膽探討了婚姻壓迫、酗酒成癮、女性財產(chǎn)權(quán)等社會問題，其情節(jié)和主題在當(dāng)時被認(rèn)為“有傷風(fēng)化”，甚至遭到夏洛蒂批評，認(rèn)為其“不宜流傳”。直到20世紀(jì)女性主義覺醒開始在文學(xué)上呈現(xiàn)，安妮小說的先鋒性才被重估。相較于夏洛蒂《簡·愛》的激情與艾米莉《呼嘯山莊》的野性，安妮的創(chuàng)作對當(dāng)時英國社會問題的直接介入使其作品具有超時空的價值，為19世紀(jì)英國現(xiàn)實主義文學(xué)在狄更斯、薩克雷這些男性作家之外提供了另一女性視角和維度。

安妮的文學(xué)創(chuàng)作是維多利亞時代女性寫作中一顆被遮蔽的明珠。她以清醒的現(xiàn)實主義筆觸和道德勇氣，挑戰(zhàn)了社會對女性的規(guī)訓(xùn)，揭示了家庭與婚姻制度中的結(jié)構(gòu)性壓迫。盡管長期被低估，但安妮對性別、階級和倫理的探索，使其作品在當(dāng)代愈發(fā)顯示出深刻的現(xiàn)代性。

但在當(dāng)年，夏洛蒂很不喜歡這部小說，認(rèn)為“題材的選擇整個是個錯誤，簡直想象不出與作者性格更不合拍的題材了”。夏洛蒂說：“我想，寫淳樸而自然的事物，安詳?shù)拿枋龊蜆闼氐母杏|，才是阿克頓·貝爾（安妮）之長?！?00多年來，夏洛蒂的話影響了差不多全世界的評論家；而如今，差不多全世界的評論家都認(rèn)為安妮是勃朗特三姐妹中最激進(jìn)的一位，《威爾德菲爾莊園的房客》不僅是英國，甚至也是歐美女權(quán)主義小說開先河的一部作品。

在勃朗特家的故居里，有三姐妹的畫像，這是勃蘭威爾在1834年創(chuàng)作的。夏洛蒂獨自坐在右側(cè)，光線明亮。艾米莉坐在左側(cè)，安妮則緊緊依靠著艾米莉。勃蘭威爾最初也把自己畫在了里面，后來卻涂抹掉了。畫像中的安妮白皙、美麗、秀氣。1833年，夏洛蒂的朋友艾蘭·努西來到霍沃思，她寫道：“安妮，可愛文靜的安妮……漂亮的淡棕色秀發(fā)卷曲著披在脖頸上，有一雙迷人的藍(lán)紫色眼睛，眉毛是精心繪過的，白皙的面龐像透明的玉石?！薄鞍材莺桶桌蚓拖耠p胞胎，是無法分離的同伴，意氣相投，始終如一?！边@是女人的眼光。還有男人的視角。1848年6月，《威爾德菲爾莊園的房客》出版，獲得成功，6周內(nèi)銷售一空。但出版商卻以《威爾德菲爾莊園的房客》和《簡·愛》作者是一個人來推銷這本書。為澄清事實，1848年7月夏洛蒂和安妮前往倫敦，向出版商喬治·史密斯表明身份。多年后，喬治·史密斯回憶安妮時說：“一位優(yōu)雅、寧靜、十分拘謹(jǐn)?shù)呐浚瑯用舱f不上漂亮，但討人喜歡。她的舉止奇特地表現(xiàn)出需要保護(hù)和鼓勵，總是保持著懇切的神色，讓人頓生同情之心?！?/p>

安妮死后，夏洛蒂拒絕了出版商再版這部小說的提議，出版商為尊重夏洛蒂，直到夏洛蒂去世后才再版，而且經(jīng)過了大量刪減。1992年，在安妮研究者們的不懈努力下，安妮的《威爾德菲爾莊園的房客》的完整版才得以出版。

拒絕再版《威爾德菲爾莊園的房客》有一種說法是夏洛蒂出于對妹妹的嫉妒，我以為不是。安妮的風(fēng)格不同于夏洛蒂的含蓄中醞釀著力量和艾米莉的激情又野性，而是一種平靜的敘事風(fēng)格，類似于散文。所以夏洛蒂對安妮小說對社會深層問題的大膽揭示難以適應(yīng)，并認(rèn)定這不屬于安妮該有的風(fēng)格。

一般認(rèn)為，勃朗特四姐弟中只有夏洛蒂和勃蘭威爾遭遇過愛情，而勃蘭威爾愛上的還是有夫之婦，失戀后一蹶不振，用酗酒吸毒來麻痹自己。但安妮很可能也是有過一次愛情的。那是1839年的圣誕節(jié)，失去家教工作的安妮回到家，結(jié)識了從杜倫大學(xué)畢業(yè)的父親的新助手威廉·維特曼。1840年情人節(jié)，維特曼給從未收到過情人節(jié)禮物的三姐妹每人寫了一首詩。安妮在這一階段的畫作中出現(xiàn)了面向大海的多愁善感的女性形象，而寫的詩歌中也出現(xiàn)了如朝陽般的男子和動情女性的形象，她很可能對維特曼產(chǎn)生了強(qiáng)烈好感，但也可能只是單相思。1842年，回家度假的安妮被告知維特曼已因霍亂去世，同年12月她為“一位不為人知的男子”寫了一篇挽歌，表達(dá)了她的哀傷和苦痛，這首詩被認(rèn)為是安妮獻(xiàn)給維特曼的。

該說說勃朗特家另一位重要成員勃蘭威爾了。他多才多藝，曾在《哈利法克斯衛(wèi)報》上發(fā)表過12首詩作，翻譯過古羅馬詩人賀拉斯的《詩藝》部分章節(jié)。他的翻譯水平曾得到了湖畔派詩人柯勒律治的贊賞。他的繪畫才能被公認(rèn)是霍沃思水平最高的。他還會演奏管風(fēng)琴。自幼沉浸在藝術(shù)氛圍中，讓他頗有藝術(shù)家氣質(zhì)。但藝術(shù)家的某些氣質(zhì)也害了他，讓他放蕩不羈，自由散漫。

有人說他是站在家里的壁爐前死的。美國作家施耐肯伯格的《文學(xué)大師的秘密生活》里也有類似描述。但我還是更相信那個更大眾化的說法——他是躺在父親的懷抱里告別了這個世界。

1855年，剛懷有身孕的夏洛蒂因風(fēng)寒去世后不到一個月，英國著名詩人與思想家馬修·阿諾德來到霍沃思，寫了一首《霍沃思教堂墓園》。他在里面追憶了夏洛蒂去坎布里亞湖區(qū)拜訪他時的情景，最重要的是詩中有不少詩行是獻(xiàn)給勃蘭威爾的，阿諾德寫道：“我也曾經(jīng)聽說一個，/一個兄弟——他安眠在此處嗎？/在所有有天賦的家族中/他不是最沒有天賦的那個；年輕，/不快樂，口若懸河——承載著很多希望/與淚水的一個孩子。/啊，孩子，如果你在這里安眠，好好睡覺！/繆斯也曾在你的搖籃/露出明媚的笑容；/但是一些黑暗的影子出現(xiàn)/（我不知道是什么）?！?/p>

艾米莉從哥哥身上看到了愛情對于男人強(qiáng)大的毀滅性，并將其寫進(jìn)了《呼嘯山莊》。《呼嘯山莊》中的凱瑟琳和希斯克利夫一樣野性。艾米莉?qū)οＫ箍死蚴艿絼P瑟琳的背叛后的絕望、歇斯底里和自我毀滅性報復(fù)的描寫很多是受到勃蘭威爾的影響。安妮則干脆將哥哥勃蘭威爾的墮落歷程原汁原味地寫進(jìn)小說《威爾德菲爾莊園的房客》。

勃蘭威爾沒有創(chuàng)造出屬于自己的重要作品，但評論家們普遍相信，三姐妹筆下那些魅力獨具卻又放蕩不羈的男性人物是基于他的原型。她們的幾本最著名的小說，每一本里都能看到勃蘭威爾的影子，就連三姐妹的生命也與勃蘭威爾緊密相系。

1848年9月24日，勃蘭威爾的生命走到盡頭，享年31歲。根據(jù)醫(yī)生的診斷記錄，勃蘭威爾不是死于吸毒，而是死于慢性支氣管炎。在勃蘭威爾的葬禮上，艾米莉情緒崩潰，同時因著涼爆發(fā)急性肺結(jié)核，但她拒絕治療。1848年12月19日，艾米莉感到胸悶氣短，想回到二樓臥室休息，卻已無法行走，最后在餐廳的沙發(fā)上去世，終年30歲。一般認(rèn)為，安妮也是在勃蘭威爾的葬禮上染上了肺結(jié)核。1849年1月上旬，醫(yī)生診斷安妮的肺結(jié)核已到晚期。安妮很平靜，她只提出去斯卡布羅療養(yǎng)。安妮當(dāng)家庭教師時，曾隨雇主全家去那里度假，斯卡布羅給她留下了美好印象。5月27日，病危的安妮看到夏洛蒂難以抑制自己的悲傷，對她說：“鼓起勇氣來，夏洛蒂，鼓起勇氣來?！贝稳障挛鐑牲c，安妮去世，死在了曾經(jīng)產(chǎn)生過世界十大民謠經(jīng)典歌曲之一《斯卡布羅集市》的斯卡布羅。夏洛蒂寫道：“她去了，沒有劇烈的掙扎，深信上帝，深深確信在她面前的將會是更好的生活?！?/p>

我后來到坎布里亞湖區(qū)去尋訪過湖畔派詩人們的足跡，那里的湖畔派詩人紀(jì)念館里保存有夏洛蒂寫給英國桂冠詩人羅伯特·騷塞的信，還有勃蘭威爾寫給十四行詩鼻祖華茲華斯的信。夏洛蒂收到了騷塞的回信，但勃蘭威爾卻沒有收到華茲華斯的回信。勃蘭威爾在給華茲華斯的信中寫道：在當(dāng)今時代，所有的詩人都分文不值，而他（勃蘭威爾）立志寫出超出他們所有人的詩作來。彼時在歐洲文壇名望如日中天的華茲華斯怎么不會被這種話冒犯呢？他還很生氣地跟騷賽提到了這件事情。所以勃蘭威爾得不到華茲華斯的回信很正常。但如果得到了呢？并且如果華茲華斯還鼓勵他好好寫作，勃蘭威爾會靜下心來好好寫作嗎？我認(rèn)為可能性很小。他的確有可能是勃朗特四姐弟中最有才華的那個，但同時也是最脆弱、最缺少自律的那個。

離開霍沃思的時候，落日將霍沃思荒原映襯得像一幅色彩濃艷的油畫。我的腦海里則不時掠過夏洛蒂與艾米莉的影子，掠過簡·愛與凱瑟琳的影子，但更多的還是安妮和勃蘭威爾的影子，或許是因為之前對他們了解太少，我總在想他們的樣子，想他們曾經(jīng)說過的那些話。安妮說：“當(dāng)我們不得不寫罪惡和不道德的人的時候，我堅決認(rèn)為最好要按他們的真實面貌來描述，而不是按他們希望我們讓讀者看到的面貌來加以描述?！边@比說了幾乎同樣話語的美國女作家奧康納早了不止100年。而勃蘭威爾說：“28歲，我已經(jīng)老了，比任何人都更老。老人能怎樣呢？仍有愿望的果實，卻沒有了采摘的精神。但我，我甚至連意愿都沒有了?！边@比說過同樣話語的“垮掉的一代”的那批作家早了也不止100年！