《芙蓉》2025年第4期|舒潔:尋找白馬的騎手(中篇小說(shuō) 節(jié)選)
布日古德從呼和浩特回錫林郭勒的目的,是尋找出現(xiàn)在夢(mèng)中的騎手。由他編劇的歌舞劇《馬魂》即將搬上B城頂級(jí)的大劇院,導(dǎo)演是近些年來(lái)執(zhí)導(dǎo)過(guò)很多叫座電影和大型情景劇的導(dǎo)演蔣亦侔?!恶R魂》是布日古德發(fā)表在一家大型文學(xué)刊物上的同名中篇小說(shuō),蔣亦侔讀后,讓助理楠嫣盡快與布日古德取得聯(lián)系,商議購(gòu)買(mǎi)版權(quán)事宜。他的原話(huà)是,楠嫣,你找到這個(gè)作家,盡量拿到版權(quán)。楠嫣首先和雜志社的一個(gè)編輯通了電話(huà),她先亮出身份,把聲名赫赫的蔣亦侔通過(guò)電波推給對(duì)方,然后說(shuō)了訴求。楠嫣聲音甜美、語(yǔ)言得體,她特別自信手機(jī)里那個(gè)聲音青澀的小男人看見(jiàn)了她淺淺的微笑。毫不費(fèi)力,對(duì)方向她提供了布日古德的手機(jī)號(hào)碼。謝謝,她說(shuō)。對(duì)方掛了電話(huà)。
楠嫣沒(méi)有遲疑,旋即打通了布日古德的手機(jī)。哪位?布日古德問(wèn)。楠嫣再一次亮出自己的身份,沒(méi)等楠嫣說(shuō)下去,布日古德就摁了手機(jī)。騙子!他自語(yǔ)了一句,隨手屏蔽了楠嫣的來(lái)電號(hào)碼。楠嫣愣了愣神兒,啞然失笑。她拿出另一部手機(jī),再次撥通布日古德的電話(huà)。哪位?布日古德問(wèn)。這一次,楠嫣張口就說(shuō)出了雜志名稱(chēng)和編輯的姓名,接著說(shuō),我不是騙子,蔣導(dǎo)讓我和您聯(lián)系,他要購(gòu)買(mǎi)您小說(shuō)《馬魂》的版權(quán)。他聽(tīng)著,沒(méi)有回應(yīng)。您在聽(tīng)嗎?楠嫣問(wèn)道。布日古德說(shuō),你讓他聯(lián)系我,就又摁了電話(huà)。
布日古德沒(méi)有看見(jiàn)騎手的正面,準(zhǔn)確地說(shuō),是沒(méi)有看見(jiàn)騎手的面部。他騎著白馬自西向東,白馬四蹄騰空,馬頭前伸,鬃毛飛揚(yáng),馬尾舒展,拖著風(fēng)和塵埃。騎手右手揮動(dòng)著牧鞭,臀部與馬鞍若即若離,身體微微前傾,從布日古德身邊一掠而過(guò)。布日古德醒了。是凌晨時(shí)分,室內(nèi)昏暗,一切都靜著。他伸手打開(kāi)床頭燈,看了一眼手機(jī),睡意全消。
在《馬魂》發(fā)表前,他感覺(jué)這個(gè)中篇小說(shuō)中缺少讓他安魂定魄的力量。他想不出那是什么,稿子放了半個(gè)月,他一個(gè)字也沒(méi)改動(dòng),就用微信發(fā)給了編輯。不久,小說(shuō)就在那個(gè)大刊的頭條位置上發(fā)表了。拿到樣刊,他重讀《馬魂》,還是沒(méi)有獲得啟悟,他似乎丟失了什么。
最初在西烏珠穆沁寫(xiě)作時(shí),他住在布特戈奇舅舅家,天天跟著舅舅和他的馬群去牧場(chǎng),近距離觀察馬的習(xí)性神態(tài),聽(tīng)某一匹飲水的馬仰天嘶鳴。布日古德發(fā)現(xiàn),他今日看到的,與他少年時(shí)代記憶中的馬群沒(méi)什么不同。他回來(lái),是需要一種心境,在烏珠穆沁廣大的安寧里,他在小說(shuō)里放牧馬群。那是一些星光熠熠的日子,他先用蒙古語(yǔ)書(shū)寫(xiě),每寫(xiě)完一段,他就翻譯成漢語(yǔ),這個(gè)轉(zhuǎn)換的過(guò)程就如馬群轉(zhuǎn)場(chǎng),他能夠更好地識(shí)別每一匹馬的神態(tài)和姿態(tài)。他寫(xiě)作順利,眼看就到小說(shuō)的結(jié)尾了。他看了看,這個(gè)小說(shuō)大約是三萬(wàn)五千字,就如跟隨馬群走了三萬(wàn)五千里,他居然沒(méi)有感覺(jué)疲憊。他是在一匹蒙古馬走下一道青草高坡貼近主人身體時(shí)戛然而止的。蒙古馬臥下,牧人坐下,撫摸著馬頭。
已是午夜,他把布特戈奇舅舅喊醒,說(shuō)餓了,想吃肉喝酒。布特戈奇從炕上起來(lái),點(diǎn)燃灶膛里的火。很快,布特戈奇就把加熱的手把肉端到布日古德面前。小說(shuō)完成了,他喝得酩酊大醉。
看布日古德喝成這樣,布特戈奇很好奇地湊近電腦,他動(dòng)一下鼠標(biāo),屏幕上的文字顯現(xiàn)出來(lái)。他坐下,看了再看,時(shí)而點(diǎn)頭,時(shí)而搖頭。他的表情里有欣慰,有凝重,也有疑慮。
布特戈奇七十歲了,他中年喪妻,無(wú)兒無(wú)女。在烏珠穆沁草原上,他曾是最有名的套馬手,被他征服的烈馬不計(jì)其數(shù)。五十年前的一個(gè)夏天,他趕著馬群回來(lái),天空突降暴雨,在一聲霹靂中,他不遠(yuǎn)處的一匹白馬似乎受驚了,它前蹄高高揚(yáng)起,然后落地疾飛。騎手墜馬,一只腳別在馬鐙里,被拖在草地上。布特戈奇毫不猶豫,他打馬沖去,在貼近驚飛的馬匹時(shí),從自己的坐騎上飛身躍起騎到白馬背上。他的口中發(fā)出一種似語(yǔ)似歌的聲音,勒住轡頭,白馬長(zhǎng)嘶一聲,瞬間停住。布特戈奇輕拍馬首翻身下馬,把墜馬者的左腳從馬鐙里輕輕抽托出來(lái),放在草地上。他半蹲著,轉(zhuǎn)頭看向墜馬者。他吃了一驚,墜馬者是個(gè)與他年紀(jì)相仿的女子,長(zhǎng)相甜美,她欠身,臉上毫無(wú)懼色,在對(duì)他微笑。女子發(fā)出短促的口技聲,白馬就地臥下,抖一抖長(zhǎng)鬃,看著女子。
你干啥?她問(wèn)。
我在救你啊!布特戈奇說(shuō),你的馬驚了。他表情困惑,站起身來(lái),他的坐騎和馬群聚攏在他們身旁。雨停了,但黑云低垂,像一波一波浪涌懸在空中,一直垂落到遙魯海日罕山,在他們不遠(yuǎn)處,流淌著巴拉嘎?tīng)柡?。女子也站起身?lái),她身材高挑,五官精致,膚色健康美麗,睫毛濃黑卷翹,眉開(kāi)眼笑。我在馴馬,她說(shuō),我在練馬術(shù),我的馬,它怎么會(huì)聽(tīng)你的呢?布特戈奇恍然大悟,站在他面前的這個(gè)如花似玉的蒙古族少女是在自由馳騁,嬉馬雨中。聽(tīng)到她的問(wèn)話(huà)后,他有些忸怩不安。
他說(shuō),是我爺爺教的。
我也是,她說(shuō),在烏珠穆沁,懂馬語(yǔ)的人不多了。這是我爺爺說(shuō)的。
布特戈奇就是這樣與達(dá)西娜相識(shí)的。他們出生在兩個(gè)毗鄰的蘇木,在距今久遠(yuǎn)的時(shí)代里,他們屬于同一個(gè)部族。
一年后,達(dá)西娜成為布特戈奇的妻子,他們的婚禮在草原上舉行。她的白馬是最珍貴的陪嫁。
達(dá)西娜是縱馬搶先到布特戈奇家的,她感覺(jué)布特戈奇有意讓她的白馬跑在前面。在一種古老的婚俗里,她疾馳如飛,完成了從娘家到婆家的路途,這象征著她有了自己的家。她的新婚丈夫與她的距離只差一個(gè)馬身。他們先后下馬,迎送親的馬隊(duì)也就先后到了。
在門(mén)前,達(dá)西娜遇見(jiàn)一個(gè)扎著一條辮子的少女,看上去有十一二歲的樣子。她攔住了達(dá)西娜。
你是誰(shuí)?
我是你的嫂子,你是呼倫?達(dá)西娜多次聽(tīng)布特戈奇說(shuō)起這個(gè)妹妹。
我知道了,你是達(dá)西娜嫂子。呼倫讓開(kāi)路,側(cè)身含著笑容說(shuō),你可別搶走我的哥哥。
布特戈奇說(shuō),我這個(gè)妹妹,和我最親了,也是被我給寵壞了。
達(dá)西娜牽住呼倫的手,一起向屋里走去。不會(huì)的,達(dá)西娜說(shuō),你看嘛,是你的哥哥把我給搶回來(lái)啦。
我不想叫你嫂子。
那你想叫啥?
叫姐。
達(dá)西娜高興地說(shuō),呼倫,姐就隨你叫啊!
呼倫露出了燦爛的笑臉。
這一年,布特戈奇二十二歲,達(dá)西娜二十一歲,呼倫十二歲。他們一生放牧的父母,都已年過(guò)半百了。
婚后一個(gè)月后,在烏珠穆沁燦爛的星河下,達(dá)西娜手指著北斗七星,說(shuō),布特戈奇,你看那里,我們將來(lái)會(huì)不會(huì)到那里去?在草原上,只要跑起來(lái),我的白馬總是向北飛奔。沒(méi)等他回答,她又說(shuō),你說(shuō)我們會(huì)不會(huì)是活在一個(gè)夢(mèng)里?沒(méi)有你,沒(méi)有我,也沒(méi)有白馬。可能啊,我們就是從那里來(lái)的呢。
布特戈奇擁著溫潤(rùn)如玉的妻子,看著夏夜里的草原。在鋪著銀輝的視野中,草尖上的光澤連綴成大湖一般的浪涌,那種起伏始自北斗七星之下,一波一波推動(dòng)著向南,在天際劃出一道弧線(xiàn)。烏珠穆沁的星光夏夜恢胎曠蕩,一絲蟲(chóng)鳴都可穿透微風(fēng)之幕。偶爾會(huì)有一聲馬嘶,是悠長(zhǎng)的,尾音飄浮向上。若你細(xì)聽(tīng),聲音就會(huì)回返,如此循環(huán)不息,那是只有草原兒女才能聽(tīng)懂的牧歌。旋律中有夜晚休憩的牧途,先人和夢(mèng)都在其中。
多好啊,我們的烏珠穆沁,還有你,達(dá)西娜,我們都好好活著吧!他說(shuō),聲音有些哽咽。
布日古德出生在青城呼和浩特,他的父親蘇德是一位造詣?lì)H深、享譽(yù)中外的畫(huà)家,母親呼倫是一所藝術(shù)學(xué)院的舞蹈教授。蘇德一生畫(huà)馬,呼倫一生教授的舞蹈課程都與馬有關(guān)。作為這個(gè)藝術(shù)之家的獨(dú)子,布日古德在高考后選擇了地處華中的一所大學(xué),填報(bào)了哲學(xué)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后,布日古德返回青城,成為自由職業(yè)者。他興趣廣泛,寫(xiě)作繪畫(huà)、作詞作曲、賽馬射箭、徒步草原。從他少年時(shí)代起,他的父母就遵從他的天性,用他們的話(huà)說(shuō),兒子布日古德是一匹自由的馬,不能拴住他,要任他馳騁。對(duì)于慈悲有加的父母,布日古德從未表露過(guò)隱于血脈中的心跡。他要在馬的意象中找到被人忽視的東西,在父親的畫(huà)作和母親的編舞中,他看見(jiàn)了一條道路,一端是過(guò)去,另一端是未知,而他是現(xiàn)實(shí)。他的理想是在兩位老人的理想中,延續(xù)這條充滿(mǎn)夢(mèng)幻色彩的路途。因此,他放棄了直升讀研的機(jī)會(huì),也沒(méi)有考慮生存之路,就毅然決然地返回了故鄉(xiāng)。他的決定,深深影響了一個(gè)南方女孩的心。他們是大學(xué)同班同學(xué),從大二到大四,他們?nèi)缁鹧嫒紵銦崃业叵鄲?ài)。她叫曹苒,廣西桂林人,她支持布日古德重返北地,他支持她繼續(xù)讀研。他們分開(kāi),彼此之間沒(méi)有任何承諾,也無(wú)傷感。曹苒知道,終有一天,她會(huì)奔布日古德而去,她名字中苒的含義,已經(jīng)暗喻了此生的歸屬地,是草木茂盛的蒙古高原。布日古德也堅(jiān)信,他透著清澈慧光的女孩,不會(huì)離他而去。吻別那天,他們沒(méi)有說(shuō)這些心語(yǔ),但唇語(yǔ)的表達(dá)已經(jīng)足夠了。還有目光,他們?cè)谀且豢虩o(wú)言意會(huì)的,是一條灑落著星光也飄落著雨雪的北地之路,通向蒙古馬的眼睛和高原之河沿岸的靜處。
布日古德出生后幾年,他的舅媽達(dá)西娜就病故了。他能體會(huì)得到,母親對(duì)這位早逝者懷有極深的情感和懷念。對(duì)他的布特戈奇舅舅,那個(gè)之于母親亦兄亦父的牧馬人,母親分心掛腹,殷殷垂念。
大學(xué)畢業(yè),回到呼和浩特的布日古德自己住在家里的一套一居室房子里,是在老城,他喜愛(ài)那里的煙火氣息,他想竭盡所能,留住少年的記憶。父母都由著他,對(duì)他只有一個(gè)要求,就是平安健康。因?yàn)閺挠浭缕鹚统8改富貫踔槟虑吣羺^(qū),他與布特戈奇情感甚篤。在他的心中,舅舅是一個(gè)傳奇,深居于草原腹地,與馬為伴,與天地對(duì)語(yǔ),與星空對(duì)視。布日古德崇拜舅舅,就如崇拜一位頂天立地的英雄??墒?,舅舅畢竟年逾古稀了,若他突然生病了怎么辦?若他突然摔倒了怎么辦?若他突然墜馬摔傷了筋骨怎么辦?……
布日古德回到父母的家,對(duì)父母說(shuō),舅舅老了,把他接到呼市來(lái)吧。呼倫說(shuō),你舅舅不會(huì)同意的。蘇德停下手中的畫(huà)筆,說(shuō),我和你媽對(duì)他提過(guò)多次了,在你沒(méi)畢業(yè)時(shí),我們幾次回烏珠穆沁,想著把你舅舅接回來(lái),他都拒絕了。要么,改日你回牧區(qū)試試?呼倫說(shuō),還是別再說(shuō)了,我的哥哥啊,你讓他離開(kāi)烏珠穆沁和馬群,他的魂兒就沒(méi)了。
有一個(gè)疑問(wèn),布日古德早就想問(wèn)父母了,他曾問(wèn)過(guò)布特戈奇舅舅,后者輕描淡寫(xiě)地回了他一句,都過(guò)去了,別再提了。
布日古德問(wèn),舅媽是怎么死的?為何你們都諱莫如深?
呼倫的手邊放著一本《蒙古族舞蹈基本訓(xùn)練教程》,退休后,遠(yuǎn)離了教學(xué)舞臺(tái),但她的心從未告別那個(gè)婆娑起舞的世界。她長(zhǎng)嘆一聲說(shuō),你舅媽的白馬活了三十五歲,老死了,就在同年,你舅媽走了。你舅舅說(shuō),在你舅媽五歲那年,她的父親把這匹白馬送給她,此后就一直陪著她。你舅媽去世那年,你還不滿(mǎn)三周歲。
蔣亦侔給布日古德打來(lái)電話(huà),他很客氣,邀請(qǐng)布日古德來(lái)B城面談,被其婉拒。聽(tīng)蔣亦侔略帶沙啞的聲音,布日古德的眼前出現(xiàn)了一張消瘦的長(zhǎng)臉,寬腦門(mén)下還算濃密的眉毛,一雙疲憊不堪的眼睛,松弛的眼袋,眼角紋,塌鼻梁,蒜頭鼻子,塌腮,八字形嘴角紋,有些外翹的下巴。他不認(rèn)識(shí)蔣亦侔,可他熟悉這張臉。蔣亦侔聲名遠(yuǎn)揚(yáng),布日古德沒(méi)有看過(guò)他的任何作品,對(duì)多數(shù)人說(shuō)好的東西,布日古德都心懷警惕。布日古德說(shuō),談《馬魂》,您最好來(lái)呼和浩特。他沒(méi)有對(duì)蔣亦侔說(shuō)明原因,其實(shí)很簡(jiǎn)單,在布日古德的觀念中,談?wù)撆c蒙古馬有關(guān)的藝術(shù),最初都應(yīng)該來(lái)被馬蹄不斷敲擊的蒙古高原。遠(yuǎn)離了馬的氣息,就會(huì)失去對(duì)馬的感覺(jué)。布日古德還想提示蔣亦侔,你在B城吃羊肉和在北地草原吃羊肉,不會(huì)是同一種感覺(jué)。布日古德本來(lái)是想拒絕將《馬魂》的版權(quán)簽給蔣亦侔的,他不相信一個(gè)總在追風(fēng)的導(dǎo)演能把握準(zhǔn)《馬魂》的精髓。無(wú)奈,蔣亦侔的話(huà)語(yǔ)太誠(chéng)懇了,他甚至對(duì)布日古德說(shuō),他有十足的自信將《馬魂》搞成最牛的歌舞劇。布日古德非常反感從對(duì)方嘴里冒出來(lái)的“搞”這個(gè)動(dòng)詞。有一瞬間,他想掛了蔣亦侔的電話(huà),他嗯嗯兩聲,強(qiáng)忍住了。令布日古德感到意外的是,蔣亦侔居然回應(yīng)了他的建議,連說(shuō)我來(lái)呼和浩特,我來(lái)呼和浩特。布日古德答應(yīng)在呼和浩特等蔣亦侔,他想近距離接觸一下這位名氣與緋聞齊名的導(dǎo)演,看看他能否接得住《馬魂》。
作為烏珠穆沁部的后人,布特戈奇承襲了世世代代先人的血脈基因,甘愿做一個(gè)養(yǎng)馬人和牧馬人。傳說(shuō)中的那八十一匹白色戰(zhàn)馬,就是這個(gè)部族養(yǎng)育的?!瓡r(shí)間久了,布特戈奇能夠從馬的眼神、表情、站立或奔跑的身姿、嘶鳴、前蹄刨地的動(dòng)作、甩尾的力量中準(zhǔn)確判斷出一匹馬的狀態(tài)。他只要看上一眼,就知道一匹馬的歲口。他可以用揮動(dòng)的手臂、短促的口哨聲和悠揚(yáng)的長(zhǎng)調(diào)掌控馬群,就如一位杰出的音樂(lè)指揮大師掌控龐大的交響樂(lè)隊(duì)一樣。他是北地草原上遐邇聞名的馬語(yǔ)者,具有崇高的威望。說(shuō)牧人們尊重他,莫不如說(shuō)是尊重蒙古馬和它們的天性。
相遇前,布特戈奇和達(dá)西娜似乎都在等待著命定中的那場(chǎng)暴雨,是那匹精靈一樣的白馬將她送到了布特戈奇眼前。她是一個(gè)具有高超騎術(shù)的牧人之女。那一天,她是任由白馬馳騁的,她已經(jīng)在暴雨中熟練完成了策馬屈身摘花、馬脊直立、馬腹藏身、馬身側(cè)隱、馬鞍旋轉(zhuǎn)、倒立騎行等高難動(dòng)作。她原本是想被白馬在柔軟的草地上拖行一段就用口技令馬停住的,她閉著眼睛,布特戈奇就出現(xiàn)在白馬背上了。當(dāng)?shù)弥矍斑@個(gè)頭發(fā)卷曲、肌肉發(fā)達(dá)、體魄健美、面容英武、目光溫情的小子就是被烏珠穆沁牧人們津津樂(lè)道的布特戈奇時(shí),她輕拍白馬額頭,溫都根查干,她說(shuō),你真是不錯(cuò)!溫都根查干翻譯成漢語(yǔ),就是白馬。就那一刻,達(dá)西娜準(zhǔn)確認(rèn)定,眼前的這個(gè)人,她在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò),后在暴雨中失散,是白馬的引領(lǐng),讓她又在夏天的暴雨中找到了他。
蒙古馬會(huì)循著馬糞的氣息找到曾經(jīng)的牧途和各自的領(lǐng)地,這是另一種天性。雄性蒙古馬有排他性,如果在自己的領(lǐng)地里發(fā)現(xiàn)其他雄性馬的糞便,就會(huì)將糞便踢踏起來(lái),或用自己的糞便蓋住,以防其再次侵入。對(duì)待主人,它們表達(dá)親昵的舉動(dòng)是以頭面貼附主人的身體,輕輕蹭著,馬的雙眼中似乎總是噙著淚水。蒙古馬很敏感,如果不是極度疲乏,它們都是站著睡眠。在夜晚,隔著一段距離,它們就能嗅到正在接近馬圈的主人。它們會(huì)打一聲響鼻,也可能會(huì)發(fā)出咝咝聲。這些只能以鼻孔呼吸的生靈,非常留戀出生和長(zhǎng)大的故地。對(duì)養(yǎng)馬的牧人而言,蒙古馬不是牲畜,而如家人,騎上駿馬過(guò)草原,就是移動(dòng)的家。
每天夜晚,當(dāng)布特戈奇和達(dá)西娜在家門(mén)前看星空的時(shí)候,他們都能聽(tīng)到馬嚼夜草的聲音。夜幕中,馬的毛皮閃著光。他們的生活不是剛剛開(kāi)始的,在光的深處還有更加閃耀的地方,幾乎所有的先人都走在那里,無(wú)數(shù)離開(kāi)人間草原的馬也活在那里。
布特戈奇說(shuō),我們的馬,連著天地間的路。終有一天,我們也會(huì)到那里去。他指著星空。他們面朝北方,七顆北斗星掛在天幕,不時(shí)眨動(dòng)著眼睛,像在與他們對(duì)話(huà)。
研究生畢業(yè)后,曹苒回到桂林的家。她是來(lái)向父母辭行的,她要去北地,到布日古德一再描述的星空下去,和他開(kāi)始她向往的生活。曹苒在學(xué)校幾乎扔掉了所有的東西,包括她最喜愛(ài)的裙子。她穿牛仔裝,鮮明地展現(xiàn)出她勻稱(chēng)優(yōu)雅的身材,一頭黑亮的長(zhǎng)發(fā)隨意束一個(gè)馬尾,背個(gè)肩包,素面而歸,楚楚動(dòng)人。曹苒的父母是想把獨(dú)生女兒留在桂林他們身旁的,尤其是曹苒的父親曹一平。這個(gè)在出版社做了大半輩子文學(xué)圖書(shū)編輯的人,他的全部寄托都在女兒身上,她也是他此生最得意的作品。曹苒的母親陸瑤是婦產(chǎn)科醫(yī)生,她迎接了無(wú)數(shù)新生兒,最大的愿望是自己的女兒成為媽媽。在女兒分娩時(shí),她要以外婆的身份,為女兒的孩子接生。他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到,被他們嬌生慣養(yǎng)了二十四年的女兒要去遙遠(yuǎn)的塞外北地,更讓他們感到吃驚的是,女兒早就戀愛(ài)了,戀愛(ài)對(duì)象是蒙古族人,在本科畢業(yè)后就回到呼和浩特了。
曹苒了解自己的父母,她在到家前就已經(jīng)想到他們的反應(yīng)了。她非常愛(ài)父母,就如父母愛(ài)她一樣。她相信父母,更相信時(shí)間,從小到大,她就沒(méi)有感覺(jué)到父母是她成長(zhǎng)后自主選擇的障礙。但這一次,她想錯(cuò)了。
聽(tīng)曹苒說(shuō)完,曹一平看女兒的眼神兒就像看一個(gè)外星人,他雙手比畫(huà)著,臉上的表情從驚愕到神傷,再到憤怒。他扶著餐桌邊沿吃力地站起來(lái),身體抖動(dòng)不止。
你在胡鬧!他大吼一聲,然后頹然地坐下。曹苒蒙了,父親一向溫文爾雅,從未呵斥過(guò)她一句。她挪動(dòng)著椅子,靠近曹一平,握住他的雙手。
爸爸,您這是怎么了?
陸瑤說(shuō),老曹,好好和女兒說(shuō)話(huà),別動(dòng)怒??!
苒苒,你這是不要我和你媽媽了嗎?曹一平語(yǔ)氣沮喪,強(qiáng)忍著眼淚。在他面前,那個(gè)美麗的乖乖女不見(jiàn)了。
曹苒抓住父親顫抖的手,輕輕地晃動(dòng)著,她未曾料到父親的反應(yīng)如此激烈。而母親坐在一旁,顯得很無(wú)助,她的眼神里有千言萬(wàn)語(yǔ),卻護(hù)著女兒。該怎么對(duì)父母說(shuō)呢?曹苒小心斟酌,她要讓父母認(rèn)同自己的觀念,也就是認(rèn)同自己對(duì)遙遠(yuǎn)北地和愛(ài)的選擇;她要對(duì)父母直言不諱,我愛(ài)你們,非常愛(ài)你們,這與我的選擇不矛盾。
曹苒說(shuō),爸爸,爸爸,您聽(tīng)我說(shuō),我不是一時(shí)沖動(dòng),我是想了很久的,我清楚我要什么,我該怎樣生活,與誰(shuí)一起生活到老。我和布日古德是無(wú)法分開(kāi)的,他離不開(kāi)草原,我離不開(kāi)他,我更離不開(kāi)你和媽媽。是這樣,爸爸,您和媽媽都快退休了,難道你們不愿意離開(kāi)桂林到更遠(yuǎn)的地方去嗎?我會(huì)在那里等你們的,我們生活在一起,您和媽媽去我和布日古德創(chuàng)造的生活里,看看女兒的選擇和能力,這不好嗎?
曹一平和陸瑤對(duì)視,陸瑤輕輕點(diǎn)頭,他搖頭嘆息。曹苒看著父親,從他的目光里,她發(fā)現(xiàn)憤怒消失了,轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)奈。她知道父親心動(dòng)了,不是被她說(shuō)動(dòng)的,那是一個(gè)充滿(mǎn)了大愛(ài)的父親在女兒這座山前的必然停留。接下來(lái),就是對(duì)他們說(shuō)生活細(xì)節(jié)了,她還沒(méi)有去過(guò)北地,若父母問(wèn)起,她只能以想象應(yīng)對(duì),重要的是,這說(shuō)明他們妥協(xié)了。
曹一平說(shuō),布日古德,布日古德,怎么聽(tīng)都像是個(gè)外國(guó)人!
陸瑤和曹苒都笑了。陸瑤如釋重負(fù),女兒剛剛回來(lái),這個(gè)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生,對(duì)待生活也如研究學(xué)問(wèn),云里霧里的,怎么突然就推給他們一個(gè)虛無(wú)縹緲的女婿呢?陸瑤一時(shí)還看不懂女兒,但她被女兒的話(huà)語(yǔ)打動(dòng)了,自己在桂林出生,在南寧讀大學(xué)回到桂林工作、結(jié)婚、生女兒,倏忽之間已過(guò)半生,她還真想到陌異之地走走看看。她不說(shuō),是因?yàn)椴芤黄秸跉忸^上。她轉(zhuǎn)而望向女兒,她仿佛突然進(jìn)入了女兒的內(nèi)心,在日復(fù)一日庸常生活和工作的重復(fù)中,她很久沒(méi)有注意到女兒的目光了,在那里,她依稀看見(jiàn)了充滿(mǎn)了魅力的北地。她暗自決定,自己要跟隨女兒去那里,去一個(gè)全新的地方,換一種心境和方式度過(guò)后半生。她了解也相信自己的丈夫,為了女兒,他連刀山火海都會(huì)奔赴。
陸瑤說(shuō),什么外國(guó)人?咱們的女兒能選錯(cuò)嗎?苒苒,媽媽支持你!
曹一平用手指一指陸瑤,也笑了。
周日清晨,曹苒悄悄起床,洗漱好進(jìn)入廚房,她要給父母做一次早餐。她先熬上大米粥,開(kāi)鍋后調(diào)成文火。敞開(kāi)櫥柜取適量面粉放入一個(gè)大瓷碗中,加少許食鹽和碎蔥花,倒入涼水?dāng)嚢杈鶆虺婶莺隣?,然后用炒鍋烙成一張一張兩面嫩黃的薄餅。最后,她煎了三個(gè)雞蛋。她聽(tīng)布日古德講過(guò)這種薄餅,他說(shuō)抹上黃豆醬卷上大蔥非常好吃,就像吃烤鴨那樣。布日古德也說(shuō)了烙餅的配料和做法,她憑感覺(jué)烙出薄餅,但冰箱里沒(méi)有他說(shuō)的大醬,也沒(méi)有大蔥。她不習(xí)慣于那種吃法,她估計(jì)她的父母也不會(huì)吃餅卷大蔥。曹苒是想過(guò)的,布日古德對(duì)她說(shuō)過(guò)的北地美食,她都要吃上,包括手把肉、風(fēng)干牛肉、草原沙蔥、煎血腸、烤全羊、奶茶、對(duì)夾、奶酪、燒賣(mài)、酸奶,還有薄餅?zāi)ù筢u卷大蔥。唯有如此,她才能夠真正融入北地的生活,才算得上與布日古德心心相印、情投意合。曹苒給父母做早餐的用意是,自己可以面對(duì)自己的生活了,她以這種方式告訴父母,她的身心狀態(tài),已經(jīng)貼近神奇的北地了。
曹一平和陸瑤起床洗漱,走出臥室時(shí),看見(jiàn)他們的女兒系著圍裙,微笑著站在他們對(duì)面。曹一平雙眼濕潤(rùn),他伸出雙臂,曹苒擁抱住他。
爸!
苒苒,你真是長(zhǎng)大了啊!曹一平將雙手放在曹苒的肩上,看著她,你怎么就長(zhǎng)大了呢?
陸瑤說(shuō),老曹,我在苒苒這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候,都做媽媽了。
曹苒請(qǐng)父母坐在餐桌前,她把早餐端上來(lái),一樣一樣放在父母面前,然后頑皮地說(shuō),父母大人,請(qǐng)享用北地早餐。
曹一平動(dòng)箸,夾起一張薄餅咬了一口,說(shuō),好吃,好吃。
曹苒說(shuō),如果配上大醬和大蔥,會(huì)更好吃的。說(shuō)完就笑。
陸瑤說(shuō),那是什么吃法呢?
曹一平說(shuō),北地吃法。
曹苒說(shuō),對(duì)啦,爸爸,就像吃烤鴨一樣。
陸瑤說(shuō),你看咱們的苒苒啊,這還沒(méi)結(jié)婚到北地呢,就開(kāi)始改變?cè)蹅兊娘嬍沉?xí)慣了。
曹苒說(shuō),不是改變,是品嘗。
蔣亦侔和布日古德聯(lián)系,他在手機(jī)里說(shuō),自己決定了,可以隨時(shí)帶團(tuán)隊(duì)來(lái)呼和浩特。布日古德說(shuō),我剛剛到錫林浩特,你們可否來(lái)錫林浩特?蔣亦侔說(shuō),當(dāng)然可以,您在哪里,我們就去哪里。布日古德說(shuō),我在牧區(qū)等你們了。
布日古德對(duì)布特戈奇說(shuō),舅舅,有一些客人從B城來(lái),我想在家里接待他們。
是來(lái)玩兒?jiǎn)幔?/p>
不是,是一個(gè)導(dǎo)演和他的團(tuán)隊(duì),他們來(lái)和我談購(gòu)買(mǎi)《馬魂》的版權(quán)。
馬魂啊,別人怎么能買(mǎi)走呢?
舅舅,他們說(shuō),要拍一部歌舞劇。
我不懂這個(gè)??墒?,誰(shuí)能在臺(tái)子上看見(jiàn)馬魂呢?你能嗎?
布日古德瞠目結(jié)舌,布特戈奇寥寥數(shù)語(yǔ),頓時(shí)使他茅塞頓開(kāi)。關(guān)于《馬魂》,他在小說(shuō)發(fā)表后常常思考的缺失,被舅舅一語(yǔ)點(diǎn)破。他走過(guò)去攙扶著布特戈奇坐在門(mén)前的一架紅馬鞍上,他坐在地上,在舅舅膝下,就如少年時(shí)代纏著舅舅講草原往事一樣。布日古德如夢(mèng)方醒,他在《馬魂》中無(wú)力揭示出的那最為珍貴的存在,原來(lái)在舅舅這里。
布日古德老實(shí)承認(rèn)說(shuō),我不能。
在你喝醉那天,我看過(guò)你寫(xiě)的東西。布特戈奇突然停住話(huà)語(yǔ),目光悵然地凝望著草原。這是草原最宜人的8月,烏珠穆沁一望無(wú)際,天邊遙遠(yuǎn)。該去看看你的舅媽了!布特戈奇又說(shuō)。
從舅舅的話(huà)里,布日古德極力尋找著某種玄機(jī)。他打小就崇拜神色自若的舅舅,舅舅如一本秘史,隨便翻開(kāi)哪一頁(yè)都有新意。那是不會(huì)出現(xiàn)雷同的文字,就深藏在舅舅不易流露的目光中。
去看舅媽?zhuān)坎既展诺孪?,是啊,?duì)那個(gè)早逝的人,他知之甚少,可是,若他發(fā)問(wèn),會(huì)不會(huì)在無(wú)意間觸到舅舅的傷痛?他有一種特別的預(yù)感,關(guān)于舅媽?zhuān)司穗[藏著一個(gè)觸物傷情的秘密。他看著舅舅身下的紅馬鞍,似有所悟,每一個(gè)夜晚到來(lái)時(shí),舅舅都會(huì)將舊馬鞍搬進(jìn)屋里,在睡前精心擦拭一遍。難道這是達(dá)西娜舅媽留下的信物?
布日古德用試探的語(yǔ)氣問(wèn),舅舅,改日我陪您去看舅媽?zhuān)?/p>
不,你忙你的吧,還是我自己去。
舅舅的回答證實(shí)了布日古德的預(yù)感。他已經(jīng)非常接近那個(gè)秘密的邊緣了,那一定是個(gè)特別凄美的故事。在他幼年時(shí),離開(kāi)了人間的達(dá)西娜舅媽?zhuān)四羌芗t馬鞍,還留下了什么?為何舅舅在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年里拒絕再娶,煢煢孑立?在舅舅的內(nèi)心深處,舅媽占據(jù)著怎樣的位置?是不是無(wú)人可以替代?布日古德感到,布特戈奇舅舅根本就不在他的《馬魂》中!對(duì)這位養(yǎng)馬牧馬老人,他居然如此不了解,他感受到無(wú)以復(fù)加的愧意。必須讓蔣亦侔和舅舅好好聊一聊,布日古德想,在揭示美好秘密的途中有一扇門(mén),而他的布特戈奇舅舅握著開(kāi)啟門(mén)扉的密鑰。布日古德還想,舅舅看過(guò)小說(shuō)《馬魂》,可他打住了話(huà),他在對(duì)我暗示什么呢?
那個(gè)夜晚,布特戈奇擦拭好紅馬鞍,就回自己的房間了。布日古德在房間的昏暗里獨(dú)坐了很久。他突然發(fā)現(xiàn),不僅對(duì)舅舅,即使是對(duì)自己的父母,自己也了解甚少。他們對(duì)自己如此放縱,讓自己如一匹野馬一樣自由生長(zhǎng),一定依托著箴言般的族訓(xùn)??赡蔷烤故鞘裁茨??……
布日古德拿起手機(jī),撥通了曹苒的號(hào)碼。布日,曹苒柔聲說(shuō)。這是她對(duì)布日古德的昵稱(chēng)。布日古德說(shuō),苒苒,我想你了。曹苒說(shuō),我也是。
【作者簡(jiǎn)介:舒潔,蒙古族,蒙名特尼貢,中國(guó)當(dāng)代抒情詩(shī)人代表,畢業(yè)于大連陸軍學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)中文系首屆作家班?,F(xiàn)代詩(shī)歌研究院執(zhí)行院長(zhǎng)。出版有《母親》《帝國(guó)的情史》等詩(shī)歌集21部。曾獲中國(guó)當(dāng)代杰出民族詩(shī)人詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆朱自清文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。】