一

“近日，中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所研究團(tuán)隊(duì)公開(kāi)證實(shí)，人類(lèi)是從魚(yú)進(jìn)化而來(lái)的，從魚(yú)到人需要近五億年的進(jìn)化過(guò)程，先后經(jīng)歷了最早的無(wú)頜類(lèi)演化變成有頜類(lèi)、肉鰭魚(yú)類(lèi)，之后登上陸地變成兩棲類(lèi)和哺乳動(dòng)物，最終演化成人類(lèi)這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程?！?/p>

陳清北邊刷著這條熱搜，邊問(wèn)爺爺，“爺爺，聽(tīng)說(shuō)人是從魚(yú)進(jìn)化來(lái)的，是真的嗎？”

“魚(yú)是沒(méi)有故鄉(xiāng)的，和住在樓房里的人一樣，在明晃晃的玻璃中吃喝拉撒，生老病死?！?/p>

當(dāng)陳老漢給正在看手機(jī)的孫子說(shuō)這些話(huà)時(shí)，他已經(jīng)換完了魚(yú)缸里的水。

報(bào)道稱(chēng)，本期《自然》雜志發(fā)表了相關(guān)學(xué)術(shù)論文，為有頜類(lèi)的崛起與最早期輻射分化提供了確切證據(jù)，改寫(xiě)了“從魚(yú)到人”的演化史。

“魚(yú)是不是人類(lèi)的祖先，我不清楚，但我知道這條魚(yú)再也回不了家了?！标惱蠞h俯下身子，眼睛直勾勾地盯著魚(yú)缸，看著剛換完水的魚(yú)自顧自的說(shuō)道。

魚(yú)是去年孫子清北在花鳥(niǎo)魚(yú)市場(chǎng)給他買(mǎi)的，本著養(yǎng)單不養(yǎng)雙的說(shuō)法買(mǎi)了五條，后來(lái)陸續(xù)死了幾條，現(xiàn)在就剩這一條獨(dú)苗了。

這條魚(yú)在五條魚(yú)中既不是體型最大的，也不爭(zhēng)搶好斗，總是跟在所有魚(yú)的后面，游來(lái)游去。喂魚(yú)食的時(shí)候，其他魚(yú)總是在魚(yú)食即將灑落在水面的時(shí)候張大嘴奮力拼搶?zhuān)鼌s在不起眼的角落等待偶爾漂游過(guò)來(lái)的魚(yú)食，然后慢吞吞地吃掉，感覺(jué)和他現(xiàn)在的狀態(tài)差不多。所以陳老漢總是害怕它最先餓死，沒(méi)想到別的魚(yú)一條條死了，它竟然還活著。

某日天氣放晴，日薄西山，陳老漢喂魚(yú)的時(shí)候，趕巧一束柔軟的光線邊透過(guò)魚(yú)缸照到那條魚(yú)的身上。于是，陳老漢給便給這條魚(yú)取名“紅霞”。

為此，孫子戲謔道：“爺爺，我聽(tīng)過(guò)給狗取名字的，給貓取名字的，但是給一條魚(yú)取名字的，你還是第一個(gè)?！?/p>

“紅霞”全身金黃，鱗片閃爍光澤，每一片都好似一枚小小的金幣，在衰老的晚霞中散發(fā)出迷人的光芒。它的眼睛是黑色的，宛如兩顆晶瑩的寶石，透出深邃的光亮。它游動(dòng)時(shí)，尾巴像一把金色的扇子，輕盈地?cái)[動(dòng)，優(yōu)雅至極。“紅霞”的生活習(xí)性頗為獨(dú)特。它似乎更喜歡在清晨游動(dòng)，每當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在魚(yú)缸上，“紅霞”就開(kāi)始了它的晨練。它繞著魚(yú)缸邊緣游動(dòng)，時(shí)而疾馳，時(shí)而緩游，仿佛在晨光中舞蹈。到了傍晚時(shí)分，它便安靜下來(lái)，靜靜地待在缸底，似乎在享受一天的寧?kù)o。這和陳老漢的作息保持著一致，這也是他獨(dú)愛(ài)這一條魚(yú)的原因。

越到后面，陳老漢越覺(jué)得這條魚(yú)與自己有緣，甚至懷疑它真的來(lái)自家鄉(xiāng)的河流。他經(jīng)常在夢(mèng)里迷迷糊糊聽(tīng)到渾濁的水聲一遍遍從耳邊流過(guò)，而“紅霞”在故鄉(xiāng)的夜晚中慢吞吞地游著，就像在魚(yú)缸里一樣不爭(zhēng)不搶?zhuān)S性漂游。有時(shí)候，他變成了“紅霞”，說(shuō)不出話(huà)，在清涼涼的河水中一遍又一遍地漂游著。

“或許有一天，可以讓它回家?！标惱蠞h念叨著。

醫(yī)院外擁擠的車(chē)輛像海水中集結(jié)的魚(yú)群，藍(lán)色的等待讓時(shí)間漫長(zhǎng)。

這已經(jīng)是陳老漢這個(gè)月第七次去醫(yī)院抽血化驗(yàn)。

人滿(mǎn)為患的窗口，彌漫著消毒液的氣味，那些憂(yōu)郁的眼神，攙扶的身體，讓他不由得煩躁起來(lái)，感覺(jué)每抽一次血就是在他已經(jīng)所剩不多的生命里按一次快進(jìn)鍵。

雖然他在這個(gè)熱鬧的人世間度過(guò)了八十個(gè)春秋，三萬(wàn)個(gè)日夜在他日漸衰老的身體上刻滿(mǎn)了印記，像岸邊的礁石已無(wú)多少清澈的回響，但他依然不舍，這種感覺(jué)在他做完心臟起搏器的手術(shù)之后愈發(fā)強(qiáng)烈，煩躁的情緒和對(duì)身體的留戀，隨著這個(gè)炎熱的夏日一起在心里慢慢滋長(zhǎng)。

主治醫(yī)師給他說(shuō)：“華法林改成3/4片，凝血值保持在2—3之間，1周后凝血值如果低于2，華法林就3/4片和1片每天交替口服。”陳老漢很不樂(lè)意的點(diǎn)了點(diǎn)頭，裝上心臟起搏器后，每隔一段時(shí)間就要來(lái)抽血，醫(yī)生會(huì)根據(jù)凝血值來(lái)調(diào)整華法林的藥量。

每次從主治醫(yī)師的辦公室出來(lái)，陳老漢都要加快腳步，然后抱怨上幾句，嘆氣說(shuō)：“死又死不了，來(lái)來(lái)回回就是這么幾句，真的是每次都白跑了趟數(shù)。”邊說(shuō)邊像銷(xiāo)毀證據(jù)一樣把掛號(hào)單丟進(jìn)垃圾桶。

有時(shí)候，他的這種煩躁表現(xiàn)得很固執(zhí)，讓兒子們摸不清老頭到底在想什么。

以前陳老漢算是一個(gè)特別樂(lè)觀的人。他愛(ài)講笑話(huà)，愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)。什么秦腔、京劇、鋼琴曲都能聽(tīng)得有滋有味，動(dòng)不動(dòng)自己也哼上兩句。他常對(duì)自己孫子用方言里一句調(diào)侃的話(huà)說(shuō)笑道：“陽(yáng)間世，世陽(yáng)間，麥子黃了嫑惱煎（不要煩惱）。”

但自從在身體里面裝了個(gè)“鐵疙瘩”以后，他變得越來(lái)越憂(yōu)郁和煩躁。一有不適，就叫孫子趕緊問(wèn)醫(yī)生，哪怕是幾聲輕微的咳嗽他都緊張得要命，可每次去醫(yī)院他又拖拖拉拉，眉頭緊皺，好像又害怕自己被治好以后，就沒(méi)人關(guān)心他一樣。這種矛盾的心理纏繞著他，覆蓋著他，讓他的身體日漸遲緩。

窗外的黃河水日夜翻滾，看著奔騰的河水，陳老漢兩眼發(fā)呆，一待就是半天，以至于老伴以為他老年癡呆了，悄悄走過(guò)來(lái)在耳邊喊一聲：“陳老師?！?/p>

他頭也不回的說(shuō)到：“我沒(méi)聾?！?/p>

而后繼續(xù)望著窗外這一小塊山河在城市的霾氣中若隱若現(xiàn)，他在想自己很快也就和這些霾氣一樣消散在這座城市之中，眼前日夜奔赴的河水會(huì)為他送行，到時(shí)候什么起搏器，什么華法林，各種長(zhǎng)相差不多的藥片都會(huì)像那些魚(yú)一樣從他身體里漂游而過(guò)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

想到這里，他心里偷偷笑了起來(lái)，臉上卻無(wú)變化，因?yàn)樗吹嚼习橄褚晃徽J(rèn)真聽(tīng)課的小學(xué)生正盯著他。多少年了，這個(gè)老學(xué)生一直陪伴著他，臉上的任何細(xì)微變化都逃不過(guò)她的眼睛。

陳老漢一直克制著，心想不能讓她知道自己這種“消失”的喜悅。

以前，無(wú)論通過(guò)說(shuō)話(huà)還是表情，都會(huì)毫無(wú)保留的告訴對(duì)方心里的想法，哪怕是一個(gè)荒誕的夢(mèng)境?，F(xiàn)在老了，反而想給彼此一份清靜。

剛才的一聲陳老師，他聽(tīng)得清楚。自從特殊時(shí)期因?yàn)槌煞輪?wèn)題被打回原籍種地后，再也沒(méi)有人這樣叫過(guò)，反倒是這個(gè)一字不識(shí)的老學(xué)生叫了他一輩子的陳老師。

人老了會(huì)陷入回憶的漩渦中無(wú)法自拔，特別是午后慵懶的光線遲緩的擦亮每一寸蒼老的皮膚時(shí)，回憶就如夢(mèng)境般伴隨著這種清澈的眩暈而來(lái)。

往事如雪，覆蓋著每一個(gè)追尋的腳印。

老伴的一聲陳老師，將他拖入1980的那個(gè)冬天，那是他歷經(jīng)波折之后第一次踏入教師招聘的考場(chǎng)，也是最后一次。

他清楚的記得那是12月20日一個(gè)寒風(fēng)刺骨的早晨，他抱著改變命運(yùn)的決心和卷土重來(lái)的勇氣，拿著考號(hào)為070107的準(zhǔn)考證走進(jìn)了考場(chǎng)。

那時(shí)他已經(jīng)是四個(gè)孩子的父親，一個(gè)年過(guò)四十的地道的老農(nóng)民，他如困獸在泥潭中做著最后的掙扎。但命運(yùn)并沒(méi)有垂青這個(gè)面朝黃土的中年男人。

此后，他和這溝川里的“失敗者”一樣，將希望寄托于下一代身上。雖然兒孫們已接過(guò)他手中的接力棒，但他望著萬(wàn)重高樓后的遠(yuǎn)山，心中仍有些許的不甘。

二

“王醫(yī)生您好，我爺爺最近有點(diǎn)浮腫，特別是臉上很明顯，尿量也有點(diǎn)少，并且老是感覺(jué)很疲憊，平時(shí)在小區(qū)院子里能走兩大圈，現(xiàn)在走半圈就得休息一會(huì)，累得不行，我已經(jīng)在網(wǎng)上掛上號(hào)了，我明天來(lái)您再看一下吧?！睂O子正在給主治醫(yī)生打電話(huà)。

聽(tīng)到又要去醫(yī)院，陳老漢煩躁起來(lái)，嘴上嚷著再也不看了，每次換藥都是這樣，看來(lái)看去還是要吃藥，吃了也不見(jiàn)好，這些醫(yī)院就是騙錢(qián)的，和那些給老年人推銷(xiāo)產(chǎn)品的商販差不多，就是忽悠你源源不斷地從他那里買(mǎi)藥。

說(shuō)起忽悠，他又想起了什么，對(duì)孫子說(shuō)：“我們樓下小寶他爺爺，以前走路好好的，就是背稍微有點(diǎn)駝。有一次，小區(qū)門(mén)口來(lái)了個(gè)買(mǎi)拐杖的，說(shuō)他的拐杖有多少種功能，什么科技打造的，老年人就應(yīng)該人手一個(gè)，以防萬(wàn)一。最后小寶爺爺買(mǎi)上了，剛開(kāi)始感覺(jué)還挺好，后面時(shí)間長(zhǎng)了，他沒(méi)了拐杖路都走不來(lái)了，背也比以前更駝了?！?/p>

孫子邊給魚(yú)喂食，邊聽(tīng)他說(shuō)了一大堆。

“現(xiàn)在好了，沒(méi)人和你搶了，自由自在，多活兩年吧。”陳老漢看孫子不搭理他，又湊到魚(yú)缸對(duì)“紅霞”自言自語(yǔ)道。

“那天我看《動(dòng)物世界》，一頭小牛犢被幾只獅子圍攻，眼看就要從牛群中追趕出來(lái)，老牛就拼命的用牛角護(hù)著咆哮起來(lái)，最后一大群牛也沖了過(guò)來(lái)，把獅子趕跑了。有時(shí)候想想，動(dòng)物還是挺有‘人性’的。不像現(xiàn)在新聞上經(jīng)常報(bào)道的，什么碰瓷、訛人，故意傷害之類(lèi)的。”陳奶奶看到爺倆都在看魚(yú)，插話(huà)道。

陳奶奶不認(rèn)字，所以老漢會(huì)經(jīng)常給她讀報(bào)紙、講解電視劇情、分析國(guó)際形勢(shì)。因此，陳奶奶知道的新聞和國(guó)際大事那要比孫子們?cè)敿?xì)和及時(shí)，再加上她善于用方言講故事，往往會(huì)對(duì)評(píng)論的事件加上自己的經(jīng)驗(yàn)判斷，變得生動(dòng)有趣。

“哎，我們那個(gè)時(shí)候的生活條件雖然不好，但人都還可以，講個(gè)情義?，F(xiàn)在不行了?！标惸棠汤^續(xù)說(shuō)道。

“別那么悲觀，我看給我看病的這個(gè)王大夫人就不錯(cuò)，要是換做其他人給你做完手術(shù)就完事了，人家王大夫一直關(guān)心著我的病情，還和清北加了微信，有問(wèn)必答，這樣的人也難得?！标惱蠞h打斷老伴的感慨做了總結(jié)發(fā)言。

“爺爺，王大夫人確實(shí)不錯(cuò)，他之所以和我聊得來(lái)，還有一個(gè)原因就是他也是個(gè)文藝青年，我們平時(shí)也偶爾交流一下?！?/p>

“原來(lái)還有這樣一層關(guān)系，那你們是文友了?！标惱蠞h笑著說(shuō)道。

“明天估計(jì)又要抽血，早點(diǎn)是不能吃了?！蓖砩详惱蠞h一直翻來(lái)覆去沒(méi)睡好。老伴說(shuō)：“不就是去醫(yī)院做個(gè)正常的檢查嘛，都去多少次了，你焦慮什么呀?！?/p>

陳老漢沒(méi)吱聲，雙手展開(kāi)緩緩的放在涼席上，肚子一呼一吸，像極了一條漂浮的魚(yú)。陳老漢轉(zhuǎn)念一想，哪天他要是和魚(yú)一樣漂起來(lái)，那可真就回不了家了。

當(dāng)這個(gè)念頭飄過(guò)的時(shí)候，陳老漢自己都有點(diǎn)驚詫?zhuān)谷粫?huì)有點(diǎn)害怕。自己要強(qiáng)了一輩子，天不怕地不怕。唯一怕的一次是在12歲的時(shí)候，父親暴病而亡，當(dāng)然“暴病而亡”這個(gè)詞語(yǔ)是他后面從書(shū)里面看來(lái)的。

父親起初是腰間長(zhǎng)出來(lái)一個(gè)瘤子，沒(méi)怎么管胡亂擦了點(diǎn)藥膏，后來(lái)隨著疼痛的增加，瘤子越長(zhǎng)越大，他的肚子像魚(yú)肚一樣一起一伏，只能平躺著，四處尋醫(yī)無(wú)果，最終在自家的土炕上去世了。

父親去世時(shí)才三十六歲，正值壯年，家里一下沒(méi)了頂梁柱。像魚(yú)一樣鼓起的肚子成為了陳老漢的童年陰影，他第一次感到那種漫無(wú)邊際的恐懼。

也是這一夜，作為家中唯一的男性，他開(kāi)始接過(guò)父親手里的重?fù)?dān)，開(kāi)啟了他漫長(zhǎng)的一生。此后，面對(duì)生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，他都沒(méi)有怕過(guò)，知難而退成為他的生活哲學(xué)，他學(xué)會(huì)了寬容、忍耐和保持樂(lè)觀。常開(kāi)玩笑對(duì)孫子說(shuō)：“你太爺活了我的三分之一，比起他，我賺大了?！?/p>

三

早上九點(diǎn)，醫(yī)院里早已人山人海，陳老漢跟著孫子在人群中穿行，有抽血的，有化驗(yàn)的，也有繳費(fèi)的。

他們來(lái)到了一樓電梯口，孫子讓他稍微等一下，然后熟練地穿過(guò)人群，來(lái)到了拐角處的自助打印機(jī)前。

他看到孫子正在排隊(duì)打印掛號(hào)單。

孫子名叫陳清北，本來(lái)按照家譜的輩分，他應(yīng)該是“生”字輩，原名叫做陳生喜，陳老漢覺(jué)得這個(gè)名字不夠響亮，有點(diǎn)老氣，便把孫子的名字改為陳清北，一來(lái)他找人看過(guò)孫子的生辰八字，五行缺水，剛好“清”字帶水；二來(lái)清華北大有一個(gè)特別好的寓意，叫著也順口?，F(xiàn)在兒子們都忙得不可開(kāi)交，只有這個(gè)還在上學(xué)的孫子，一直跑前跑后照顧著他和老伴。

因?yàn)槭侵芤?，醫(yī)院人特別多。陳老漢在等著孫子取號(hào)的間隙，坐在椅子睡著了。

朦朦朧朧中他想起小孫子還在穿開(kāi)襠褲時(shí)，在清晨的第一縷陽(yáng)光里跟著他一句一句讀唐詩(shī)，那時(shí)的光線新鮮生動(dòng)，散發(fā)著夏日青草的氣息。每當(dāng)讀到這句“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川”時(shí)，他就會(huì)問(wèn)：“爺爺，紫色的煙到底是什么煙，竟然會(huì)從書(shū)中飄來(lái)?！边@個(gè)問(wèn)題也困擾了老漢整整一下夏天的早晨。

彼時(shí)的老漢剛六十出頭，身無(wú)病痛，用方言讀起詩(shī)來(lái)依然能“搖頭晃腦”，韻味十足。沸騰的茶水，清脆的鳥(niǎo)鳴，夏日溫柔處充滿(mǎn)詩(shī)意的人生，這個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景時(shí)常出現(xiàn)在他的記憶之中。而如今，已入耄耋之年，搖搖晃晃的聲音顯得力不從心，植入體內(nèi)的那塊“鐵疙瘩”——心臟起搏器，已經(jīng)告訴著他時(shí)間的蒼老。由此支配他的不再是生活，而是按時(shí)的藥片和少量的開(kāi)水。

陳清北取上號(hào)走了過(guò)來(lái)，我們是8號(hào)。

老漢的思緒也隨之被打斷。

他們坐著電梯到了23樓，出電梯后右拐第二間辦公室就是王醫(yī)生的辦公室。今天是周一，王醫(yī)生作為主任醫(yī)師剛好在坐診，其他時(shí)間根本找不到他，聽(tīng)說(shuō)他每天都要做好幾個(gè)心臟起搏器的手術(shù)，平時(shí)都在手術(shù)臺(tái)上下不來(lái)。

門(mén)外一群人在排隊(duì)，像食堂門(mén)口打飯的學(xué)生，每個(gè)人手里都拿著一個(gè)小條子，亂哄哄地?fù)頂D著，時(shí)不時(shí)張望著，探聽(tīng)前面的動(dòng)靜，但凡走出來(lái)一個(gè)白大褂，就恨不得是自己親戚一樣，望眼欲穿。

門(mén)口電子屏幕上滾動(dòng)著一長(zhǎng)串名字。一位小護(hù)士喊道：“大家看著手里的號(hào)，按順序進(jìn)去問(wèn)診?！?/p>

過(guò)了許久，7號(hào)進(jìn)去了，陳清北扶著陳老漢慢慢向門(mén)口挪動(dòng)，遲遲等不到7號(hào)出來(lái)。

孫子靠近門(mén)口一聽(tīng)，原來(lái)進(jìn)去的這個(gè)老太太不光是看病的，她主要向醫(yī)生反映社保問(wèn)題，說(shuō)她的社保一直報(bào)不下來(lái)。

老太太一手提著買(mǎi)菜的布袋，一手半抱著王醫(yī)生的胳膊說(shuō)：“大夫，你看你門(mén)口這么多人找你，你應(yīng)該也是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。你們都是當(dāng)官的，應(yīng)該都能說(shuō)上話(huà)，你就幫我問(wèn)一下吧，我下次來(lái)你這里多開(kāi)點(diǎn)藥就是了?！币菗Q做其他醫(yī)生，這個(gè)時(shí)候早把老太太勸退出來(lái)了。

但王醫(yī)生也很無(wú)奈的向她解釋這個(gè)不歸他們管，他只負(fù)責(zé)看病之類(lèi)的。說(shuō)了一大會(huì)才把老太太哄出來(lái)。

陳老漢一進(jìn)門(mén)，王醫(yī)生便大聲招呼道：“陳老爺子來(lái)了嘛，最近怎么樣，先坐，先坐?！?/p>

陳老漢也像老顧客一樣坐了下來(lái)，“最近好著呢王大夫，就是感覺(jué)有點(diǎn)乏，本來(lái)不想來(lái)，孫子硬是掛了你的號(hào)過(guò)來(lái)看一下?！?/p>

“不舒服了就過(guò)來(lái)看一下，你的情況孫子已經(jīng)給我說(shuō)了，我看您臉上也有點(diǎn)浮腫，我感覺(jué)可能是心臟其他的問(wèn)題，因?yàn)槟呐K起搏器的手術(shù)很成功，上次來(lái)也檢查過(guò)起搏器是沒(méi)什么問(wèn)題的。這樣吧，我給您開(kāi)個(gè)單子，讓孫子帶您去做個(gè)心電圖，完了您拿著心電圖到門(mén)診5樓心內(nèi)科去找一下一個(gè)叫孫博的大夫，他是我的朋友，也是治療心力衰竭的專(zhuān)家，我給他把您的情況說(shuō)一聲，您看完了我們?cè)俾?lián)系?！?/p>

陳老漢沒(méi)聽(tīng)明白，但看到旁邊的孫子一直在點(diǎn)頭，也就沒(méi)說(shuō)啥，對(duì)王醫(yī)生說(shuō)了聲：“好的，好的，那就麻煩你了?！?/p>

從王醫(yī)生辦公室出來(lái)，陳老漢終于舒了口氣，讓陳清北給老伴打個(gè)電話(huà)告訴一聲自己沒(méi)啥事，孫子說(shuō)：“做完心電圖再打吧。”

老漢固執(zhí)地說(shuō)：“沒(méi)事，先說(shuō)一聲，不然那個(gè)老奶奶又不吃不喝的等著呢?！?/p>

四

“王醫(yī)生，今天按照您的要求去帶爺爺做了心電圖，孫博醫(yī)生開(kāi)了藥。我把心電圖發(fā)您微信了，您再幫忙看一下?！?/p>

人是越老越惜命。

陳老漢自己擔(dān)心有病之后，讓孫子經(jīng)常聯(lián)系王醫(yī)生。從咳嗽到氣喘，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被陳老漢視為病情加重的征兆。

回到家陳清北給王醫(yī)生發(fā)了一條短信，因?yàn)橥踽t(yī)生平時(shí)特別忙，電話(huà)經(jīng)常接不上，所以一般有事陳清北就會(huì)發(fā)短信或者微信。

“就這三種藥嗎？”

“嗯嗯?！?/p>

“爺爺最近主要癥狀還是疲憊，胸悶。”

“最近吃沒(méi)吃上次開(kāi)的呋塞米和螺內(nèi)酯？”

“那兩個(gè)藥沒(méi)吃好久了。因?yàn)闋敔敵缘乃幪嗔耍酝Ａ艘欢螘r(shí)間，也沒(méi)什么不良反應(yīng)。其他的藥都按時(shí)吃呢。”

“那就先把孫博開(kāi)的那三個(gè)藥吃上?！?/p>

“好的，好的。”

“王醫(yī)生五一快樂(lè)。剛在網(wǎng)上掛號(hào)準(zhǔn)備下周一給爺爺再看一下，但看了五一都沒(méi)號(hào)，最近爺爺一切正常，現(xiàn)在吃的藥如下，麻煩您再看一下。

美托洛爾（47.5mg）一天一片

法華林（2.5mg）一天一片

地高辛（0.25mg）一天半片

螺內(nèi)酯（20mg）早晚各一片

呋塞米片（20mg）早晚各一片

拘緣酸鉀早晚各一包

疲憊癥狀減退，明顯消腫了，大小便正常，其他一切正常?！?/p>

“抱歉，假期在家手機(jī)靜音狀態(tài)。爺爺?shù)目诜庍蝗缀吐輧?nèi)酯改為每天都一次，一次一片，枸櫞酸鉀每天一到兩次。其余不變。有氣短加重再恢復(fù)三個(gè)藥為每天兩次，同時(shí)加用單硝酸異山梨酯緩釋片?！?/p>

“好的王醫(yī)生，謝謝?！?/p>

“王醫(yī)生，早上好，我爺爺?shù)难獕鹤罱恢钡?，昨天他說(shuō)有點(diǎn)暈，今天高壓90，低壓50，現(xiàn)在高血壓的藥吃的是5mg的苯磺酸氨氯地平片，之前一直吃的是47.5毫克的琥珀美托洛爾和20毫克的替米沙坦，三個(gè)月前換藥后吃琥泊美托洛爾一樣，替米沙坦換成5毫克的氨氯地平了，我們需不需要調(diào)整一下高血壓的藥?！?/p>

“先買(mǎi)一盒非洛地平緩釋片，5mg每片規(guī)格的。苯磺酸氨氯地平片暫停一下，換成非洛地平緩釋片5mg，每天一次，每次5mg，口服。”

“王醫(yī)生，換回20mg的替米沙坦可以不，因?yàn)橹耙恢背缘氖翘婷咨程梗?月17號(hào)孫博醫(yī)生說(shuō)之后換成了氨氯地平。”

“當(dāng)時(shí)為什么把替米沙坦換成苯磺酸氨氯地平片了？”

“好像是因?yàn)榭人园伞！?/p>

“那就替米沙坦還是不能用，先用非洛地平緩釋片吧，比苯磺酸氨氯地平片要弱一點(diǎn)。買(mǎi)波依定，就是非洛地平緩釋片的另外一個(gè)名，這個(gè)是進(jìn)口原研藥?！?/p>

“好的謝謝王醫(yī)生?！?/p>

像這種交流已經(jīng)成為了陳清北的日常。一般這個(gè)時(shí)候陳老漢就會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上靜靜地坐著，聽(tīng)老伴聊一些過(guò)去的人或事。他像只慵懶的貓?jiān)谝慌詴裰?yáng)光。

更多的時(shí)候，自己一個(gè)人盯著魚(yú)缸里的“紅霞”發(fā)呆。

陳清北每一次瀏覽這些聊天記錄，仿佛看到陳老漢像魚(yú)一樣，從他的身旁漂游而過(guò)。

五

“紅霞”突然一動(dòng)不動(dòng)，翻著肚子像只羊皮筏子在水面上漂游著。

這一天，陳老漢盯著魚(yú)缸看了好久。

他用手摸了摸飄起來(lái)的魚(yú)肚，感覺(jué)軟軟的，恍惚間竟有一絲人的溫度，像父親下葬前一天的夜晚，他哭著偷偷摸過(guò)的父親的肚皮一樣。

想到這里他感覺(jué)自己也快要飄起來(lái)了。

不，他還不能像魚(yú)一樣自由，他會(huì)像一只被遺棄的老陶罐一樣，深埋地下，而大地對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不過(guò)是另外一口魚(yú)缸而已；他深埋于此，不過(guò)是回到了屬于他的河流之中。

一想到這，他就覺(jué)得做一只漂游的魚(yú)也挺好，翻著肚皮，兩腳朝天，順其自然。

就是在這天夜里，陳老漢突然腦梗，被120送到了急救室。

凌晨4點(diǎn)做了腦梗塞取栓手術(shù)，整整兩個(gè)小時(shí)，雖然手術(shù)成功了，但左側(cè)偏癱中風(fēng)，從手術(shù)室直接送到了重癥監(jiān)護(hù)室。

重癥監(jiān)護(hù)室不讓家屬進(jìn)去探視，每天晚上護(hù)士都讓家屬回去，也不要在樓道逗留。

但陳清北不想走，他覺(jué)得爺爺一個(gè)人在里面會(huì)害怕。他如果在外面待著，或許爺爺就能感應(yīng)到，萬(wàn)一有什么事也能及時(shí)在場(chǎng)。于是，他從家里面帶了個(gè)瑜伽墊，因?yàn)橥砩舷掳嗪笾匕Y監(jiān)護(hù)室的這一層沒(méi)人，他就把瑜伽墊鋪在靠近電梯的窗戶(hù)邊上，夏天也不冷，就直接躺在瑜伽墊上守夜。

每天晚上他凌晨?jī)牲c(diǎn)躺下，有時(shí)候電梯哐當(dāng)一聲就把他嚇醒了，醫(yī)院晚上還是挺陰森的，特別是重癥監(jiān)護(hù)室外面，聲控?zé)魷缰?，一個(gè)人都沒(méi)有，怪瘆人的。早上四五點(diǎn)電梯就陸陸續(xù)續(xù)的開(kāi)始上人，雖然不是到這一層的，但他也就沒(méi)有了睡意。

就這樣，陳清北在重癥監(jiān)護(hù)室的電梯口睡了五天。

每天晚上他都想著夢(mèng)里面能夢(mèng)到爺爺，這樣他就能感應(yīng)到，躺在里面也不害怕了。但沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)一次，早上他去問(wèn)護(hù)士，爺爺什么時(shí)候能出來(lái)，護(hù)士每次都不耐煩的給他說(shuō)：“還在觀察中，不知道具體時(shí)間?！?/p>

在第六天的晚上，他躺下后迷迷糊糊睡著了，睡夢(mèng)中他好像聽(tīng)到了爺爺在喊他，他尋著聲音走過(guò)去，沒(méi)有人，但聲音還在。他一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)“紅霞”就在不遠(yuǎn)處的水里面?zhèn)忍芍兊么罅嗽S多，以至于水太少，根本無(wú)法讓它游起來(lái)。

這是他又聽(tīng)到爺爺?shù)穆曇?，但四下還是沒(méi)人。

他突然感覺(jué)聲音是從紅霞嘴里面發(fā)出的。

他走進(jìn)一聽(tīng)，但又聽(tīng)不到。

他沒(méi)想到“紅霞”會(huì)變得這么大，越走近變得越大。

它好像是被水泡大的，因?yàn)樵娇拷凹t霞”周?chē)乃驮缴佟?/p>

他又聽(tīng)到爺爺?shù)穆曇?。這次它確定聲音就是從“紅霞”的嘴里發(fā)出來(lái)的。

很微弱的兩聲：“救它，救它?！?/p>

他走近一看，“紅霞”突然長(zhǎng)出了胡子。

陳清北被嚇到了，他用盡力氣喊了一聲：“爺爺，我來(lái)了?！北銖膲?mèng)中驚醒了，聲控?zé)袅亮似饋?lái)，他看了一下手機(jī)是凌晨三點(diǎn)二十七。窗外正刮著風(fēng)，好像要下雨。

陳清北突然著了魔似的往家跑。

進(jìn)門(mén)打開(kāi)燈，跑到魚(yú)缸跟前，“紅霞”竟然沒(méi)有死，這幾天大家都守在醫(yī)院，忽略了它的存在。它竟然奇跡般的又翻過(guò)了肚皮，游了起來(lái)。

陳清北立馬找了個(gè)小點(diǎn)的魚(yú)缸，把“紅霞”用手摸了出來(lái)，慢慢放了進(jìn)去，然后撒了點(diǎn)魚(yú)食，找了個(gè)手提袋，提著“紅霞”往醫(yī)院走。

等他到重癥監(jiān)護(hù)室的時(shí)候已經(jīng)五點(diǎn)多了。雨沒(méi)有下來(lái)，但天陰的很重。

他把紅霞放到窗臺(tái)上，等著護(hù)士上班。

家里人也陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，準(zhǔn)備讓陳清北回去休息，他們換班。

這時(shí)，主治醫(yī)生突然說(shuō)：“陳文昌的家屬在嗎？”

大家趕緊走了過(guò)去。

“你們要做好心理準(zhǔn)備，老爺子可能要拉回家了。”剛說(shuō)完這一句。

“哇”的一聲，陳清北哭出聲來(lái)，靠著樓道的墻癱軟了下去。

后面說(shuō)什么他已經(jīng)聽(tīng)不太清楚了，感覺(jué)頭里想進(jìn)了水一樣，嗡嗡的。

大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)，陳老漢像一條翻著肚皮的魚(yú)從重癥監(jiān)護(hù)室推了出來(lái)。

短短幾天時(shí)間，他的腮幫子已經(jīng)陷了下去，但是發(fā)白的胡子好像沒(méi)怎么長(zhǎng)。虛弱的翻著眼睛，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

陳清北握著這雙牽過(guò)他無(wú)雙次的大手，只感覺(jué)到有一點(diǎn)點(diǎn)回應(yīng)，讓他詫異的是手的溫度竟和“紅霞”的身體一樣冰涼。

大家小心的推著陳老漢往電梯口走，陳清北趕緊把窗臺(tái)上的“紅霞”帶了過(guò)來(lái)，在陳老漢的耳邊敲了下魚(yú)缸，“紅霞”不知是受到了驚嚇還是有感應(yīng)似的，開(kāi)始撞擊著魚(yú)缸，在不大的空間里來(lái)回沖撞，陳清北的眼淚控制不住的掉到了魚(yú)缸里。

陳老漢抬了抬眼皮。從看到“紅霞”開(kāi)始，他整個(gè)人仿佛從痛苦的肉身中飄浮起來(lái)，什么都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，又好像什么都已經(jīng)說(shuō)完。

回到家的第二天，陳老漢走了。

床頭柜上“紅霞”在魚(yú)缸里獨(dú)自游來(lái)游去。

下葬那天，陳清北問(wèn)了一句：“王醫(yī)生，您養(yǎng)魚(yú)嗎？”

他沒(méi)等王醫(yī)生回復(fù)，就刪除了所有的聊天記錄。

死而復(fù)活的“紅霞”，也被他帶出了魚(yú)缸，放到了故鄉(xiāng)的河里。

夕陽(yáng)灑在河面上，河水翻滾著小小的波浪，波光粼粼，仿佛給河水披上了一層紅色的紗衣?！凹t霞”拖著細(xì)長(zhǎng)的身體順流而下。它的鱗片閃著淡淡的金光。陽(yáng)光透過(guò)河水，照在它身上，就像一道紅色的閃電，快速而優(yōu)雅地在水中穿梭。河水輕輕地?fù)崦凹t霞”的身體，它順著水流游動(dòng)，仿佛已經(jīng)練習(xí)了無(wú)數(shù)次，早已習(xí)慣了這趟回家的歸程。

陳清北站在河邊，目光緊隨“紅霞”的身影。他看到“紅霞”的身體微微顫抖了一下，然后像一只疲倦歸來(lái)的鳥(niǎo)兒一樣，輕輕地落入了水中。

作者簡(jiǎn)介：王順天，筆名阿天，山東大學(xué)文學(xué)博士在讀，第五屆甘肅詩(shī)歌八駿，第37屆大眾電影百花獎(jiǎng)評(píng)委，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，涼州文化研究院兼職青年研究員，積石山縣作家協(xié)會(huì)副主席。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《飛天》等刊物。著有詩(shī)集《輕微之美》，出版文學(xué)評(píng)論集《流動(dòng)的美學(xué)》。