文競(jìng)山川秀,人隨草木新 ——評(píng)王勇英新作《小米的草藥鋪》
從2006年王勇英發(fā)表中篇小說(shuō)《金刀》開(kāi)始,她就將兒童小說(shuō)創(chuàng)作的視點(diǎn)從都市校園逐步轉(zhuǎn)向了邊區(qū)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在近20年的創(chuàng)作中,她的“弄泥”系列閃耀著八桂大地元?dú)饬芾斓臒崃εc靈氣,不僅孩子們?cè)谔幚碡埞芳m紛、友伴絮叨間怡然自得,就連一條小溪也有了自己的名字。王勇英所構(gòu)建的“嘰嘰喳喳”的童年在她的《狼洞外婆》中變換了模樣:一位失去母親、被父親遺棄的孤女白果是沉默寡言的,她在收養(yǎng)喜鵲、和外婆相依為命的日子里逐漸恢復(fù)了童年應(yīng)有的神采。這一作品讓她獲得了全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮。但是王勇英從不止步于上一個(gè)作品,她對(duì)于寫(xiě)作的熱愛(ài)和對(duì)生活的熱愛(ài)一樣,總以一種飽滿的生命力去召喚那些尚處鴻蒙的孩子,將他們托舉到明亮的地方。她的新作《小米的草藥鋪》就是以侗族女孩小米的家族草藥鋪傳承問(wèn)題為端口,以白血病男孩阿布的康復(fù)療養(yǎng)為線索,書(shū)寫(xiě)了一個(gè)城鄉(xiāng)、民族、地域、自然、兒童、成人相互奔赴的時(shí)代故事。
《小米的草藥鋪》首先是關(guān)于“草藥鋪”的民族風(fēng)情與地域特色的敘事,“潯江以激蕩的氣勢(shì)游于一片高山重圍之中,從三江這座小小的縣城中間穿過(guò)時(shí),卻放慢了腳步”,正是在這樣一個(gè)慢節(jié)奏的、依舊保留著侗族文化特色的小城,小米的爺爺(“阿翁”)開(kāi)著一所小小的醫(yī)館,他在院子里種了些草藥,定期去野怪山采藥,也會(huì)在早市上購(gòu)買些當(dāng)?shù)厣矫癫烧乃幉模龀筛鞣N藥劑和膏劑……三十多年來(lái),遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰們的跌打損傷、小病小痛幾乎都在這家“阿姑坡草藥鋪”得到救治。在王勇英不疾不徐的敘事中,我們慢慢得悉了“阿翁”(楊醫(yī)生)令人動(dòng)容的人生選擇:他是醫(yī)學(xué)??瞥錾恚谀蠈幍拇筢t(yī)院工作,在深切感受到老少邊窮地區(qū)醫(yī)生匱乏的困境后,毅然返鄉(xiāng)定居,成為了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生;退休后又開(kāi)了這家醫(yī)館繼續(xù)懸壺濟(jì)世。在他身上沒(méi)有“豐功偉績(jī)”,卻用放棄大城市落戶、大醫(yī)院待遇的方式,甘之如飴地?fù)纹饋?lái)一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的救死扶傷。在這個(gè)過(guò)程中,他不但傾盡自己所學(xué)的現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù),更不斷吸收、改良侗族當(dāng)?shù)氐拿耖g藥方,將二者集萃為就地取材、物美價(jià)廉的治療方法,成為當(dāng)?shù)貛状睡熡硇牡闹氐?。由此可?jiàn),《小米的草藥鋪》的核心人物是“阿翁”,從他身上可以看到一名樸素的醫(yī)務(wù)工作者坦蕩而美好的人生觀。他的選擇、行醫(yī)、生活和日常經(jīng)驗(yàn)都與小城的早市、蠟染、節(jié)令“生長(zhǎng)”在一起,甚至從中可以咂摸到中國(guó)邊區(qū)的一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)如何慢慢生長(zhǎng)為縣城新區(qū),有了當(dāng)下欣欣向榮的模樣。但同時(shí)也遭遇到了老式醫(yī)館后繼無(wú)人、商品經(jīng)濟(jì)即將吞噬舊傳統(tǒng)的新困境。
“阿姑坡草藥鋪”的難題也是時(shí)代難題。作為“阿姑坡”最具侗族特色的土樓,小米的爸爸一心想關(guān)掉草藥鋪、變更成更賺錢的民宿,搭上侗族文化旅游的風(fēng)口。同時(shí),隨著大城市醫(yī)療資源的進(jìn)一步聚集和優(yōu)化,年輕人更愿意到大城市大醫(yī)院就診,對(duì)老醫(yī)館的治療功效心存疑慮;但是這樣也加劇了大醫(yī)院醫(yī)療資源的虹吸現(xiàn)象,導(dǎo)致就醫(yī)難的問(wèn)題更難破解。一方面是蘊(yùn)含民間智慧的傳統(tǒng)醫(yī)館日漸凋敝、后繼乏人;另一方面是罹患兒童白血病等重疾的孩子們?cè)诮?jīng)過(guò)治療、闖過(guò)鬼門關(guān)后的康復(fù)期,缺少有效的銜接和托舉。作品中的“阿步”就是這樣的孩子:父母傾家蕩產(chǎn)、決不放棄,阿步終于初愈出院,但已沒(méi)有城市落腳之地,家鄉(xiāng)的老宅成了收留他們的最后棲所,父母也希望阿步在這片青山綠水間得到更好的康復(fù)。他們一家的突然回歸成了小鎮(zhèn)神秘的話題:滿面愁容的父母、帶著口罩深藏小樓的男孩,誰(shuí)也不知道這對(duì)成年人經(jīng)歷了怎樣的人生至暗時(shí)刻。
老人在靜水深流,阿步一家在凄惶煎熬,小米的爸爸和姑姑在各奔前程……這個(gè)時(shí)候,故事需要一個(gè)靈魂人物來(lái)召喚和照亮彼此,讓人間的遺憾有一個(gè)能量交換的機(jī)會(huì)——于是,女孩小米出現(xiàn)了。其實(shí)她從小說(shuō)一開(kāi)始就隨著潯江的微風(fēng)、山間初升的太陽(yáng)、土樓間飄蕩的靛藍(lán)布一同醒來(lái),宛如侗族精靈。她崇拜爺爺用草藥治愈鄉(xiāng)鄰的美德、迷醉于三江城的物候風(fēng)貌,她對(duì)萬(wàn)物的好奇與善意是童年精神最晶瑩的詮釋。她相信早起的老人是“聽(tīng)到太陽(yáng)走路的腳步聲”,“太陽(yáng)出來(lái),把路曬醒了”,氣球破了是“氣球死了”,當(dāng)奶奶責(zé)罵爸爸不停嘴“像山羊拉屎那樣走幾步拉一串”時(shí)、小米湊近爸爸的嘴巴端詳“山羊拉屎”是怎么實(shí)現(xiàn)的,弄得大人們哭笑不得地讓她不要去“接口水”。更令人難忘的是她在明知阿步祖輩和阿翁有嫌隙的情況下,主動(dòng)問(wèn)候、呵護(hù)阿步;在父親、姑姑都要放棄醫(yī)館時(shí),自發(fā)自覺(jué)地立志要繼續(xù)開(kāi)好草藥鋪。她在阿翁的草藥柜旁邊放了一組兒童版的草藥柜,命名為“小米的草藥鋪”,有樣學(xué)樣地當(dāng)起了小小的民間醫(yī)師。格羅塞在《藝術(shù)的起源》中強(qiáng)調(diào):“在我們的兒童之中也可看到這種同樣的摹仿欲……能給予快感的最高價(jià)值的,無(wú)疑地是那些代表人類感情作用的摹擬”。正是小米的赤子之心讓兩家人有了冰釋前嫌的機(jī)緣,更促成了阿步在大年三十突發(fā)高燒、無(wú)法立即前往北京救治時(shí)阿翁的出手援助。在阿翁施救前,阿步父母是顧慮重重的,白血病患兒的發(fā)燒不是普通意義的發(fā)燒,稍有不慎就前功盡棄。阿翁的家人也反對(duì)這次出診,因?yàn)橐袚?dān)的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大了。但是小米的篤信、阿翁的沉著縝密,最終讓山窮水盡的阿步父母看到了回轉(zhuǎn)的希望。阿翁和小米兩代人的同心協(xié)力,打通了阿步生命重啟的“最后一公里”;繼而阿步的父母懇請(qǐng)阿翁傳道受業(yè),并發(fā)愿將所學(xué)全部用于廣西地區(qū)白血病患兒的后續(xù)康復(fù)工作。如果說(shuō)楊醫(yī)生“阿翁”是上一代的孤勇者,那么像小米這樣的具有傳承、踐行、弘揚(yáng)意識(shí)的兒童,是成人困境的破局者。
作為一名優(yōu)秀的兒童小說(shuō)家,王勇英對(duì)上述的人物塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)、主題構(gòu)建方面都是成功、成熟的。更令人心怡的是她對(duì)敘事節(jié)奏的把握、對(duì)飽含童年精神的語(yǔ)言的彰顯。在全書(shū)十一章里,前三章用舒緩的、充滿靈性的語(yǔ)言暈染出三江小城的清朗悠然,山風(fēng)與水氣涵養(yǎng)了侗族兒女的品行氣度。而在“窗邊的男孩”(第四章)所造的懸念、“小米發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密”(第五章)、“他不是啞巴”(第七章)所鋪陳的疑點(diǎn),最終在第九章“不能發(fā)燒的人”時(shí)真相大白、將諸多矛盾推向了高潮。與此同時(shí),王勇英將“小米的草藥鋪”(第六章)、“過(guò)去的故事”(第八章)穿插其中,讓小米如娃娃家般的草藥鋪得到了家人的支持、并鄭重地放在了阿翁草藥柜的旁邊;讓阿步祖輩和阿翁的嫌隙有了充分描述的空間;也讓故事主線(第四、五、七、九章)在一氣呵成中,有了“花開(kāi)兩朵”的互文,使作品更具有層次性、節(jié)奏感。尤其是在這一過(guò)程中愈發(fā)具有生長(zhǎng)力的女孩小米,她是王勇英筆下諸多“既勇且英”人物形象中又一個(gè)充滿能量的女孩。王勇英的祖輩曾開(kāi)過(guò)醫(yī)館兼藥鋪,她就是在熱騰騰的人間疾苦中長(zhǎng)大,生出不讓須眉的仗義,生出“嬌語(yǔ)若連瑣”的伶俐。如此看來(lái),女孩“小米”猶如王勇英本人的另一個(gè)鏡像,只不過(guò)她走上寫(xiě)作之路,將未能傳承醫(yī)館的人生遺憾,用“小米的草藥鋪”的方式得到一次移情與補(bǔ)償。也正因?yàn)榇?,“阿姑坡草藥鋪”才?huì)如此親切自如,女孩“小米”才會(huì)如此慧黠能干,“小米的草藥鋪”才會(huì)如此充滿活力與希望。
老子云“復(fù)歸嬰孩”,孟子以為“大人,不失赤子之心”,華茲華斯更是認(rèn)定“兒童乃成人之父”。將童真作為一種生命態(tài)度,一種實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的路徑,是《小米的草藥鋪》帶給我們的啟示,也是王勇英們的念茲在茲。