我一向喜歡看六朝的賦。尤其是那些詠物小賦，細(xì)密繁復(fù)中有一種天真，他們的眼還是孩童的眼，能像從未見過月亮似的揣摩那團(tuán)清光，從未見過雪似的端詳其飄落。體物既精微，又愛窮形極相地刻畫，像是對(duì)外星人耐心地描述：“我們那有一種從天而降的結(jié)晶體，其為狀也，散漫交錯(cuò)，氛氳蕭索；聯(lián)翩飛灑，徘徊委積……”又有來自佛經(jīng)或亂世的無常感，這種詠物有時(shí)像臨別的凝視。田曉菲認(rèn)為南朝人是最先描寫落花的，對(duì)此我存有懷疑，但明白她的意思，比起漢魏的渾樸，南朝是感官覺醒的時(shí)期，一覺醒便極端細(xì)膩。五感均細(xì)膩，就是簇?fù)矶鴣淼娜A美。又發(fā)現(xiàn)了四聲與駢偶的秘密，“體制一變，便覺聲色大開。”

江弱水在《古典詩的現(xiàn)代性》開頭便給出概括：“南朝的文學(xué)，歷代公認(rèn)為極衰。李白詩云：‘綺麗不足珍’，杜甫詩云：‘恐與齊梁作后塵’……在正統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)者看來，南朝文學(xué)兩大流行的風(fēng)格和樣式，駢體文和宮體詩，前者是形式主義的，后者是色情主義的。有了這兩個(gè)惡謚，試圖為南朝文學(xué)的總體價(jià)值做出辯護(hù)已變得特別困難?！蓖ㄐ械恼f法是，南朝文學(xué)的受貶斥，是后人將政權(quán)的失敗歸咎于文學(xué)，但這無法解釋南朝美學(xué)的余脈與外延仍受貶斥。我在現(xiàn)實(shí)中就認(rèn)識(shí)幾個(gè)朋友，對(duì)南朝文學(xué)評(píng)價(jià)很低，并無政治與文學(xué)史的成見，就是口味不合。我倒覺得這里頭有一種男性氣質(zhì)對(duì)華麗的本能抗拒。

似乎有這么一種傾向，文人年輕時(shí)若詩風(fēng)綺靡，壯年后往往要力求擺脫，或被要求擺脫?！逗釉烙㈧`集》載崔顥 “少年為詩，屬意浮艷，多陷輕薄。晚節(jié)忽變常體，風(fēng)骨凜然?！本褪且焕?。何其芳晚年有一句舊體詩：“苦求精致近頹廢，綺麗從來不足珍?！蔽腋杏X他是真的在反省《預(yù)言》、《畫夢(mèng)錄》時(shí)期的頹廢與綺麗（這兩個(gè)詞正是南朝文學(xué)的關(guān)鍵詞），并不全出于政治風(fēng)向。他如何從“你夜的嘆息似的漸近的足音”、“扇上的煙云”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔覟樯倌猩倥畟兏璩?，我歌唱早晨，我歌唱希望”，過程令我困惑又著迷。黃仲則在《綺懷》末一首說“結(jié)束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年”，似是對(duì)早期華美風(fēng)格的告別，又說“自嫌詩少幽燕氣，故作冰天躍馬行”，他明明是一個(gè)“多愁多病身”，卻愛說“男兒作健向沙場(chǎng)”。我曾有小文論及：“在黃仲則的意識(shí)中，曾發(fā)生過一場(chǎng)美學(xué)的交戰(zhàn)，在他身上，北國再次攻陷了南朝。”“作健”二字，正是在陽剛氣質(zhì)與南朝美學(xué)之間的掙扎。這種美學(xué)沖突可以推及對(duì)鄧麗君“靡靡之音”的抵觸，對(duì)唐國強(qiáng)“奶油小生”的嘲諷，再推遠(yuǎn)一點(diǎn)，迪卡普里奧曾演過蘭波那樣的病態(tài)美少年，我覺得他是最逼肖的蘭波，蘭波、魏爾倫和南朝文學(xué)簡直聲氣相通，可他非要把自己弄得粗礪滄桑，走入現(xiàn)實(shí)的荒野才能拿獎(jiǎng)。金庸寫林平之自宮后，衣飾變得艷麗，似乎是順理成章的，既然沒了雄性激素，對(duì)華美的渴望就掩襲上來。

另一方面，我又見識(shí)過一些父輩，他們以一種矯健而僵硬的姿態(tài)生活，連神經(jīng)纖維都是筋肉虬結(jié)，他們警惕一切華而不實(shí)、頹靡的事物，報(bào)以鄙夷的態(tài)度，正因覺察出其中有搖蕩人心的誘惑。南朝的終結(jié)者和南朝文風(fēng)的反對(duì)者隋文帝，看到長子楊勇對(duì)一副鎧甲加以紋飾，大為憤怒，正是出于這種心態(tài)。江弱水說：“在后世看來，南朝文人的錯(cuò)誤就在于對(duì)文字危險(xiǎn)的沉溺，并且引起人們對(duì)他們的文字的危險(xiǎn)的沉溺。”

于是想看和黃仲則、何其芳反過來的變化，剛健和理性的崩解，一種沉溺或超脫。這兩年里，這幕場(chǎng)景總不時(shí)浮現(xiàn)：一名幽燕老將從漢魏的風(fēng)沙莽莽中馳出，雄赳赳邁進(jìn)南朝煙雨，下一幕他已變成一個(gè)裹著錦袍的病態(tài)貴公子，銀屏生寒，他在羅帕中咳血。這是故事之外彌散的故事。

五六月間，沉浸在這篇小說中，同時(shí)密集地看南朝的辭賦、宮體詩，流連于李賀、李商隱熱衷描寫的昏君的飲宴，也看一點(diǎn)波德萊爾，這個(gè)春夏之交過得很綺靡，充滿雨的瀟瀟、香霧的郁勃、蓮池動(dòng)蕩的光與色。

過去常聽人說，寫小說到一個(gè)程度，人物會(huì)自行活動(dòng)并發(fā)展出情節(jié)，我是不太信的。寫完這篇，有一點(diǎn)將信將疑。到后半截，確實(shí)有幾處讓我感到了他“勢(shì)必如此”，就聽其所為。石濤有一句題畫詩叫“哪得不游戲”，我很喜歡，里頭有一種“脫略誰能馴”的狂歡精神，有時(shí)想起，可以糾正一下我的拘謹(jǐn)。寫作應(yīng)當(dāng)是好玩的，要虔誠也要放肆。