董曉可，山西師范大學(xué)文學(xué)院副教授。在《小說(shuō)評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》等刊物發(fā)表評(píng)論作品60余萬(wàn)字，出版評(píng)論集《蓋茨比的鞋子》、學(xué)術(shù)專著《80年代文學(xué)的話語(yǔ)重建與轉(zhuǎn)型研究》，榮獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

擺在作家畢海林面前的，是一種有難度的書寫。這種難度來(lái)自兩個(gè)方面：一是戰(zhàn)爭(zhēng)題材的框定性限制與影響的焦慮。無(wú)疑，在此之前，已經(jīng)有了兩個(gè)脈向的作品：“十七年”以來(lái)的紅色革命歷史書寫和20世紀(jì)80年代中后期開(kāi)啟的新歷史主義小說(shuō)，這兩個(gè)脈向都留下了大量?jī)?yōu)秀作品。二是短篇小說(shuō)的限制性問(wèn)題。這種被譽(yù)為刀尖上的舞蹈的文體，以萬(wàn)字左右的篇幅，在立意、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、人物諸方面都需要較好的呈現(xiàn)。所幸的是，《村莊大霧彌漫》（以下簡(jiǎn)稱《大霧》）沒(méi)有讓人失望。它猶如一只麻雀，個(gè)頭雖小但五臟俱全，且一定程度上實(shí)現(xiàn)了靈動(dòng)的飛翔。

《大霧》給人帶來(lái)的一個(gè)直觀感受，便是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧下畸零人的塑造。我們的文學(xué)作品中，有諸多作為社會(huì)畸零人的存在，這些大多與現(xiàn)代性的因子相關(guān)。以多麗絲·萊辛的小說(shuō)《浮世畸零人》為例，其中塑造了一個(gè)被社會(huì)遺棄的畸形兒。他因外貌怪異被家人驅(qū)趕，在漂泊中屢遭欺騙與利用，最終以超現(xiàn)實(shí)的方式消逝于山谷。而事實(shí)上，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，在宏大的主流敘事之外，對(duì)于殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下弱小生命個(gè)體的摧殘，以及由此造成的畸零人群的觀照，也同樣甚至更為需要，因?yàn)槠渫媾R著更為嚴(yán)重的心靈主體性的破碎。在此，《大霧》做出了可貴的探索。在小說(shuō)中，覃川與覃老漢雖無(wú)生理畸形，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)這臺(tái)殘酷機(jī)器下淪為更深重的“畸零人”。覃川十歲時(shí)經(jīng)歷父母橫死森林，他被村民驅(qū)逐出村，在饑寒交迫中跋涉于濃霧籠罩的荒野。他的世界因至親離世與故土放逐而崩塌，成為被命運(yùn)拋擲的孤魂。覃老漢則背負(fù)著嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷——1937 年忻口戰(zhàn)役中，他左腿中彈，親眼目睹戰(zhàn)友小西瓜飲彈身亡。此后數(shù)幾十年如孤影般蟄居?xùn)|湖村，那桿小西瓜用過(guò)的殺過(guò)八個(gè)敵人的槍既是榮譽(yù)勛章，更是鎖住記憶的枷鎖。他們的人生畸零并非個(gè)體的生理缺陷，而是戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂時(shí)代留下的精神殘響，如同管涔山的晨霧，將個(gè)體困在歷史的褶皺里，既無(wú)法融入當(dāng)下，也難以返回過(guò)去。

《大霧》的可貴之處還在于，它沒(méi)有止步于展現(xiàn)畸零人的悲慘，而是細(xì)膩地書寫了破碎主體性的傷痕彌合過(guò)程。老者與小孩的角色選取別具匠心，構(gòu)成了一組互文依托的生命鏡像。覃川的兒童視角如同一面澄澈卻脆弱的鏡子，照見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性與成人世界的復(fù)雜。當(dāng)他看到覃老漢豁著兩個(gè)黑洞的嘴巴時(shí)，非但沒(méi)有恐懼，反而認(rèn)定“這就是我的爺爺”。這種孩童式的直覺(jué)，恰是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的親情斷裂的本能修復(fù)。而覃老漢的堅(jiān)韌則如同一棵老樹(shù)根，在歲月的沖刷中依然深扎大地。他為覃川遞水時(shí)枯瘦手指的輕拍，生火做飯時(shí)沉默的忙碌，以及用綠軍裝為孩子擋雨的舉動(dòng)，都在無(wú)聲地編織一張愛(ài)的網(wǎng)，將兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂打撈上岸。孤獨(dú)的少年與堅(jiān)韌的老人，在東湖村的石碾旁、炊煙下完成了一場(chǎng)跨越代際的救贖，就像濃霧中逐漸顯形的村莊。他們的生命在彼此的映照下，慢慢浮現(xiàn)出清晰的輪廓。

在《大霧》中，隨著故事的展開(kāi)，更多歷史縱深處人物細(xì)節(jié)的復(fù)雜性與恒定性逐漸被細(xì)膩打開(kāi)。首先，是細(xì)微處的真實(shí)人性探照。小西瓜母親被遠(yuǎn)房表舅脅迫為妻的遭遇，村主任帶人逼迫覃老漢分地的場(chǎng)景，均展現(xiàn)了個(gè)體在宗法與戰(zhàn)亂夾縫中的掙扎與人性的善惡是非混雜。這些細(xì)節(jié)中的人物，打破了戰(zhàn)爭(zhēng)書寫中階級(jí)對(duì)立、善惡對(duì)立的二維敘事，讓歷史有了更立體的肌理。其次，在這背后，也有人物恒定性的一面，即人心美好與堅(jiān)毅的人性微光：覃川對(duì)“爺爺”的天然親近，覃老漢對(duì)小西瓜母親的承諾堅(jiān)守，以及一碗熱湯面、一件軍裝所承載的溫情，如同東湖村石碾子的紋路，在時(shí)光流轉(zhuǎn)中始終清晰，證明即使在歷史的大霧中，人心深處的善良與正義也從未熄滅。

廣闊的大地書寫與細(xì)致的物候書寫，是《大霧》的另一個(gè)重要特色，正是這些承載了豐厚的歷史記憶與愛(ài)的記憶。管涔山的原始森林是覃川童年的底色，那里有父母拾取的木柴、獵取的鳥(niǎo)雀，也有最終吞噬雙親的懸崖；東湖村則如同一處?kù)`魂的渡口，潺潺的青河、錯(cuò)落的房屋、筆直的大樹(shù)構(gòu)成了一幅寧?kù)o的鄉(xiāng)土圖景，而演武梁的叢林、西邊的土堡則暗藏著戰(zhàn)爭(zhēng)的密碼。這些地理坐標(biāo)不僅是故事發(fā)生的舞臺(tái)，更是歷史的見(jiàn)證者。管涔山的風(fēng)雪記錄了覃川的逃亡，東湖村的炊煙溫暖了他的重生，土堡的荒草則低語(yǔ)著小西瓜的犧牲。于此相契，物候符號(hào)的運(yùn)用同樣精妙：清晨的冷霧既是自然現(xiàn)象，也是歷史迷霧的隱喻，它模糊了過(guò)去與現(xiàn)在的邊界，讓覃川得以在恍惚中化身為小西瓜，完成一場(chǎng)跨越時(shí)空的精神對(duì)話；牛的沉穩(wěn)與羊的稚嫩，構(gòu)成了老與少的生命對(duì)照；石碾子作為覃川童年的玩伴，在東湖村再次出現(xiàn)，成為連接破碎記憶的紐帶；而那桿掛在土墻上的槍，冰冷的木質(zhì)槍托既觸碰著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也維系著兩代人的精神聯(lián)結(jié)。

事實(shí)上，在我們?nèi)松臍v程中，記憶的傳承很多時(shí)候均源于那方情感的故土。這正如今年夏天，火遍網(wǎng)絡(luò)的農(nóng)民工在《我的母親》中的文字：“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了?！薄洞箪F》中的大地與物候，也如這般承載著生生不息的記憶。覃川在東湖村嘗到的第一口面湯，與管涔山溪流的清潤(rùn)遙相呼應(yīng)；覃老漢唱的山歌，飄過(guò)原野，與小西瓜犧牲前的哼唱重疊；土堡上的月光，既照亮過(guò)1937年的戰(zhàn)場(chǎng)，也照亮了覃川沖鋒的身影。這些記憶如同演武梁的草木，在時(shí)光中枯榮交替，卻始終有根可循。大地是記憶的容器，它讓那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中消逝的生命，通過(guò)一碗面、一件軍裝、一個(gè)地名得以延續(xù)，而愛(ài)則是記憶的魂魄，讓覃老漢的堅(jiān)守、覃川的成長(zhǎng)有了精神的支點(diǎn)。

在抗戰(zhàn)勝利80周年之際，《大霧》的書寫更顯其特殊意義。當(dāng)覃川與覃老漢“以奇怪的姿勢(shì)”走進(jìn)東湖村時(shí)，那畫面與上世紀(jì)80年代莫言《透明的紅蘿卜》中黑孩鉆進(jìn)黃麻地的場(chǎng)景形成了跨越時(shí)空的對(duì)話——兩個(gè)孤獨(dú)的孩子，都在大地的懷抱中尋找著生命的力量。這樣關(guān)聯(lián)，并非說(shuō)《大霧》抵達(dá)了《透明的紅蘿卜》的藝術(shù)高度，而是意在表明，40年前面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)書寫那份源自大地的溫情與人性，在40年后依然具有鮮活的生命力。那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、記憶傳承、人性救贖的主題，從來(lái)不是過(guò)時(shí)的話題，而是如同管涔山的晨霧，總會(huì)在不同的時(shí)代以不同的形態(tài)出現(xiàn)，等待我們?nèi)ソ庾x。

歷史的大霧或許永遠(yuǎn)不會(huì)完全散去，但人心自有其恒定的軌跡。從覃川喊出“爺爺”的那一刻，到他在土堡上想象自己是小西瓜的瞬間，愛(ài)與記憶就在代際之間完成了傳遞。正是這份傳遞，讓我們?cè)跉v史的褶皺里，擁有了面向未來(lái)的希冀與力量，以及滋養(yǎng)一代又一代的情感源泉。