李云的中篇小說《動(dòng)物世界》刊載于《鐘山》2025年第4期，這部作品不僅描寫了伴侶動(dòng)物與人類之間的關(guān)系，而且通過一系列動(dòng)物的出場(chǎng)與退場(chǎng)，將人類情感、鄰里互動(dòng)以及倫理困境交織在一起。在近年的文學(xué)場(chǎng)景中，動(dòng)物敘事呈現(xiàn)出紛繁多樣的趨勢(shì)，這其中，有兩個(gè)創(chuàng)作方向值得注意。第一，不少作品偏向于突出動(dòng)物對(duì)人類的療愈功能，強(qiáng)調(diào)伴侶動(dòng)物對(duì)孤獨(dú)個(gè)體的撫慰作用，甚至將其浪漫化為人類靈魂的拯救者；第二，一些作品試圖通過書寫動(dòng)物來反思人類社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問題，凸顯倫理、政治與文化的張力?！秳?dòng)物世界》顯然屬于第二類。李云無意于藉由動(dòng)物敘事為人類提供溫情的撫慰，也未讓動(dòng)物成為逃離現(xiàn)實(shí)的出口，而是將它們放置在最真實(shí)、最瑣碎的日常生活場(chǎng)域中，通過死亡、替代與流言揭示哀悼的困境和生命的可棄性。小說中兔子灰灰的意外死亡、流浪狗小黑的偶然到來與早已預(yù)設(shè)生命的結(jié)局，同仔仔的昂貴與體面構(gòu)成了一條“哀悼—替代—再喪失”的敘事鏈條。小說通過這一鏈條反復(fù)追問：哪些生命值得被悼念？人類在未竟的哀悼與不斷的替代中如何自處？語(yǔ)言與社會(huì)如何決定生命的尊嚴(yán)或可棄？本文將從這三個(gè)方面探討《動(dòng)物世界》的生命倫理書寫。

一、誰值得被悼念

小說中人物的情感邏輯起點(diǎn)始于小水在菜市場(chǎng)買下兔子灰灰?；一摇皟芍蝗缂t寶石一般的眼睛也在看著她，愣是把心給看得萌化了”，小水瞬間被打動(dòng)，兔子的到來不僅改變了她的日常生活軌跡，也填補(bǔ)了女兒出國(guó)上學(xué)后留下的情感空位。老金為兔子搭建遮陽(yáng)棚，小水每日割草、清籠、照顧，她的生活因兔子灰灰的存在而重新注入活力?；一沂莿?dòng)物伴侶，但更像是家庭缺失情感的替代者，它使夫妻倆空巢的生活重新獲得溫度。然而，灰灰的死亡突然而殘酷。老金姐姐家的小孫女出于好心喂給它一塊水果糖，糖果卻意外導(dǎo)致兔子窒息而亡。小說在描寫這一場(chǎng)景時(shí)幾乎完全避免情緒化的渲染，而是用冷靜節(jié)制的敘述筆調(diào)直接呈現(xiàn)死亡的突發(fā)性與不可逆，這種克制反而令哀悼的重量更為突出。小水哭著堅(jiān)持要把兔子葬在菜地的構(gòu)樹下，一個(gè)小小的墳堆成為他們所能給予的唯一儀式。埋葬是人類承認(rèn)生命價(jià)值的方式，人類采用這種方式來哀悼生命，并讓生命獲得尊嚴(yán)。但是這份哀悼并未得以持續(xù)，嬸嬸順手將兔子尸體帶走后，并沒讓它入土為安，而是將其端上了餐桌。如此一來，墳堆的莊重在片刻之間化作恥辱，哀悼的莊嚴(yán)性被牙齒撕咬，哀悼的神圣性也被粗暴地否認(rèn)了，小水的淚水此時(shí)已不僅承載著對(duì)灰灰的悼念，更是對(duì)哀悼權(quán)利被剝奪的哭訴。在這一點(diǎn)上，小說揭示了一個(gè)深刻的倫理議題：并非所有生命都能被平等地悼念。

朱迪斯·巴特勒在《 脆弱不安的生命：哀悼與暴力的力量》中提到哀悼是一種社會(huì)性的過程，它決定哪些生命被認(rèn)為“值得被悼念”，巴特勒借助列維納斯的“面孔”概念進(jìn)一步闡釋道：“可理解性的規(guī)范框架決定了誰有權(quán)成為人類、何種生活值得追求、何種死亡值得哀悼”。（ [美]朱迪斯·巴特勒:《脆弱不安的生命：哀悼與暴力的力量》，何磊、趙英男譯，河南大學(xué)出版社 2016年版，第30頁(yè)。）在小水看來，灰灰的生命與親屬無異，值得人類去流淚和祭奠。然而，在嬸嬸與其他人眼中，它的尸體甚至可以成為餐桌上的一盆美味菜肴，社會(huì)生命價(jià)值的分層直接表現(xiàn)為哀悼與否和哀悼形式的差異。從民俗文化的角度看，人類為親屬舉行葬禮、建墓立碑，是賦予生命以尊嚴(yán)的傳統(tǒng)方式，但灰灰的死亡沒有獲得完整的儀式，它的墳堆被輕慢對(duì)待甚至成為笑柄。儀式的扭曲或缺席，恰恰暴露出動(dòng)物生命在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的邊緣化位置，小說通過灰灰之死展示出這一尷尬：動(dòng)物雖進(jìn)入家庭，但在公共語(yǔ)境中仍被視為“不可哀悼”的存在。

二、替代與再喪失的循環(huán)

灰灰的死亡制造了空白，而“替代”的邏輯隨之出現(xiàn)。小草在地里撿到一只小黑狗，它“毛發(fā)、眼睛、鼻子全是漆黑一片，只有牙齒是白的”，它雖不免怕生卻向小水蹭過來，小水當(dāng)場(chǎng)將它命名為“小黑”。命名的動(dòng)作極具象征性，它把無名的流浪者納入家庭語(yǔ)言體系，使其從“裸命”轉(zhuǎn)化為“可被呼喚的生命”。小黑的到來既是灰灰的替代，也是新的倫理試煉。

小黑的未來卻被早早蒙上陰影。小草家的花狗被鐵鏈拴在桂花樹下，吃著發(fā)餿的剩飯，通體瘦骨嶙峋。關(guān)于小黑的命運(yùn)，小草的閑言幾乎預(yù)示結(jié)局：“最多養(yǎng)到過年，冬天殺狗的多?！币痪湓捳Z(yǔ)輕而易舉地把一個(gè)生命推向終結(jié)，小黑成為灰灰的替代，但同時(shí)也是下一次哀悼的預(yù)演。替代在這里意味著延宕：哀悼被暫時(shí)推遲卻注定再次發(fā)生。與此同時(shí)，替代并沒有帶來修復(fù)?！啊瓿砂У俊⒉灰馕吨洶У繉?duì)象,也不意味著別的對(duì)象取代了他的位置”，（ [美]朱迪斯·巴特勒:《脆弱不安的生命：哀悼與暴力的力量》，何磊、趙英男譯，河南大學(xué)出版社 2016年版，第30頁(yè)。）《動(dòng)物世界》展示出這種哀悼的未竟，小黑的到來無法撫平灰灰之死的陰影，反而讓新的喪失提前顯影。與小黑形成對(duì)照的是仔仔，仔仔作為名貴犬被男主人購(gòu)得，因此顯得昂貴，能夠給予家庭以體面，它的存在基于消費(fèi)邏輯。與偶然遇見的小黑不同，仔仔的被愛是購(gòu)買與占有的結(jié)果。它的存在象征著社會(huì)中另一種情感模式，情感的發(fā)生不再基于偶然性，也無法帶來發(fā)自內(nèi)心的守護(hù)，而是投射出金錢與身份影子。小黑與仔仔的差異揭示了兩種替代邏輯：一種是偶然的，其帶有命運(yùn)意味的相遇；另一種是消費(fèi)性的，其伴生于金錢與地位。二者共同指向同一困境：哀悼并未真正完成，人類只能在替代與再喪失之間循環(huán)。替代既是對(duì)失落的補(bǔ)償，也是對(duì)未來哀悼的延宕。小說通過灰灰、小黑、仔仔的先后出場(chǎng)，將這一循環(huán)表現(xiàn)得冷峻而清晰。

三、生命的可棄與尊嚴(yán)

除了死亡與替代，小說更是深刻地揭示了日常言說所塑造的生命價(jià)值?；一业陌У勘灰痪洹爸笾粤恕钡牧餮源輾?，小黑的未來被“過年殺狗”的閑談提前判決，語(yǔ)言在這里不僅是敘述工具，更是權(quán)力施暴的方式。語(yǔ)言不僅決定著哪些生命可以被尊重，還宣判了哪些生命注定被拋棄。在小說中，灰灰和小黑的處境正是這種“可棄生命”的縮影。它們的死亡沒有獲得社會(huì)的莊重承認(rèn)，它們的生命價(jià)值隨時(shí)可能被剝奪。這種語(yǔ)言暴力同樣映射出人類社會(huì)的冷硬。嬸嬸的算計(jì)、鄰里的流言、關(guān)于殺狗的隨口一說，不僅否認(rèn)了動(dòng)物的尊嚴(yán)，也揭示了共同體內(nèi)部的殘酷邏輯——哀悼被拒絕，生命被輕賤，尊嚴(yán)被消解。李云的敘事策略是不加修飾地記錄這些日常，讓讀者在冷靜的敘事中感受到最沉重的暴力。更值得注意的是，這種機(jī)制并不局限于動(dòng)物，在現(xiàn)實(shí)中，輿論場(chǎng)上常常出現(xiàn)“某些生命更值得關(guān)注，另一些則可忽略不計(jì)”的分配邏輯，動(dòng)物事件的公共爭(zhēng)論往往迅速滑向“值得不值得”的二元對(duì)立。生命在言說中被評(píng)價(jià)、排序，尊嚴(yán)在爭(zhēng)論中被削弱。小說《動(dòng)物世界》通過藝術(shù)性的呈現(xiàn)，讓這一現(xiàn)實(shí)問題在敘事的虛構(gòu)中得以重構(gòu)與升華。在閱讀過程中，讀者的耳畔或許不停回蕩著作者的追問：我們能否承認(rèn)非人生命同樣值得尊重？當(dāng)動(dòng)物的哀悼被否認(rèn)與刪除后，人類自身的哀悼本能也隨之受損。生命的可棄性不僅適用于動(dòng)物，也時(shí)刻威脅著人類。因此我們必須意識(shí)到：承認(rèn)動(dòng)物的生命尊嚴(yán)并不是擴(kuò)展同情的附加動(dòng)作，而是守護(hù)眾生情感倫理的根本要求。

小說通過灰灰的死亡、小黑的漂泊與仔仔的消費(fèi)性身份，展示了“哀悼—替代—再喪失”的敘事鏈條。小說敘事揭示了人類面對(duì)動(dòng)物死亡時(shí)的困境：哀悼屢屢遭到懸置，替代無法撫平，生命在日常言說中不斷被貶低。然而，李云的寫作并未止步于揭露，她通過冷峻的敘事將對(duì)眾生情感倫理的追問權(quán)交到讀者手中——誰值得被悼念？哀悼如何可能？生命的尊嚴(yán)能否跨越物種的界限？這些問題沒有現(xiàn)成答案卻在文本中反復(fù)隱現(xiàn)。在當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)境中，小說《動(dòng)物世界》與生態(tài)批評(píng)和動(dòng)物倫理學(xué)形成呼應(yīng)，其獨(dú)特之處在于它緊扣日常生活和情感邏輯。它沒有通過宏大敘事來宣講動(dòng)物生命的尊嚴(yán)，而是通過菜市場(chǎng)的一只肉兔、一只流浪于村巷的小黑狗和一只被消費(fèi)邏輯捆綁的名貴犬來展示生命倫理的復(fù)雜性。正是在這些瑣碎的日常中，小說揭示了人類社會(huì)最深的困境——當(dāng)哀悼不斷被拒絕、生命隨時(shí)隨地被棄擲時(shí)，人類自身的尊嚴(yán)也正遭受踐踏。小說《動(dòng)物世界》的現(xiàn)實(shí)意義不僅在于勸慰人類去愛護(hù)動(dòng)物，更在于提醒人類：只有承認(rèn)非人生命同樣值得被哀悼，才能守護(hù)人類自身的倫理根基。李云小說的敘事敦促讀者在動(dòng)物與人之間直面自身，直面生命最根本的脆弱與莊嚴(yán)。這種莊嚴(yán)的文學(xué)力量使《動(dòng)物世界》成為一則深刻的生命寓言，也為當(dāng)下的文學(xué)與倫理討論提供了重要范本。